創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“太君，這是頭一碗，酒勁最足，您先嘗?！?/strong>

老漢的聲音在抖，像是秋風(fēng)里最后一片枯葉。

那碗酒被他用粗糙的雙手捧著，深紅色的酒液在碗里晃動(dòng)，像一塊融化的瑪瑙。

日本小隊(duì)長笑著，伸出兩根手指，把那碗酒穩(wěn)穩(wěn)地推了回去。

“大爺，這么好的酒，你先給我們開個(gè)頭，我們才好放心。”

那碗深紅的酒，像一碗血，停在了老漢和他之間。

院子里，連風(fēng)都停了...

1940年的秋天，高粱坡的太陽有種說不出的懶勁兒。

那光是黃的，黏的，像放壞了的飴糖，糊在天上，也糊在地上。

村子里的土路被曬得冒起一層白煙，踩上去軟塌塌的，能陷進(jìn)半個(gè)腳印。

村子死了。

狗不叫了。前兩天還扯著嗓子嚎的幾條黃狗，不知被誰用棍子打斷了腿，拖進(jìn)自家院里，再?zèng)]聲息。

雞也早就被藏進(jìn)了地窖，連個(gè)打鳴的都沒有。

整個(gè)高粱坡，就像一口被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大鍋，鍋里的人都在憋著氣，等著那滾燙的開水不知道什么時(shí)候澆下來。

孫望山家的院子里，也一樣死寂。

他蹲在院子中央那棵快掉光了葉子的槐樹下，手里拿著塊看不出原來顏色的破布，正在擦一個(gè)碗。

一個(gè)粗陶大碗，碗口還帶著幾個(gè)豁子。

他的動(dòng)作很慢，慢得像是在描一幅畫。

從碗底的圈足，到碗壁的弧度，再到碗口的豁子，他一寸一寸地擦，仿佛那上面沾的不是灰，而是什么了不得的寶貝。

他老婆趙氏在屋里，沒出來。

能聽到她在里面走來走去的聲音，像是鞋底粘了膠，每一步都拖泥帶水。

她嘴里一直在念叨，聲音不大，嗡嗡的，像一群被關(guān)在罐子里的蒼蠅。

孫望山不理她。他的世界里，只剩下手里這個(gè)碗。

碗擦干凈了，在渾濁的陽光下，泛出一種土灰色的光。

他又從水瓢里舀了點(diǎn)水，把碗里里外外涮了一遍，然后立在窗臺(tái)上晾著。

做完這一切，他才直起身，捶了捶自己僵硬的老腰。

六十歲的人了，身子骨像一架快散了的破風(fēng)車，稍微動(dòng)一動(dòng)，就咯吱咯吱地響。

他抬眼看了看村口的方向，那里的黃土路一直延伸到天邊，空蕩蕩的，什么也沒有。

但他知道，有什么東西要來了。

村東頭的王瘸子前天從鎮(zhèn)上跑回來，摔了個(gè)狗吃屎，門牙都磕掉了一顆。他連滾帶爬地喊：“來了！膏藥旗！一車一車的！”

從那天起，高粱坡就死了。

遠(yuǎn)處，一種沉悶的、碾壓一切的聲音，由遠(yuǎn)及近。像是悶雷在地下滾。

孫望山瞇起了眼。

他年輕時(shí)是村里最好的獵戶，眼睛尖得很，能看清二十丈外野雞脖子上的毛?，F(xiàn)在老了，眼花了，但那股子獵人的直覺還在。

他聽出來了，是鐵輪子的車，在碾高粱坡的土路。

屋里，趙氏的腳步聲停了。那嗡嗡的念叨聲也停了。

院子外頭，先是傳來幾聲粗暴的踹門聲，夾雜著女人的尖叫和孩子的哭嚎。聲音是從村西頭傳來的，一家一家，越來越近。

孫望山?jīng)]動(dòng)。他只是走到院門后，把那根用來頂門的木杠子輕輕抽了出來，放在了門邊。

然后，他走回院子中間，重新蹲下，像一尊泥塑的菩薩。

“咣！”

他家的院門，被一腳踹開了。木頭門板撞在墻上，發(fā)出痛苦的呻吟，震下來一片土。

進(jìn)來十來個(gè)日本兵。

他們穿著土黃色的軍裝，端著上了刺刀的三八大蓋。每個(gè)人的臉上都掛著一層黃土，和一種長途跋涉后的不耐煩。

領(lǐng)頭的是個(gè)小隊(duì)長，三十歲上下，個(gè)子不高，但很結(jié)實(shí)。他的下巴刮得很干凈，眼神卻像鷹，在孫望山和他那小小的院子里掃來掃去。

一個(gè)兵走上前，用刺刀指著孫望山，嘰里呱啦地吼了一通。

孫望山像是被嚇傻了，哆哆嗦嗦地站起來，臉上立刻堆起了一層笑。那笑擠得他滿臉的褶子都疊在了一起，像一塊被揉搓過的核桃皮。

“太君……太君……”他弓著腰，雙手在身前搓著，用他唯一會(huì)說的兩個(gè)日語詞匯，反復(fù)地叫。

那個(gè)小隊(duì)長，佐藤信，擺了擺手。他身邊一個(gè)戴眼鏡的翻譯官走上前來，用生硬的中國話說：“隊(duì)長問你，家里有什么吃的？糧食，酒，或者值錢的東西，統(tǒng)統(tǒng)交出來！”

“沒有，沒有……”孫望安的頭搖得像個(gè)撥浪鼓，“太君，俺們莊稼人，窮啊。家里除了幾顆爛土豆，啥都沒有了。您看，您看……”

他指著空蕩蕩的院子和黑洞洞的屋子，一副快要哭出來的樣子。

幾個(gè)日本兵根本不信他這套，罵罵咧咧地就沖進(jìn)了屋里和灶房。很快，里面?zhèn)鱽矸涞构竦穆曇?，瓷器摔碎的聲音，還有趙氏壓抑著的抽泣聲。

孫望山就那么站著，躬著身子，臉上的笑比哭還難看。

佐藤信沒動(dòng)。他只是站在院子中間，打量著這個(gè)老漢。他見過太多這樣的中國農(nóng)民，順從、麻木、甚至有些諂媚。但眼前這個(gè)，順從得讓他覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。太平靜了。

一個(gè)士兵從灶房里出來，手里拎著一只瘦得皮包骨頭的老母雞，沖佐藤信邀功似的晃了晃。另一個(gè)兵則扛著半袋子干癟的玉米棒子。

他們似乎有些失望。這個(gè)村子比他們想象的還要窮。

就在這時(shí)，一個(gè)在灶房里翻騰的士兵，腳下不知道踢到了什么。

“咚”的一聲悶響。

那士兵低頭一看，是灶臺(tái)底下一個(gè)壘灶的土塊松了。他好奇地用槍托捅了捅，土塊掉了下來，露出了里面一抹惹眼的紅色。

是一塊紅布。

“隊(duì)長！這里有東西！”那士兵興奮地大叫起來。

所有人的目光都聚了過去。

孫望安的臉色，在那一瞬間“變了”。

他像是被人用錐子狠狠扎了一下，整個(gè)人都彈了起來。他連滾帶爬地沖向灶房，一把撲到那個(gè)士兵的腳下，抱住他的腿，哀嚎起來。

“太君！使不得！使不得??！那是俺給閨女留的，動(dòng)不得??！”

他的反應(yīng)，就像是往一鍋熱油里潑了一瓢冷水，瞬間炸開了鍋。

原本還懶洋洋的日本兵們，眼睛里全都冒出了光。

佐藤信的嘴角，終于有了一絲笑意。

他揮了揮手，讓那個(gè)士兵把孫望山推開。兩個(gè)兵走上前，把孫望山從地上架了起來。

孫望山還在拼命掙扎，嘴里含糊不清地喊著：“俺的酒……俺閨女的酒……”

“酒？”佐藤信走過去，饒有興致地看著那塊紅布。他用槍鞘捅了捅，下面是一個(gè)壇口。

翻譯官立刻對(duì)著孫望安呵斥道：“老家伙，說清楚，什么酒？”

孫望山被兩個(gè)士兵架著，渾身發(fā)抖。他看著那個(gè)壇口，眼淚和鼻涕一起流了下來。

“是……是俺的女兒紅……”他的聲音嘶啞，充滿了絕望。

“那是俺閨女，巧蓮，出生那年埋下的。上好的高粱，自家釀的。想著……想著等她十八歲出嫁的時(shí)候，挖出來，當(dāng)嫁妝，招待親家……”

他斷斷續(xù)續(xù)地說著，像是在訴說一件天大的委屈。

“俺閨女……今年就十八了……本該是今年出嫁的……這酒，就是她的命啊……太君，求求你們，行行好，給俺留著吧！俺給你們磕頭了！”

說著，他就要往下跪。

士兵們聽了翻譯的話，都哄笑起來。

“新娘的酒！”

“這個(gè)有意思！一定要嘗嘗！”

“十八年的女兒紅，肯定夠味兒！”

他們看著孫望山痛苦的表情，就像看一出精彩的猴戲。掠奪別人的珍寶，特別是這種包含著情感和希望的珍寶，能讓他們獲得加倍的快感。

佐藤信臉上的笑意更濃了。他很享受這種掌控別人生死的滋味。

他走到孫望山面前，用槍鞘抬起他的下巴，盯著他那雙渾濁又充滿恐懼的眼睛。

“老家伙，既然是喜酒，就該拿出來分享。今天，大日本皇軍來到你的家里，是你的榮幸。讓我們也沾沾你女兒的喜氣?！?/p>

他的聲音很平靜，但話里的意思，卻像刀子一樣。

“把酒，挖出來。給我們，滿上?！?/p>

孫望山的身體垮了下去，像一攤爛泥。

在幾把刺刀的威逼下，他被拖到了灶臺(tái)邊。他看著那個(gè)壇口，看了很久很久，最后，像是認(rèn)了命，拿起墻角的鋤頭，開始挖。

泥土被一點(diǎn)點(diǎn)地刨開，露出了一個(gè)半人高的黑陶大酒壇。壇口用紅布和厚厚的黃泥封著，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

孫望山放下鋤頭，跪在地上，用手顫抖著去摳那層干硬的黃泥。他的指甲很快就磨破了，滲出了血。血混在黃泥里，變成暗紅色。

他好像感覺不到疼，只是機(jī)械地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，清理著壇口。

“啪”的一聲，最后一塊泥封被敲掉了。

他小心翼翼地揭開那塊已經(jīng)褪了色的紅布。

一股濃郁、醇厚、帶著糧食芬芳的酒香，猛地從壇口里竄了出來，瞬間灌滿了整個(gè)院子。

那香味太霸道了，連院子外頭槐樹上的麻雀都被驚得撲棱棱飛走了。

所有的日本兵都不由自主地深吸了一口氣，臉上露出陶醉的神色。就連一向謹(jǐn)慎的佐藤信，鼻子也忍不住抽動(dòng)了兩下。

這絕對(duì)是好酒。

“快！快倒酒！”一個(gè)士兵已經(jīng)迫不及不及地把自己的飯碗遞了過來。

孫望山?jīng)]有理他。他站起身，搖搖晃晃地走進(jìn)屋里。過了一會(huì)兒，他捧著一摞碗出來了。

正是他下午擦拭過的那幾個(gè)粗陶大碗。

他把碗在院子里的石桌上一字排開。不多不少，正好是日本兵的人數(shù)。

然后，他又回屋，拿出了一個(gè)長柄的木勺。勺子是棗木的，用了不知道多少年，被摩挲得油光發(fā)亮。

他拿著勺子，站在酒壇邊，卻沒有立刻舀酒。

他先是把木勺伸進(jìn)酒壇，順著一個(gè)方向，輕輕地?cái)嚵巳?。?dòng)作緩慢而莊重，像是在進(jìn)行某種古老的儀式。

圍觀的日本兵們都安靜了下來，伸長了脖子，看著他的動(dòng)作。他們能聽到酒液在壇子里被攪動(dòng)時(shí)發(fā)出的“咕嘟”聲，那聲音像是撓在他們的心上。

攪完三圈，孫望山才把勺子提起來。

一勺深紅色的酒液，被他穩(wěn)穩(wěn)地端著，在陽光下，像一勺流動(dòng)的紅寶石。

他開始斟酒。

第一碗。

第二碗。

每一碗都斟得很滿，幾乎要溢出來。深紅色的酒液在粗陶碗里微微晃漾，散發(fā)出讓人迷醉的香氣。

士兵們的喉結(jié)在上下滾動(dòng)，眼睛都看直了。

孫望山把所有的碗都倒?jié)M，最后，壇子里的酒還剩下小半。

他放下木勺，端起了第一碗。

那一碗，似乎比其他的更滿一些。

他佝僂著背，邁著小碎步，雙手將酒碗捧到佐藤信的面前。他的頭埋得很低，幾乎要碰到胸口。

“太君……”他的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，像是害怕，又像是別的什么。

“這是頭一碗，酒勁最足，您……您請(qǐng)用。”

院子里靜悄悄的，只能聽到風(fēng)吹過槐樹葉子的沙沙聲。

佐藤信看著眼前的這碗酒。

碗是粗陶的，帶著豁口。酒是深紅的，紅得發(fā)黑。捧著酒碗的手，是干瘦的，指甲里還帶著血和泥。

一切看起來都很正常。一個(gè)被嚇破了膽的中國老農(nóng)，在刺刀的威逼下，獻(xiàn)出自己最珍貴的東西，來討好征服者。

這樣的場景，佐藤信見過太多次了。

但他總覺得哪里不對(duì)。

是這個(gè)老頭的眼神。剛才他抬頭的一瞬間，佐藤信捕捉到了一絲異樣的光。那光一閃而過，快得像錯(cuò)覺。

還有他斟酒的動(dòng)作，太鎮(zhèn)定了，鎮(zhèn)定得不像一個(gè)即將失去傳家寶的人。那不像是在倒酒，更像是在完成一件策劃了很久的事情。

在戰(zhàn)場上活了這么久，佐藤信信奉一個(gè)原則：任何讓你覺得不對(duì)勁的事情，就一定有鬼。多疑，才能活命。

他盯著碗里那深不見底的紅色液體，聞著那股能把人魂都勾走的酒香。

他身后的士兵們已經(jīng)有些不耐煩了。有人在小聲催促，讓他快點(diǎn)喝，好輪到他們。

孫望山依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，雙手捧著碗，一動(dòng)不動(dòng)，像一座石雕。

院子里的氣氛，從剛才的喧鬧和期待，慢慢變得有些凝滯，有些古怪。

佐藤信突然笑了。

他伸出兩根手指，不是去接那碗酒，而是輕輕地，穩(wěn)穩(wěn)地，把那只粗陶大碗，推回到了孫望山的面前。

碗沿，幾乎碰到了孫望山那件打著補(bǔ)丁的破棉襖。

“大爺，”佐藤信的語氣很平靜，甚至帶著一絲“體諒”，但翻譯官翻譯出來的中國話，卻帶著不容置疑的命令。

“這酒是你的心血，給你女兒準(zhǔn)備的賀禮。這么珍貴的東西，我們?cè)趺锤译S便喝?！?/p>

他頓了頓，臉上的笑容變得玩味起來。

“理應(yīng)你先嘗第一口，給我們看看這酒的成色。我們才好放心?！?/p>

孫望山的身體，猛地一僵。

捧著酒碗的那雙手，像是被凍住了一樣，停在半空。

他緩緩地，緩緩地抬起頭，臉上那副諂媚的、卑微的笑容，還凝固在嘴角。他看著眼前的酒碗，碗里那深紅色的酒液，像一面鏡子，映出了他自己那張寫滿了驚慌的臉。

也映出了佐藤信那雙冰冷的、帶著一絲洞悉一切的嘲弄的眼睛。

院子里，所有日本兵的目光，都像探照燈一樣，齊刷刷地聚焦在他身上。

幾支三八大蓋的槍口，也悄無聲息地對(duì)準(zhǔn)了他。

喝，還是不喝？這個(gè)他親手為敵人布下的局，第一個(gè)要面對(duì)的，竟是自己。