編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

和對(duì)傳染病聞之色變的人不同，參與了SARS（“非典”）、H1N1（甲流）、鼠疫、新冠等疫情救治的醫(yī)生李侗曾不僅不怕傳染病，反而覺得它很有意思。

李侗曾是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京佑安醫(yī)院（下稱“佑安醫(yī)院”）感染綜合科主任醫(yī)師。2003年春天，工作才兩年的他就進(jìn)了“非典”病房。17年后，他又成了北京最早參與救治新冠病人的醫(yī)生之一。

“非典”時(shí)期的李侗曾

天天和傳染病打交道，李侗曾習(xí)慣了用淡定面對(duì)慌亂。所以，當(dāng)“非典”、新冠這樣的疫情爆發(fā)時(shí)，他也不會(huì)過多擔(dān)憂，硬著頭皮上就是了，對(duì)手無非是“個(gè)頭更大的魔鬼”嘛?；貞浧鹂挂咄聲r(shí)，他總是更愿意分享那些“魔鬼”被人類打敗的時(shí)刻。

不過，樂天派的李侗曾也有過瀕臨崩潰的時(shí)候，那是在“非典”初期。有一陣子，他幾乎看不到希望，媒體公開的報(bào)道很少。家人、同學(xué)、朋友，包括許多同行，都不知道“非典”的存在，更不知道這場(chǎng)疫病的嚴(yán)重性，把“非典”有傳染性當(dāng)謠言。

新冠初期，和“非典”初期類似的情況再次出現(xiàn)。一開始，一些專家稱沒有發(fā)現(xiàn)會(huì)人傳人，后來被證實(shí)不僅人傳人，而且傳染性很強(qiáng)。

李侗曾覺得，對(duì)和傳染病打交道的醫(yī)生來說，可怕的不是疫情本身，是信息的不透明。只要正視疫情，科學(xué)應(yīng)對(duì)，總能過去的。

和女友都去了“非典”病房

22年過去，在“非典”病房的大多數(shù)細(xì)節(jié)，李侗曾都淡忘了。他只記得病房里到處是呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀器和輸液儀器，過氧乙酸的刺鼻味道四處彌漫，紫外線燈灼烤得皮膚大片脫皮。通風(fēng)機(jī)都是新安裝的，不間斷往外排風(fēng)，發(fā)出轟鳴聲，話要喊著說才能聽見。

2003年3月6日，北京出現(xiàn)第一例輸入性“非典”病例。3月11日，作為全國(guó)最大的傳染病?？漆t(yī)院，佑安醫(yī)院收治了北京第一例“非典”病人，而且是危重病人。佑安醫(yī)院讓有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生先上一線，年輕人作為第二、第三梯隊(duì)。很快病房就爆滿了，開了新病區(qū)后，后續(xù)梯隊(duì)陸續(xù)都進(jìn)了病房，包括26歲的李侗曾。

據(jù)衛(wèi)生部門統(tǒng)計(jì)，共有5328人確診感染“非典”，死亡349人，因“非典”死亡的人中，醫(yī)護(hù)人員占到三分之一。佑安醫(yī)院也有12名醫(yī)護(hù)感染，最嚴(yán)重的幾天，每天都有醫(yī)護(hù)感染。前面的人感染了，后面的人就補(bǔ)上去。

那年，李侗曾的女友（現(xiàn)在的妻子）正在佑安醫(yī)院肝病科當(dāng)護(hù)士，比他更早進(jìn)病房。護(hù)士要做的事比醫(yī)生更多，要幫病人喂藥、打針、擦身、吸痰、處理大小便、更換輸液、抽血，感染風(fēng)險(xiǎn)也更大。有一天，女友下夜班后按醫(yī)院要求去做CT檢查，和她同去的護(hù)士被發(fā)現(xiàn)肺部有炎癥，被隔離了。第二天，她又在夜班后去做檢查，又親眼看到另一個(gè)護(hù)士確診。

連續(xù)有醫(yī)護(hù)感染后，佑安醫(yī)院在全市最早總結(jié)出了消毒隔離規(guī)范，改進(jìn)了防護(hù)手段，醫(yī)護(hù)戴口罩、穿棉服，減少工作時(shí)間，病房增加通風(fēng)設(shè)備，立刻就沒有醫(yī)護(hù)再被感染了。李侗曾進(jìn)病房時(shí)，女友已經(jīng)撤下來，叮囑他：“按要求做好防護(hù)，別大意?！?/p>

“非典”時(shí)期，李侗曾和女友在一起

李侗曾沒想太多就進(jìn)去了，只覺得像軍人遇到戰(zhàn)爭(zhēng)就得上一樣，傳染病醫(yī)院的醫(yī)生遇到疫情就得去病房。小時(shí)候看戰(zhàn)爭(zhēng)片，不讓戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)士會(huì)著急，李侗曾不理解，直到遇到“非典”，他和很多同事都體驗(yàn)了那種感覺，原來排在后面進(jìn)病房的人甚至?xí)w慕前面的人。家里人也支持他，覺得傳染病醫(yī)生沒有親自和一場(chǎng)真正的傳染病戰(zhàn)斗過會(huì)留下遺憾。

相比綜合醫(yī)院，傳染病醫(yī)院有良好的消毒隔離傳統(tǒng)，對(duì)疫情的應(yīng)對(duì)更有經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)生會(huì)在平時(shí)形成衛(wèi)生習(xí)慣，遇到不明原因的傳染病時(shí)，防護(hù)意識(shí)和措施也會(huì)更到位。而且，病人在感染新發(fā)或突發(fā)的傳染病時(shí)，第一反應(yīng)會(huì)去綜合醫(yī)院。因此，面對(duì)疫情時(shí)，綜合醫(yī)院的急診科、呼吸科醫(yī)生反而是更危險(xiǎn)的。

在“非典”病房時(shí)，李侗曾白天要為病人做各種檢查、查房、討論病情、看病人病情變化，晚上有時(shí)可以睡會(huì)兒。他在病房待了一個(gè)多月，直到最后一個(gè)病人出院。那天是2003年6月25日，病區(qū)主任金榮華牽著一個(gè)小朋友從隔離病區(qū)走出來，大家一起合了影。

“17年后又經(jīng)歷新冠，誰能想到呢？”

2019年底，內(nèi)蒙古兩名鼠疫患者連夜到北京朝陽(yáng)醫(yī)院看病。消息還沒公開時(shí)，有個(gè)記者給李侗曾來電，當(dāng)時(shí)他第一反應(yīng)是“不可思議”，他還從沒碰到過鼠疫病例呢。很快，李侗曾作為國(guó)家衛(wèi)健委組織的專家組成員去內(nèi)蒙古調(diào)查鼠疫事件。

回到北京，李侗曾就參與到每年冬季都會(huì)進(jìn)行的呼吸道疾病培訓(xùn)中。當(dāng)時(shí)武漢已經(jīng)出現(xiàn)了新冠病例，雖然還沒宣布人傳人，培訓(xùn)也特別增加了關(guān)于如何識(shí)別和應(yīng)對(duì)不明原因肺炎的內(nèi)容——它很可能是傳染病，甚至可能是烈性傳染病。

2020年1月21日，李侗曾進(jìn)入佑安醫(yī)院新冠病房。佑安醫(yī)院接診的第一個(gè)病例是個(gè)腫瘤醫(yī)生，去武漢開會(huì)，回來就發(fā)燒、咳嗽，先去了北京天壇醫(yī)院檢查，確診后轉(zhuǎn)到了佑安醫(yī)院。后來幾天，陸續(xù)確診的二十多個(gè)病人都是從武漢過來的，有來北京探親訪友的武漢人，也有到武漢出差、旅游的北京人。

在出現(xiàn)第一例輸入感染者后約十天，北京市第一例本土感染者出現(xiàn)，這時(shí)，李侗曾就意識(shí)到新冠的傳染性比較強(qiáng)，而且已經(jīng)在社會(huì)上擴(kuò)散開了。

李侗曾回憶，最初的輸入病例相對(duì)年輕，恢復(fù)較順利，出現(xiàn)本土感染者后，就陸續(xù)出現(xiàn)重癥病例、危重癥病例，很多人伴有多器官衰竭，需要插管。北京市某醫(yī)院心內(nèi)監(jiān)護(hù)室出現(xiàn)了很多患有心臟病的感染者，其中幾個(gè)轉(zhuǎn)到了佑安醫(yī)院，有完全失能的臥床者，還有一個(gè)100歲的工程師。

沒多久，佑安醫(yī)院就出現(xiàn)死亡病例了。李侗曾記得，那是在2020年2月初，死者是一位九十多歲、多器官衰竭的老人。他動(dòng)員家屬尸檢，新冠是個(gè)陌生的敵人，尸檢對(duì)以后研究治療方案是有幫助的。家屬同意了，疫情期間沒法當(dāng)面簽字，李侗曾就讓他手寫簽名后拍照發(fā)過來。

新冠時(shí)期的李侗曾

多年前的“非典”期間，為了避免傳染給家人，進(jìn)病房的醫(yī)務(wù)人員都不回家，佑安醫(yī)院把醫(yī)護(hù)安排在距醫(yī)院200米的商務(wù)會(huì)館。這一次李侗曾又住進(jìn)了這里，巧的是，兩次他的室友都是同科室的梁連春。

第一次住進(jìn)來時(shí)，李侗曾是住院醫(yī)師，主要負(fù)責(zé)管病人，梁連春是主治醫(yī)師，會(huì)參與制定診療方案；第二次時(shí)，李侗曾是主任醫(yī)師，梁連春已經(jīng)是感染綜合科主任了，他們都成了病房的中堅(jiān)力量，除了救治病人，還負(fù)責(zé)帶年輕醫(yī)生、指導(dǎo)和培訓(xùn)其他科室醫(yī)生。

在酒店里，兩人一起感慨：經(jīng)歷過“非典”的人，17年后又經(jīng)歷新冠，誰能想到呢？

2022年冬天，李侗曾參加了小湯山方艙醫(yī)院的疫情處置工作。當(dāng)時(shí)，他作為專家組成員，每天要聽各個(gè)倉(cāng)的負(fù)責(zé)人來匯報(bào)倉(cāng)內(nèi)的收治情況，和其他專家討論疑難病例和重點(diǎn)病例，把比較嚴(yán)重的病人轉(zhuǎn)到傳染病醫(yī)院。

2022年12月7日，“新十條”發(fā)布。放開后那兩個(gè)月，感染的人特別多，李侗曾記得，當(dāng)時(shí)他很忙，床位緊、呼吸機(jī)緊，但還沒到難以應(yīng)付的感覺?！熬拖衩磕炅鞲屑靖腥究贫紩?huì)很忙，但我知道戰(zhàn)斗一定會(huì)結(jié)束的，只不過是早一天晚一天的事兒，所以能抗”。

兩次疫情的變與不變

“非典”初期，當(dāng)更早進(jìn)病房的女友因?yàn)檫B續(xù)見到同事感染而恐懼時(shí)，李侗曾除了電話中的安慰，什么也做不了。

“非典”時(shí)期，李侗曾和女友在一起

“每天都有很多人感染，而且還很重，但社會(huì)上是不知情，甚至不認(rèn)可的。這時(shí)如果去和別人說，他們覺得你是在夸大其詞?！甭牭健安恍胖{、不傳謠”時(shí)，李侗曾只有苦笑，政府如果不正視疫情，那后果肯定會(huì)是難以想象的。

“我們可以去打仗，但不能打必定會(huì)輸?shù)恼?，不能沒有裝備，不能上去一個(gè)就倒下一個(gè)，這代價(jià)就太高了，是不可能持久的。”李侗曾說：“如果不能科學(xué)應(yīng)對(duì)，隱瞞疫情，那病例在社會(huì)上一定會(huì)越來越多。”

到了新冠時(shí)期，最初也有過信息上的不透明和應(yīng)對(duì)上的不科學(xué)。不過，17年過去，時(shí)間還是改變了很多東西，最直觀的是裝備不一樣了。

“非典”時(shí)期，醫(yī)生穿的和新冠時(shí)期的“大白”不一樣，那時(shí)戴的是棉口罩，穿的是“猴服”，都重復(fù)使用，口罩下班后用開水煮煮，第二天接著戴，衣服下班后交消毒科統(tǒng)一消毒。到新冠時(shí)期，口罩、帽子、鞋套、防護(hù)服都變成了一次性的。

可用的武器也變多了。二十多年前，中國(guó)重癥醫(yī)學(xué)在起步階段，呼吸機(jī)還沒普及，大部分緊急參與抗疫的醫(yī)生沒接受過呼吸機(jī)治療的培訓(xùn)，而新冠期間已經(jīng)有了專業(yè)的重癥醫(yī)學(xué)隊(duì)伍。

李侗曾記得，“非典”期間佑安醫(yī)院收治了較多重癥病人，有的需要用無創(chuàng)呼吸機(jī)吸氧，有的甚至大小便失禁。他的12個(gè)同事最終雖然都康復(fù)了，但因?yàn)槭褂昧舜罅考に?，有人留下了股骨頭壞死、骨質(zhì)疏松的后遺癥，永遠(yuǎn)無法再?gòu)氖轮伢w力活動(dòng)。

其實(shí)，醫(yī)學(xué)界一直對(duì)“非典”治療方案有爭(zhēng)議。李侗曾說，醫(yī)生不是不知道激素的危害，是因?yàn)闆]有好的辦法。呼吸機(jī)太少，病人不上激素就會(huì)嚴(yán)重缺氧，憋氣難受了，他們會(huì)求著醫(yī)生用激素。到了新冠時(shí)期，重癥病例可用的呼吸機(jī)大大增加了，大家也吸取了教訓(xùn)，遵循小劑量、短療程的原則，激素能少量就少量。

起初，李侗曾覺得新冠的持續(xù)時(shí)間不會(huì)超過“非典”，畢竟過了這么多年，設(shè)備和技術(shù)都更先進(jìn)了。沒想到，國(guó)內(nèi)第一波疫情清零后，又反復(fù)有輸入病例，病毒不斷變異。三年疫情改變了所有人的生活，掃健康碼、做核酸、隔離成為日常。有一天，李侗曾去電視臺(tái)錄制科普節(jié)目，街對(duì)面出現(xiàn)一例病例，他也被彈窗，公共場(chǎng)所就進(jìn)不去了。

但是，新冠管控放開后，疫情集中感染期過去得比李侗曾想象中快。他原以為會(huì)像“非典”一樣持續(xù)到夏天，后來感染速度太快，他又預(yù)計(jì)春節(jié)前能結(jié)束，沒想到1月份時(shí)多數(shù)人就感染了一遍。

現(xiàn)在，在李侗曾的日常工作中，新冠的存在感和流感類似。其實(shí)，在過去的普通感冒中，原本就有10%—20%是由冠狀病毒引起的，未來新冠也可能變成普通感冒的一種，致病率可能隨著人們感染次數(shù)的增加而下降。他相信，新發(fā)傳染病未來肯定還會(huì)有，只是時(shí)間問題，可能是流感，可能是新冠，也可能是其他。

作為一名一直在一線的醫(yī)生，李侗曾覺得如果再來疫情，有些原則是必須堅(jiān)持的：第一，要搭建讓科學(xué)家、疾控專家和臨床醫(yī)生的聲音能被清晰聽見、被充分尊重的決策通道，防止非專業(yè)因素過度干擾；第二，不能每次疫情都搞“臨時(shí)建醫(yī)院、緊急擴(kuò)ICU”，要確保在平時(shí)就維持一支有戰(zhàn)斗力的公共衛(wèi)生隊(duì)伍；第三，必須及時(shí)、透明、準(zhǔn)確地發(fā)布信息，這是安撫公眾情緒、打擊謠言、凝聚社會(huì)共識(shí)的最有效工具。

和傳染病交手的日常

在李侗曾心中，一個(gè)好的感染科醫(yī)生，既要對(duì)傳染病心有敬畏，又不能把傳染病想得太可怕。

李侗曾是河北石家莊人，外祖父是鄉(xiāng)村醫(yī)生，很受村民尊重。那時(shí)，農(nóng)村醫(yī)生稀缺，農(nóng)民大多數(shù)毛病都在村里解決，很多人一輩子沒去過醫(yī)院，小病扛著，大病就請(qǐng)外祖父去家里瞧病。外祖父知識(shí)面廣，什么病都能看，能幫鄉(xiāng)親解決各種問題。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)不僅實(shí)用，還有神圣的光環(huán)，幼年李侗曾這樣想著。

從小，李侗曾還喜歡看歷史類書籍，像《大流感》《瘟疫與人》等。傳染病對(duì)人類歷史的發(fā)展有深遠(yuǎn)影響，不僅會(huì)奪去生命，還可能影響戰(zhàn)爭(zhēng)走向、朝代更迭。比如，1918年爆發(fā)的西班牙流感，感染了全球約5億人口，占當(dāng)時(shí)全球人口的三分之一。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，醫(yī)學(xué)生已經(jīng)不包分配了，得到各個(gè)醫(yī)院去遞簡(jiǎn)歷面試，而且北京多數(shù)醫(yī)院都要求研究生學(xué)歷，佑安醫(yī)院是少數(shù)還招本科生的三甲醫(yī)院之一，李侗曾就到了這里，從此和傳染病結(jié)下不解之緣。

其實(shí)，應(yīng)對(duì)突發(fā)疫情只是李侗曾工作的一小部分。多數(shù)時(shí)候，他在門診處理各種各樣的傳染病，像出血熱、狂犬病、水痘、手足口病、流感……除了診療，他還要安撫焦慮的人們：有接觸了貓、狗擔(dān)心得狂犬病的，有發(fā)生了危險(xiǎn)性行為擔(dān)心得性病的，有害怕和乙肝、艾滋病病人接觸的。很多人拿到指標(biāo)正常的報(bào)告單也無法放心，要求他反復(fù)保證不會(huì)有事。有的人聽完解釋后出門了，沒幾分鐘又推門進(jìn)來了。

對(duì)于各種傳染病的感染來源，李侗曾有長(zhǎng)期的觀察。像梅毒、艾滋病多數(shù)是性傳播，梅毒大部分是異性戀傳播，艾滋病就同性戀傳播更多；肝炎過去主要是賣血者感染，輸血性傳播的概率很小，年輕感染者主要是母嬰傳播。乙肝、艾滋病等傳染病主要通過血液、精液、陰道分泌物，汗液、唾液是不傳染的，所以工作中他主要做好血液的防護(hù)。

和其他疾病有所不同，如果不及時(shí)控制，傳染病會(huì)蔓延。相比在門診和病房醫(yī)治病人，李侗曾覺得教會(huì)患者做早期發(fā)現(xiàn)、預(yù)防、飲食、保健、服藥更加重要，可以避免延誤病情、避免感染給更多人。這幾年，他把越來越多精力放在科普上。

科普中的李侗曾

新冠期間，李侗曾在線上做了很多科普，還和央視主持人白巖松連線指導(dǎo)大家應(yīng)對(duì)新冠，慢慢有人叫他“網(wǎng)紅醫(yī)生”。疫情快放開時(shí)，他應(yīng)記者邀請(qǐng)寫了一篇指導(dǎo)大家感染新冠后居家處理的科普文章，科普感染后每天會(huì)有什么癥狀，全網(wǎng)轉(zhuǎn)載，閱讀量超過6億。

李侗曾注意到，這些年來，大家對(duì)傳染病的歧視相對(duì)少了，了解得多了，理解就多了。

除了醫(yī)生，李侗曾還是老師，他在首都醫(yī)科大學(xué)為本科生講授《傳染病學(xué)》《內(nèi)科學(xué)》。在傳染病一線的長(zhǎng)期工作，讓他在給學(xué)生授課時(shí)，能不拘于呆板的傳染病知識(shí)要點(diǎn)，通過一個(gè)個(gè)鮮活的臨床案例把知識(shí)講透。他喜歡在課后和學(xué)生們交流傳染病話題，在他準(zhǔn)備的PPT里，最后一頁(yè)總是給學(xué)生留的聯(lián)系方式。

李侗曾總會(huì)在課堂上和學(xué)生講起中國(guó)在傳染病防治上取得的巨大成就。現(xiàn)在，中國(guó)消除了致盲性沙眼、絲蟲病和新生兒破傷風(fēng)，霍亂、鼠疫等烈性傳染病已控制到極其少見，很多年沒發(fā)現(xiàn)脊髓灰質(zhì)炎、白喉病例，乙肝階段性控制目標(biāo)提前實(shí)現(xiàn)，艾滋病抗病毒治療的病毒抑制率達(dá)到91％以上、母嬰傳播率下降到4.9%以下。70多年過去，中國(guó)傳染病導(dǎo)致的病殘和死亡大幅減少，傳染病死亡占比從建國(guó)前的第一位降至現(xiàn)在的第十位。他相信中國(guó)傳染病防治會(huì)做得越來越好。

“去面對(duì)，別害怕，勇敢走過去。”如果時(shí)空能穿越，李侗曾會(huì)把這句話送給千禧年還是醫(yī)學(xué)生的自己：“未來不是一帆風(fēng)順的，不僅自己會(huì)遇到挫折，整個(gè)醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)都會(huì)遇到挫折，這些挫折甚至?xí)绊懭祟惿鐣?huì)正常運(yùn)行。但是，困難最終都會(huì)被克服?！?/p>

（作者 張鈴）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

張鈴

大健康新聞部記者 關(guān)注健康領(lǐng)域大公司、大醫(yī)生、重要事件、人物。郵箱：zhangling@eeo.com.cn