從商業(yè)的角度，段宇豪很難評價這沓檔案的價值。某種程度上，它們可能一文不值——僅僅是幾千張老舊的廢紙；也可能價值連城——目前暫無同類藏品在國內(nèi)出現(xiàn)。私人信件的珍貴之處在于，可以觸摸到筆者的喜怒哀樂。

文丨新京報記者 吳淋姝

編輯丨楊海

校對丨楊利

?本文6130字閱讀10分鐘

12月的加拿大多倫多，氣溫已跌破冰點，寒風(fēng)強勁。從多倫多出發(fā)，驅(qū)車8小時，段宇豪終于抵達(dá)位于美國馬里蘭州切薩皮克城的這家名不見經(jīng)傳的小拍賣行。他小心翼翼地將拍品搬到后備箱，輕輕合上箱蓋，便立即返程。

那是一摞重達(dá)17磅（逾15斤）的檔案，差不多四五千頁，段宇豪以4萬美元拍得。資料的原主人是美國人大衛(wèi)·尼爾森·薩頓（David Nelson Sutton），拍賣之前，段宇豪對這個名字并不敏感。線上百科庫里，甚至都找不到屬于薩頓的單獨詞條。地毯式檢索后，段宇豪總算對薩頓有了粗淺的了解——參與東京審判的檢察官之一，曾代表遠(yuǎn)東國際軍事法庭前往中國取證。

拍品一到家，段宇豪先粗略翻閱起這幾千頁的私人檔案，里面有打印和手寫的信件、筆記和文稿。先快速掃視易辨認(rèn)的機打文字，他的手心很快冒出熱汗——貝德士、約翰·馬吉、費吳生、許傳音等多個響亮的名字散布在信件、文稿中，還有一些大家未曾聽說過的南京大屠殺的核心證人。

接著，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，薩頓是少有的幾乎從頭到尾跟完東京審判的檢察官之一，并直接參與了對二戰(zhàn)頭號甲級戰(zhàn)犯東條英機的審判——這個連詞條都不曾擁有的“歷史小人物”，竟然是東京審判最核心的檢察官之一。“甚至可以說他是最了解日軍侵華罪證的檢察官。”

在段宇豪看來，盡管遠(yuǎn)東國際軍事法庭存有上萬頁的資料和數(shù)據(jù)，但薩頓私人信件里流露的個人情感、思路想法、歷史細(xì)節(jié)和從未公開過的一手證據(jù)，同樣珍貴。

目前，段宇豪正在與侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館接洽，他打算將這批從民間打撈起的史料捐贈給紀(jì)念館，期待更多沉寂的往事被挖掘出來。

段宇豪拍得的薩頓檢察官私人檔案。受訪者供圖

血脈記憶

Tokyo Trial（東京審判）。同往常一樣，11月的一天，31歲的段宇豪坐在電腦前，輸入這組關(guān)鍵詞。

順藤摸瓜，他發(fā)現(xiàn)了一家美國小型拍賣行的數(shù)件拍品——均是東京審判美方檢察官薩頓的私人檔案。

因體量龐雜，拍賣行沒有透露太多檔案的具體內(nèi)容；掛在網(wǎng)頁上的那幾張拍品照片，側(cè)重展示的是薩頓個人經(jīng)歷的文字。但多年的收藏直覺告訴段宇豪，這批薩頓的私人檔案可能意義非凡?！翱吹脚馁u信息的當(dāng)天，我就登記了個人資料、信用卡等信息，決定參與競拍?！?/p>

段宇豪在南京出生長大，他醉心歷史，小學(xué)三年級開始，便喜歡到河邊“撿破爛”——瓷片、錢幣都是他的心頭好。在這方面，他的零花錢管夠，“父母覺得總比玩游戲好。”

幼年開始的很長一段時間，段宇豪對日本人有一種排斥感。每年12月13日響徹南京全城的防空警報，全班同學(xué)站立低頭默哀的場景，是他對那段歷史傷痛最初的體會。家距離侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館并不遠(yuǎn)，騎自行車蹬過去十分鐘就到了，他曾無數(shù)次經(jīng)過，但不敢常去，“春秋游學(xué)校會組織去，小時候的我并不是特別敢直面這段歷史，覺得太沉重了?！?/p>

但歷史的塵埃會落到每個人身上，他躲避不了。

段宇豪兒時，外婆就不避諱地向他傾訴了一些往事：她上小學(xué)的時候，在老家江蘇泰興的城墻頭上，掛著一長排裝在木頭籠子里的抗日義士的人頭，那是她永久的恐怖記憶。

外婆十幾歲時，曾外祖父乘船去上海，在碼頭，她依依不舍地跟父親說‘你要早點回來’，父親承諾‘會的’。但外婆再也沒見到曾外祖父，那條船在途中被日本人炸沉。后來，外婆和外公輾轉(zhuǎn)幾地，最后定居南京?！巴夤切滤能?，參加過抗日戰(zhàn)爭。”對段宇豪來說，南京大屠殺不單單是課本里的文字，更是身邊人的親身經(jīng)歷。某種程度上，流淌在家族血脈里的記憶，塑造了現(xiàn)在的段宇豪。

17歲那年，隨父母移居加拿大后，他聚焦有關(guān)中國遠(yuǎn)征軍、飛虎隊、南京大屠殺的藏品，入手的方式多元——線上線下的拍賣會、二手物品交易網(wǎng)站、中英美法德日等國的古玩店和古籍商店。

老照片是段宇豪最感興趣的一個主題。每一張黯淡的黑白照片里，裝載的都是被定格的瞬間，是鮮活的歷史和真實的人。截至目前，他已收藏了上萬張老照片，時間跨度從19世紀(jì)末到20世紀(jì)40年代。

段宇豪收藏的老照片：一戰(zhàn)時期，英國人在山東招募華工，前往東線戰(zhàn)場。受訪者供圖

看走眼的事情也時常發(fā)生。畢竟，流入拍賣市場的藏品魚龍混雜，像盲盒，要買到手才能看得真切。

這一次，從報名登記到正式競拍，段宇豪有5天時間去調(diào)查薩頓在東京審判中的信息，以此來進(jìn)一步推測這批檔案的歷史價值——這將直接影響他是否競拍到底的決心。

拍賣會前，一切都要低調(diào)。他不想走漏任何風(fēng)聲，因此沒有咨詢?nèi)魏螌＜一蛘呤詹貝酆谜?，而是選擇自己做功課，“萬一消息走漏出去，更多的人參與競拍，最終拍下也許要付出幾十倍的代價。所以，知道的人越少越好?！?/p>

與此同時，段宇豪也不斷告訴自己：此番出手一定是最正確的動作。今年年初，他回南京時，在一家古籍書店偶然淘到了有關(guān)“南京審判”的重量級資料——南京大屠殺主犯之一谷壽夫的起訴書和審判書、“百人斬”罪魁禍?zhǔn)紫蚓裘骱鸵疤镆愕钠鹪V書與崇善堂堂主、崇字掩埋隊隊長周一漁透露埋葬11.2萬余遇難者遺體的證詞。

2025年年初，段宇豪于南京淘到的“南京審判”重量級資料。受訪者供圖

他有一種預(yù)感，薩頓的私人檔案大概和手頭南京審判的資料存在關(guān)聯(lián)，一些細(xì)節(jié)或許可以相互印證，“起到一加一大于二的效果。”

這場線上拍賣會像是“拉鋸戰(zhàn)”。涉及薩頓的幾件拍品穿插在了當(dāng)天的上千件拍品中，段宇豪不得不從早拍到晚。他想競拍的標(biāo)的之間，有的甚至隔著兩三百件標(biāo)的?！皯?zhàn)線”拉得長，他的心也長時間高度緊繃著。

薩頓的這幾件標(biāo)的起拍價在四五百美元，每件都?xì)v經(jīng)多輪競價。在最后幾個回合，段宇豪和另一名“神秘人”一直處于膠著狀態(tài)，他猜想，對這批檔案同樣感興趣的可能是研究國際法的人，也有可能是關(guān)注東京審判的人。

多輪競價，不僅消耗體力，對心理也是極大的考驗。在數(shù)輪競價拉扯中，段宇豪感到一陣胸口發(fā)緊——差一點，他便要與這批史料失之交臂了，“也不知道會落入什么人的手里?！?/p>

保存得當(dāng)，像是“沒人翻閱過”

多倫多當(dāng)?shù)貢r間2025年11月13日，段宇豪成為這批私人檔案的新一任主人。幾件標(biāo)的的最終競價加在一起一共4萬美元，約合人民幣逾28萬元。

走完手續(xù)后，12月5日，段宇豪開車直奔美國馬里蘭州的切薩皮克城，如果不是為了取拍品，他應(yīng)該永遠(yuǎn)都不會踏足這個比鎮(zhèn)都小的小城。

一路上既興奮又緊張，他甚至出現(xiàn)了胃痙攣。領(lǐng)到打包好的拍品，他火速回到家中?！斑@批檔案的真實性肯定是沒有疑問的，拍賣行也有專業(yè)的鑒定渠道。我是迫不及待地想要看看里面的內(nèi)容。”

這沓塵封七八十年的檔案保存得當(dāng)，即便稿紙難以避免泛黃，但邊角少有變脆或出現(xiàn)翻翹，更無濕、潮、蟲、霉的現(xiàn)象。最重要的是字跡清晰，沒有字體缺失、污損或模糊。帶給段宇豪的感受是：像是“自薩頓之后便沒人翻閱過”。

段宇豪拍得的薩頓檢察官私人檔案。受訪者供圖

從商業(yè)的角度，段宇豪很難評價這沓檔案的價值。某種程度上，它們可能一文不值——僅僅是幾千張老舊的廢紙；也可能價值連城——目前暫無同類藏品在國內(nèi)出現(xiàn)。

在涉及薩頓的公開檔案中，作為檢察官，關(guān)于他的內(nèi)容總是不帶個人立場的，而私人信件的珍貴之處在于，可以觸摸到筆者的喜怒哀樂。

“像這樣的藏品，當(dāng)時大部分的檢察官和法官都把它捐給了當(dāng)?shù)刂臋n案館，或者自己母校的圖書館?！彼麄冊趨⒓?xùn)|京審判的時候，就知道這是一場注定要記入史冊的世紀(jì)大審判——歷時兩年半， 共開庭810余次，出庭證人419名，書面證人779名，判決書長達(dá)1212頁，是人類歷史上規(guī)模最大的國際軍事審判。

段宇豪大學(xué)本科念的是材料工程，研究生學(xué)的是教育，目前從事的也是教育工作——在多倫多一家私立高中做管理。閑暇時，段宇豪癡迷于打撈散落在民間的二戰(zhàn)歷史碎片——這不是一時興起，而是他終身的副業(yè)。

“如果能把深度參與東京審判、兩度前往中國取證的遠(yuǎn)東國際事法庭檢察官薩頓先生的資料帶回中國，進(jìn)行一定的研究，我覺得價值深遠(yuǎn)。”段宇豪將這次拍得薩頓私人檔案的前因后果制成視頻，上傳至短視頻平臺，不久便引發(fā)廣泛關(guān)注?！跋壬罅x?！薄耙欢ㄒ⒁獍踩??！痹S多網(wǎng)友評論。

段宇豪回憶，視頻發(fā)布的翌日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的工作人員便主動聯(lián)系上他。通過微信，段宇豪發(fā)送了一些照片過去。對方也希望知曉他的具體回國時間，以便面對面交流和進(jìn)一步研究檔案。

他把從未公開過的、稀缺的史料率先挑選出來，接著是比較重要的內(nèi)容，準(zhǔn)備背回國。年初在南京淘到的涉及南京審判的幾十頁檔案，段宇豪也將一并帶回?！坝媱澝髂甏汗?jié)前回南京，如果有機會，后續(xù)也想在國內(nèi)做一些展覽?！?/p>

段宇豪覺得，這些檔案并不屬于他個人，而是屬于歷史和公眾，“我們都只不過是歷史的過客?！?/p>

“破譯”私人檔案

打開這批檔案之前，段宇豪未曾料想，薩頓檢察官在遠(yuǎn)東國際軍事法庭足足待了兩年多。

東京審判自1946年5月正式開始，而在同年1月，薩頓就被任命為遠(yuǎn)東國際軍事法庭檢察官之一。直至1948年下半年庭審快結(jié)束，薩頓才徹底返回美國老家?！按蠖鄶?shù)法官、檢察官中途就走了?！?/p>

更讓段宇豪驚愕的是，薩頓的背后，是千絲萬縷的關(guān)鍵關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

每翻動幾頁，段宇豪就能聽見自己急促的呼吸聲——諸多從未公開過的細(xì)節(jié)讓他喉頭發(fā)緊，手指發(fā)顫。薩頓在他心目中的人格形象也逐漸具體起來：沉著細(xì)膩、忠于職守、邏輯縝密，“為了搜集日軍在華的罪證，薩頓可以說是拼盡全力?！?/p>

1946年，南京大屠殺核心證人許傳音寫給薩頓的信，也在這批薩頓的私人文檔里。受訪者供圖

薩頓曾兩度前往中國取證，接觸了上百名與南京大屠殺相關(guān)的證人，并親自陪同出庭證人搭專機往返中日。

在與著名歷史學(xué)家、時任金陵大學(xué)副校長貝德士的通信中，薩頓提到，1946年4月，他審問了南京淪陷期間時任日本駐上海和南京的全權(quán)代表岡崎勝男，對方稱，松井石根將軍（日軍華中方面軍司令官、二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯）對日軍在南京所犯下的暴行無可辯駁。在段宇豪看來，這意味著，松井石根完全知情手下在南京犯下的滔天罪行。這與后來他在庭審中辯稱的“不知情，被冤枉”相悖。

在薩頓呈給遠(yuǎn)東國際軍事法庭的一份報告里，他引用了貝德士的證詞，大意為在南京，日本軍官曾打著勞務(wù)工隊招工的幌子，騙來200個中國男子，然后將他們?nèi)刻帥Q。

這批檔案中，還有薩頓與中國官員的通信，表明他在中國調(diào)查取證期間，受到不少中國官員的鼎力相助?！爸皬膩聿恢肋@些人是誰，但現(xiàn)在大體上知道了?！?/p>

這些官員同樣值得被歷史銘記。

薩頓手稿。受訪者供圖

其中一封信，是薩頓感謝時任衛(wèi)生署署長金寶善的。金寶善幫助薩頓找到了一個證人——深耕傳染病研究的美國博士伯利士醫(yī)生。伯利士醫(yī)生十分篤定地告訴薩頓，根據(jù)他的經(jīng)驗，在湖南常德發(fā)生的鼠疫，是日軍發(fā)動細(xì)菌戰(zhàn)的后果?！澳菑倪@封信就能看出來，當(dāng)時薩頓本人或者遠(yuǎn)東國際軍事法庭對日軍搞細(xì)菌戰(zhàn)是知情的?！笨吹酱颂帲斡詈离y掩遺憾——東京審判中并未對細(xì)菌戰(zhàn)進(jìn)行追責(zé)。

薩頓的文檔里，還高頻次提及東條英機的名字：1949年，薩頓在美國的一本法律雜志上發(fā)表了一篇題為《東條英機的審判》的署名文章，盡管這篇稿件僅兩三頁，但他為此寫了好幾十頁的稿子。為了更好地還原審判細(xì)節(jié)，薩頓還與其他同盟國的法官、檢察官通信，了解他們當(dāng)下的見解，“其中包括英美法系和大陸法系之間為這一場審判做出的妥協(xié)?！?/p>

歷史跨越國界與語言

除了沉重的歷史，這沓文檔里還充斥著大量私人化的墨跡，其中包括隔著太平洋的親情。

抵萬金的家書讓段宇豪鼻酸。薩頓的弟弟在來信中提到，母親出了車禍，被車撞了，加上年事已高，情況不容樂觀，希望薩頓盡快回家看看。但公務(wù)纏身的薩頓一拖再拖，直至向首席檢察官寫信申請了探親假，在美國待了僅一個月，又趕赴東京處理工作。

家人總是問他審判何時結(jié)束，薩頓有時會細(xì)細(xì)道來一些隱情，比如審判是以英語和日語為主的，但蘇聯(lián)的法官不會英語，只好請俄語翻譯將內(nèi)容轉(zhuǎn)述給對方，這便拉長了審判時間。這些細(xì)節(jié)是段宇豪此前從沒聽說過的，“好在薩頓記錄下來了?！?/p>

信件顯示，薩頓在美國還開了一家律師行。他帶過的新人律師來信述說接案子遇到的麻煩事，希望薩頓回去幫忙解決。但薩頓回絕了，說自己現(xiàn)在履行的是“更重要的職責(zé)”。

薩頓年幼的女兒也會在信里袒露對父親的思念，里頭還夾著她為爸爸親手制作的賀卡。

這讓段宇豪十分感慨。作為兒子、丈夫、父親、兄長，薩頓離開家人，遠(yuǎn)渡重洋，置自己于“忠孝兩難”的境地?！爸粸橐患鋵崒λ麄€人而言完全沒有關(guān)系的事。在我看來，這是一個很高貴和值得尊敬的行為。要知道，當(dāng)時許多法官和檢察官都回國了。”

薩頓在1946年收到的信。受訪者供圖

在寫給老鄉(xiāng)的信件中，薩頓說東京已經(jīng)被炸成廢墟了，只有幾個地方可以走，“如果沒有戰(zhàn)爭，這里應(yīng)該是一個很繁華漂亮的地方?！?/p>

段宇豪查詢到，此前薩頓或其后人已將大部分有關(guān)遠(yuǎn)東國際軍事法庭的材料捐給了他的母校弗吉尼亞大學(xué)法學(xué)院的圖書館，但為何這批私人檔案會流入拍賣呢？他分析，可能緣于這批檔案中存在大量的手寫文件和信函，里頭涵蓋大量的私人內(nèi)容，“當(dāng)時信件里許多人還在世，捐出去會導(dǎo)致一些私人細(xì)節(jié)流出。這些東西是他女兒去世之后才流到拍賣市場的?！?/p>

在段宇豪看來，抗戰(zhàn)文物的收藏，其意義?不應(yīng)止于自我陶冶和敝帚自珍，“而是希望這些珍貴的歷史見證能為民族保留記憶，并向全世界各個族裔及我們的下一代，講述那段刻骨銘心的血與淚的歷史?！?/p>

2018年12月，段宇豪與當(dāng)?shù)丶幽么笕A人一起成功推動海外首座南京大屠殺遇難者紀(jì)念碑的構(gòu)想，在安大略省烈治文山市建成落地。2025年7月，他受邀在多倫多的市政中心展出他收藏的部分抗戰(zhàn)文物。

9月，他又在多倫多自費舉辦了“抗戰(zhàn)文獻(xiàn)文物展”，以紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利80周年。展覽現(xiàn)場的一些互動讓他印象深刻：一對穆斯林夫婦看到日軍在中國暴行的原版雜志報道后，聯(lián)想到此時加沙饑腸轆轆的婦女兒童；一位來自非洲毛里求斯的客家奶奶，講起了母親曾告訴她日軍當(dāng)年在村莊犯下的罪行；一位老年人回憶起父親隱瞞一生的秘密——曾參加中國遠(yuǎn)征軍；一位加拿大老爺爺細(xì)說起他父親在加拿大空軍服役的經(jīng)歷。

2025年9月，加拿大多倫多，“抗戰(zhàn)文獻(xiàn)文物展”現(xiàn)場。受訪者供圖

“正是這些交流與理解，讓歷史跨越了國界與語言?！倍斡詈篮苄牢俊?/p>

近些日子，段宇豪忙著研究薩頓檔案里占比最多的手寫類文字，有的依靠AI工具識別，有的還需要去養(yǎng)老院、圖書館找老年人幫忙辨認(rèn)。此前一些老照片背后難以辨認(rèn)的手寫文字，他就去求助不同的老年人，“因為涉及英文、法文、德文等不同的文字，其中包括一些移民寫的英文，比如有的德國移民寫英文就會偏德國那邊的寫法，我就會去找德裔老年人幫忙。”

他還在努力尋找薩頓的后人?！八_頓的外孫現(xiàn)在還在弗吉尼亞州，目前已經(jīng)找到他和他妻子的聯(lián)系方式。他們現(xiàn)在年紀(jì)也比較大了?！?/p>

段宇豪特別想知道，薩頓生前是否有跟孫子提過在日本或者中國的經(jīng)歷，“看能不能做一些小調(diào)查，口述的歷史也許可以和信件當(dāng)中的內(nèi)容互相佐證?！?/p>

這次拍賣之后，相繼有媒體找到段宇豪，薩頓由此擁有了單獨的詞條，段宇豪的名字也在其中。他發(fā)現(xiàn)自己仿佛也被卷入了那段歷史的洪流深處，恍惚間，竟難以分清過去和現(xiàn)在的時間界限。這讓他生出了一種從未有過的感動。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

江蘇科大“首席科學(xué)家”郭偉的假面人生

農(nóng)民工劉詩利的體面

80后，等來考公“復(fù)活賽”