“劉步蟾，你的船沒了，你人怎么還在？”

1895年2月10日，威海灣的海風(fēng)冷得像刀子，北洋水師提督丁汝昌看著滿身是血的部下，一句話也說不出來。

誰也沒想到，這艘號(hào)稱“亞洲第一”的巨艦，最后竟然是死在自己人手里的，而那個(gè)曾發(fā)誓“艦亡人亡”的管帶，隨后做出了一個(gè)讓日本人膽寒的決定。

01

2019年9月，山東威海灣的海面上，幾艘考古船已經(jīng)在那里轉(zhuǎn)悠了好幾個(gè)月。

起初，周圍的漁民都以為這幫人是在撈什么金銀財(cái)寶，結(jié)果你猜怎么著？這幫專家從幾米深的淤泥里，費(fèi)了九牛二虎之力，撈上來一塊銹得不成樣子的大鐵疙瘩。

這玩意兒有多重？整整18.7噸！

剛出水的時(shí)候，這就是個(gè)沾滿泥巴的“丑八怪”，可當(dāng)工作人員用水槍沖掉上面的海泥，露出里面那層厚實(shí)的鋼板時(shí)，現(xiàn)場幾個(gè)上了年紀(jì)的專家，眼淚唰地一下就下來了。

這哪里是廢鐵啊，這是離家124年的游子——定遠(yuǎn)艦的一塊護(hù)甲。

說起定遠(yuǎn)艦，這名字在咱們的歷史課本里可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，現(xiàn)在的年輕人可能覺得也就是艘沉船，但在當(dāng)年，那可是名副其實(shí)的“亞洲一哥”。

把時(shí)間撥回到1880年，那是大清朝回光返照的幾年，也就是大家常說的“同光中興”。那時(shí)候李鴻章那是真敢花錢，為了不讓洋人在咱們家門口橫行霸道，他揣著大把銀子跑到德國伏爾鏗造船廠。

那時(shí)候德國人造船技術(shù)那是剛剛的，李鴻章一口氣砸了340萬兩白銀，定制了“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘超級(jí)戰(zhàn)列艦。

這船有多牛？排水量7000多噸，裝甲厚度305毫米，當(dāng)時(shí)德國人自己都沒裝備這么好的船。這大家伙開回國的時(shí)候，那是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，就連日本人看了都嚇得腿軟，甚至流傳出“定遠(yuǎn)一炮，日本舉國皆碎”的說法。

那時(shí)候的北洋水師，走在路上那是橫著走的，號(hào)稱世界第九、亞洲第一。

這艘船不僅僅是一堆鋼鐵，它是那個(gè)時(shí)代中國人想要挺直腰桿的最后希望。船上的每一個(gè)鉚釘，每一塊鋼板，都凝聚著那個(gè)搖搖欲墜的帝國最后的血汗錢。

咱們的考古隊(duì)員在水下摸到那塊鐵甲的時(shí)候，那種感覺就像是摸到了祖輩的骨頭。這一百多年里，它就靜靜地躺在威海灣冰冷的海底，看著上面的潮起潮落，看著這個(gè)國家從屈辱到站起來。

打撈現(xiàn)場有個(gè)細(xì)節(jié)特別戳人。當(dāng)那塊重達(dá)18噸的鐵甲被起重機(jī)緩緩吊出水面的時(shí)候，現(xiàn)場所有的嘈雜聲突然都停了，大伙兒都屏住了呼吸。

沒有歡呼，只有一種沉重得讓人喘不過氣來的肅穆。

緊接著，考古隊(duì)員們又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些小物件。有子彈殼，有銅構(gòu)件，甚至還有一根這就是當(dāng)年水兵們用的水煙袋。

看著這個(gè)被泥沙包裹的水煙袋，你腦子里一下子就能浮現(xiàn)出那個(gè)畫面：一百多年前的某個(gè)傍晚，可能就在這艘船的甲板上，一個(gè)年輕的水兵趁著訓(xùn)練間隙，靠在炮塔邊上，吧嗒吧嗒地抽著兩口煙，望著遠(yuǎn)處的海岸線，想著家里的老娘和媳婦。

他肯定沒想到，不久之后，他和這艘船，都會(huì)變成歷史書上那個(gè)悲壯的注腳。

但這塊鐵甲能重見天日，真的是太不容易了。要知道，當(dāng)年定遠(yuǎn)艦沉沒的地方，水流急，淤泥厚，能見度極差。

考古隊(duì)員們這就是在“大海撈針”。他們也是憑著一股子倔勁兒，就像是要把那段被遺忘的歷史硬生生地從海底拽回來一樣。

這塊鐵甲的出水，就像是一個(gè)遲到了124年的信號(hào)。它仿佛在對(duì)世人說：我回來了，那段歷史，你們別忘了。

02

這里頭有個(gè)事兒特別諷刺。

當(dāng)年定遠(yuǎn)艦回國后，因?yàn)橥L(fēng)凜凜，日本那邊那是羨慕嫉妒恨，甚至專門派人來“參觀交流”。

咱們的提督丁汝昌是個(gè)實(shí)在人，心想震懾一下小日本也好，就大搖大擺地把船開到了日本長崎。結(jié)果呢？日本那個(gè)叫東鄉(xiāng)平八郎的家伙，上船一看就笑了。

他看見啥了？他看見咱們的水兵竟然在主炮的炮管上晾褲衩！還有更離譜的，大清的官員們在甲板上聚眾賭博，煙霧繚繞。

日本人回去就說了一句話：“中國海軍，不足為懼?！?/p>

這話傳到李鴻章耳朵里，估計(jì)老爺子也是一口老血憋在胸口。但當(dāng)時(shí)的情況是，表面上看著光鮮亮麗，里子里早就爛透了。

就在日本人舉國上下勒緊褲腰帶，連天皇每天都只吃一頓飯，把省下來的錢全部捐給海軍買船買炮的時(shí)候，咱們在干嘛？

咱們的慈禧太后老佛爺，正忙著準(zhǔn)備她的六十大壽呢。

這老太太過生日那是天大的事，海軍衙門想買幾門新炮？沒門！想換幾個(gè)新鍋爐？沒錢！錢去哪了？全變成了頤和園里的石頭和木頭。

這里有個(gè)細(xì)節(jié)特別讓人心寒。定遠(yuǎn)艦的主炮本來能打得更準(zhǔn)更狠，但是因?yàn)槿卞X，原本應(yīng)該配備的高爆“開花彈”少得可憐，倉庫里堆滿的都是不會(huì)爆炸的實(shí)心彈，甚至還有傳言說，有些炮彈里裝的不是火藥，是沙子。

這就好比你拿著一把絕世好劍，結(jié)果劍鞘里塞的是根燒火棍，這仗還怎么打？

那時(shí)候的北洋水師，就像是一個(gè)穿著華麗鎧甲的巨人，但是手里拿的是一根朽木。

日本那邊呢？他們那是真的拼了命了。

他們把“打沉定遠(yuǎn)”當(dāng)成了全民目標(biāo)，甚至連日本的小學(xué)生玩游戲，都分成了兩撥，一撥當(dāng)日本艦隊(duì)，一撥當(dāng)定遠(yuǎn)艦，游戲的內(nèi)容就是怎么把定遠(yuǎn)艦給圍攻致死。

這種全民皆兵的瘋狂勁兒，現(xiàn)在想起來都讓人后背發(fā)涼。

而咱們的大清國呢？還在做著“天朝上國”的美夢。官員們忙著貪污受賄，克扣軍餉。

有個(gè)數(shù)據(jù)說出來嚇?biāo)廊?，?dāng)時(shí)一個(gè)縣令，一年的俸祿也就幾十兩銀子，但是稍微動(dòng)動(dòng)手腳，貪個(gè)幾千兩跟玩兒似的。

這些錢，原本都是該變成炮彈、變成鋼板的?。?/p>

定遠(yuǎn)艦上的管帶劉步蟾，那可是正兒八經(jīng)從英國皇家海軍學(xué)院留學(xué)回來的高材生。他能不知道這其中的差距嗎？

他太知道了。他看著那些生銹的炮彈，看著那些雖然經(jīng)過訓(xùn)練但裝備落后的水兵，心里估計(jì)比誰都苦。

他多次向上面打報(bào)告，說日本海軍發(fā)展神速，必須得更新裝備了?？墒沁@些報(bào)告就像是石沉大海，連個(gè)響兒都聽不見。

上面給的回復(fù)永遠(yuǎn)是那幾句官話：朝廷用度緊張，暫緩購置。

暫緩，暫緩，這一緩，就把大清國的國運(yùn)給緩沒了。

到了1894年，日本覺得時(shí)機(jī)成熟了，終于露出了獠牙。他們不宣而戰(zhàn)，直接在豐島海域偷襲了咱們的運(yùn)兵船。

這一下，大清國上下才如夢初醒?？墒?，晚了。

戰(zhàn)爭的機(jī)器一旦開動(dòng)，就不是你喊停就能停的。北洋水師倉促應(yīng)戰(zhàn)，而在他們對(duì)面的，是一支蓄謀已久、武裝到牙齒的日本聯(lián)合艦隊(duì)。

這場仗，還沒打，其實(shí)勝負(fù)就已經(jīng)分了一半了。

03

1894年9月17日，大東溝海戰(zhàn)，也就是咱們熟知的黃海海戰(zhàn)，爆發(fā)了。

這一天，定遠(yuǎn)艦迎來了它的至暗時(shí)刻，也是最悲壯的高光時(shí)刻。

海面上硝煙彌漫，炮聲震天。日本艦隊(duì)也是狡猾，他們知道定遠(yuǎn)艦裝甲厚，硬啃啃不動(dòng)，就專門挑咱們的弱點(diǎn)打。

戰(zhàn)斗一打響，日本艦隊(duì)就跟瘋狗一樣，幾艘快船死死咬住定遠(yuǎn)艦不放。那時(shí)候日本的軍艦雖然個(gè)頭小，但是炮快、船快，那是真真的“船堅(jiān)炮利”。

定遠(yuǎn)艦畢竟是重甲艦，皮糙肉厚，哪怕中了200多發(fā)炮彈，艦橋都被打爛了，那面黃龍旗依然掛在桅桿上不倒。

管帶劉步蟾，站在指揮臺(tái)上，眼珠子都?xì)⒓t了。

周圍的戰(zhàn)友一艘接一艘地沉沒。致遠(yuǎn)艦的鄧世昌，那是條真漢子，在彈盡糧絕的情況下，開足馬力想要去撞沉日本的吉野號(hào)，結(jié)果不幸被魚雷擊中，全艦官兵壯烈殉國。

看著這一幕，劉步蟾心里的血都在燒。他發(fā)現(xiàn)日本的旗艦“松島號(hào)”就在不遠(yuǎn)處，那個(gè)囂張勁兒，看著就來氣。

“開炮！”劉步蟾一聲怒吼。

定遠(yuǎn)艦?zāi)情T305毫米的巨炮發(fā)出了一聲咆哮，這一炮，準(zhǔn)頭神了！不偏不倚，正好砸在“松島號(hào)”的彈藥庫旁邊。

按理說，這一炮下去，松島號(hào)絕對(duì)得當(dāng)場報(bào)廢，搞不好還得殉爆，那整個(gè)戰(zhàn)局可能就逆轉(zhuǎn)了，甚至甲午戰(zhàn)爭我們都能贏。

結(jié)果呢？讓人絕望的一幕發(fā)生了。

炮彈是打進(jìn)去了，也砸死了一百多個(gè)鬼子，但是——它沒炸！

因?yàn)樗且幻秾?shí)心彈。

你就想那種心情吧，就像你拿槍頂著敵人的腦門扣動(dòng)扳機(jī)，結(jié)果槍里射出來的是一顆花生米。這種絕望，比死還難受。

戰(zhàn)場上，咱們的水兵看著那枚啞火的炮彈，估計(jì)心都碎成了渣。而日本人呢？嚇出一身冷汗后，發(fā)現(xiàn)中國人的炮彈不炸，那還不往死里打？

這就是那個(gè)時(shí)代的悲哀。前線將士在拼命，后方朝廷在拖后腿。

那枚沒炸的炮彈，就像是一個(gè)巨大的諷刺，狠狠地打在了大清國的臉上。

如果那枚炮彈炸了呢？歷史會(huì)不會(huì)改寫？沒人知道。

但現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。松島號(hào)雖然受了傷，但并沒有沉沒，反而更加瘋狂地反撲。

定遠(yuǎn)艦在遭受了密集的炮火洗禮后，依然像一座移動(dòng)的堡壘一樣，死死地頂在最前面。

艦上的水兵們，有的被炸斷了腿，有的被燒傷了臉，但只要還有一口氣，就還在往炮膛里填炮彈。

哪怕是實(shí)心彈，也要打！哪怕是用牙咬，也要從敵人身上咬下一塊肉來！

這就是咱們中國軍人的血性。不管朝廷多腐敗，不管裝備多落后，到了拼刺刀的時(shí)候，從來沒有慫過。

這場海戰(zhàn)從中午一直打到黃昏。海水都被染紅了。

最后，日本艦隊(duì)因?yàn)閺椝幭倪^大，加上也怕夜戰(zhàn)吃虧，主動(dòng)撤出了戰(zhàn)斗。

定遠(yuǎn)艦雖然沒沉，但也已經(jīng)是傷痕累累。船艙里全是水，甲板上全是血。

看著遠(yuǎn)去的日本艦隊(duì)，劉步蟾扶著欄桿，指甲都嵌進(jìn)了肉里。他知道，這只是開始，更殘酷的考驗(yàn)還在后面。

04

海戰(zhàn)打輸了，北洋水師退守威海衛(wèi)。

這時(shí)候，日本人已經(jīng)從陸地上包抄過來了，把威海衛(wèi)圍成了鐵桶。定遠(yuǎn)艦就像一頭困獸，被鎖在港灣里動(dòng)彈不得。

那時(shí)候的局勢，真的是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

李鴻章為了保船，命令艦隊(duì)不許出戰(zhàn)，就躲在港口里當(dāng)“存在艦隊(duì)”。這招要是放在別的時(shí)候可能有用，但在當(dāng)時(shí)，那就是坐以待斃。

1895年2月4日夜里，那個(gè)晚上黑得伸手不見五指。日本敢死隊(duì)開著魚雷艇偷偷摸進(jìn)來，對(duì)著定遠(yuǎn)艦就是一發(fā)魚雷。

“轟”的一聲巨響，定遠(yuǎn)艦左舷中彈，海水嘩嘩地往里灌。

這可是旗艦啊！要是沉了，整個(gè)艦隊(duì)的心氣兒就散了。

劉步蟾下令緊急搶修，把船開到淺灘上擱淺，把它當(dāng)成一個(gè)固定的炮臺(tái)，繼續(xù)對(duì)著日本人轟。

哪怕是動(dòng)不了了，定遠(yuǎn)艦依然是一塊硬骨頭。

但這已經(jīng)是最后的掙扎了。

幾天后，援兵遲遲不到，絕望的情緒像瘟疫一樣在島上蔓延。日本人開始勸降了，寫信給丁汝昌，說只要你們投降，保你們榮華富貴，還說這場戰(zhàn)爭不是針對(duì)你們個(gè)人的，是為了“東亞的未來”。

這種鬼話，也就日本人說得出口。

丁汝昌把信撕得粉碎。這位老提督，雖然不懂現(xiàn)代海軍戰(zhàn)術(shù)，但他懂什么叫氣節(jié)。

但是，船保不住了。如果定遠(yuǎn)艦落到日本人手里，那不僅是軍事上的失敗，更是大清國的奇恥大辱。

日本人要是把定遠(yuǎn)艦修好了，反過來打中國人，那咱們的祖宗臉往哪擱？

2月10日，劉步蟾做出了他人生中最后一個(gè)決定：炸船。

你能想象那個(gè)畫面嗎？那是他花了半輩子心血守護(hù)的戰(zhàn)艦，那是他的戰(zhàn)友，他的家。現(xiàn)在，他要親手毀了它。

伴隨著一聲驚天動(dòng)地的巨響，這艘當(dāng)年花費(fèi)340萬兩白銀、承載著無數(shù)國人強(qiáng)國夢的巨艦，被自己的主人親手炸斷了龍骨，永遠(yuǎn)地癱在了威海灣的泥沙里。

那一夜，43歲的劉步蟾看著燃燒的戰(zhàn)艦，想起了他當(dāng)年的誓言：“茍喪艦，必自裁?！?/p>

他沒有食言。他回到船艙，抓起一把極烈性的鴉片，一口吞了下去。

有人說他死得窩囊，有人說他死得壯烈，但在那一刻，隨著定遠(yuǎn)艦的沉沒，那個(gè)時(shí)代的脊梁骨，也被徹底打斷了。

緊接著，提督丁汝昌也服毒自殺。

北洋水師，全軍覆沒。

但這還不是最屈辱的。更離譜的事還在后面。

日本人占領(lǐng)劉公島后，發(fā)現(xiàn)定遠(yuǎn)艦雖然炸了，但還有不少好東西。他們像收破爛一樣，把定遠(yuǎn)艦的殘骸打撈起來，運(yùn)回了日本。

這幫強(qiáng)盜，連破銅爛鐵都不放過。

有個(gè)叫小野隆介的日本大財(cái)主，花錢買下了這些殘骸。他想干嘛？

他在日本福岡蓋了一座豪宅，取名叫“定遠(yuǎn)館”。

05

直到今天，這個(gè)“定遠(yuǎn)館”還立在日本福岡的太宰府。

你去看了能把人氣死。這房子的每一處，都在炫耀他們的戰(zhàn)利品，都在羞辱我們。

那個(gè)大門，是用定遠(yuǎn)艦的鋼板做的，上面還能看到當(dāng)年的彈孔，那是一個(gè)個(gè)被炮火擊穿的傷疤，現(xiàn)在卻成了日本人看家護(hù)院的大門。

當(dāng)你走進(jìn)那個(gè)院子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)支撐屋頂?shù)臋M梁，竟然是定遠(yuǎn)艦的桅桿。

甚至連那個(gè)曾經(jīng)掌握著整艘戰(zhàn)艦命運(yùn)的舵輪，都被做成了一個(gè)咖啡桌，擺在花園里讓人放茶杯！

這簡直就是把中國人的尊嚴(yán)踩在腳底下摩擦。

尤其是那個(gè)大門，據(jù)說小野隆介特意囑咐，不用上漆，就讓它生銹。他就是要讓每一個(gè)來參觀的日本人看到，當(dāng)年不可一世的北洋水師，現(xiàn)在就是他們腳下的一塊墊腳石。

這一百多年來，無數(shù)中國游客去到那里，看著那些熟悉的部件，摸著那些冰冷的鋼鐵，心里都在滴血。

那是咱們的船啊，那是鄧世昌、劉步蟾他們拿命守護(hù)的東西，現(xiàn)在卻被人當(dāng)成了炫耀的資本。

這種恨，是刻在骨子里的。

好在，天道好輪回。

2019年，當(dāng)那塊18.7噸重的鐵甲在威海灣出水的時(shí)候，現(xiàn)場的考古領(lǐng)隊(duì)激動(dòng)得手都在抖。

這塊鐵甲，就像是定遠(yuǎn)艦留在大海里的一塊“護(hù)心鏡”，它死活不愿意去日本受辱，它選擇留在了祖國的懷抱里，在冰冷的海底潛伏了124年。

除了這塊鐵甲，考古隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了很多子彈殼、水煙袋，甚至還有一副麻將牌。

看著這些東西，你突然覺得那段歷史不再是書本上冷冰冰的文字了。那些犧牲的水兵，他們也是活生生的人，他們也愛打兩把麻將，抽口水煙，但是當(dāng)外敵入侵的時(shí)候，他們沒有一個(gè)是慫包。

這塊鐵甲的出水，不光是挖出了一件文物，更是挖出了咱們民族的一口氣。

這幾年，咱們的海軍像下餃子一樣造軍艦。航母有了，大驅(qū)有了。

再看看當(dāng)年的定遠(yuǎn)艦，雖然它沉了，但它的魂兒沒散。

那些曾經(jīng)嘲笑我們的人，現(xiàn)在也不得不重新審視這個(gè)東方大國。

定遠(yuǎn)艦的殘骸雖然還在日本受辱，但定遠(yuǎn)艦的精神，已經(jīng)回到了這片它曾經(jīng)守護(hù)的海域。

這18.7噸的鐵甲，比黃金還珍貴。它是警鐘，時(shí)刻提醒著我們：落后就要挨打。

它也是豐碑，紀(jì)念著那些在絕境中依然敢于亮劍的先輩。

結(jié)尾

小野隆介當(dāng)年建“定遠(yuǎn)館”的時(shí)候，肯定沒想到會(huì)有這么一天。

他以為把定遠(yuǎn)艦拆了，就能把中國人的脊梁骨拆了；他以為把舵輪當(dāng)桌子，就能永遠(yuǎn)把我們踩在腳下。

可惜啊，他那座用殘骸堆起來的“豪宅”，現(xiàn)在已經(jīng)被蟲蛀得快塌了，而那艘沉在海底的定遠(yuǎn)艦，卻在124年后，被我們堂堂正正地接回了家。

歷史這玩意兒，從來不是誰嗓門大誰就贏，那些想看我們笑話的人，最后往往活成了最大的笑話。