創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1993年的中國,是一個(gè)野蠻生長的年份。
鄧小平南巡講話的余溫還在,深圳特區(qū)像一塊巨大的磁石,吸引著全國各地懷揣夢想的年輕人。
「東西南北中,發(fā)財(cái)?shù)綇V東。」這句話像一陣風(fēng),吹遍了大江南北的每一個(gè)角落。
那年臘月,我在老家的縣醫(yī)院里,遇到了一個(gè)付不起藥費(fèi)的老人。
他穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖,佝僂著背,站在收費(fèi)窗口前,把口袋翻了一遍又一遍,最后只掏出一把皺巴巴的零錢。
他還差兩百塊。
周圍的人都在催促,收費(fèi)員的臉色越來越難看,老人的臉漲得通紅,嘴唇哆嗦著,像是要哭出來。
我把身上僅有的兩百塊錢塞進(jìn)了他手里。
那是我攢了三個(gè)月的全部積蓄,準(zhǔn)備過完年去深圳闖蕩的路費(fèi)。
老人接過錢,老淚縱橫。他顫抖著從懷里掏出一張皺巴巴的紙條,塞到我手里:「小伙子,你是好人。過完年來深圳找我,我在華強(qiáng)北有點(diǎn)買賣,能幫你找份工作?!?/p>
我把紙條揣進(jìn)口袋,以為不過是一個(gè)落魄老人的客套話。
三個(gè)月后,當(dāng)我真的站在華強(qiáng)北那條喧囂的街道上,才知道那個(gè)「有點(diǎn)買賣」的老人,是掌控著整條街電子元器件供應(yīng)鏈的「華強(qiáng)北教父」。
而他之所以會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)偏遠(yuǎn)的縣醫(yī)院,是因?yàn)樗趯ふ乙粋€(gè)人——一個(gè)三十年前救過他命的人。
那個(gè)人,居然會(huì)是……
![]()
01
1993年臘月二十三,小年。
江西贛州的冬天,冷得刺骨。
我站在縣人民醫(yī)院的走廊里,縮著脖子,把雙手揣進(jìn)袖筒里,還是凍得直打哆嗦。
走廊里擠滿了人。
有抱著孩子的年輕婦女,孩子哭得撕心裂肺,婦女急得滿頭大汗;有拄著拐杖的老人,佝僂著背,一步一挪;有穿著工裝的中年男人,手上纏著繃帶,血滲出來,染紅了一大片。
空氣里彌漫著一股復(fù)雜的氣味——消毒水的刺鼻味、中藥的苦澀味、還有一種說不清道不明的、屬于醫(yī)院特有的味道。
我管那叫「病味」。
墻上刷著一行紅色的大字:「計(jì)劃生育好,少生孩子多種樹?!古赃吺鞘謱懙乃巸r(jià)公示表,毛筆字歪歪扭扭的,有些已經(jīng)被蹭花了。
收費(fèi)窗口前排著長長的隊(duì)伍,從走廊這頭一直排到那頭,像一條緩慢蠕動(dòng)的蛇。
我在隊(duì)伍里站了快一個(gè)小時(shí)了。
我叫林建軍,二十二歲,贛州山里的人。
今天來醫(yī)院,是給我媽取藥的。
我媽有慢性病,氣管炎,每年冬天都要犯。犯起來咳得厲害,整夜整夜睡不著,有時(shí)候咳得連氣都喘不上來。
這病斷不了根,只能吃藥控制。
每個(gè)月都要買藥,每個(gè)月都是一筆錢。
我在前面數(shù)了數(shù)口袋里的錢——兩張一百的,三張十塊的,還有幾張零碎的毛票。
一共兩百三十七塊四毛。
這是我攢了三個(gè)月的全部家當(dāng)。
在縣城的電器修理鋪當(dāng)學(xué)徒,一個(gè)月六十塊錢,管吃不管住。我租了個(gè)六塊錢一個(gè)月的床位,跟五個(gè)人擠一間屋子,夏天熱得像蒸籠,冬天冷得像冰窖。
省吃儉用,每個(gè)月能攢下四十來塊。
這兩百多塊錢,是我準(zhǔn)備用來去深圳的。
過完年,我就打算南下。
「東西南北中,發(fā)財(cái)?shù)綇V東?!惯@話我聽了不知道多少遍。鎮(zhèn)上好幾個(gè)年輕人都去了深圳,回來的時(shí)候穿著皮夾克,戴著蛤蟆鏡,走路帶風(fēng),兜里裝著一沓一沓的錢。
他們說,深圳遍地是黃金,只要肯干,就能發(fā)財(cái)。
我不知道是不是真的,但我想去試試。
我不想一輩子窩在山里,像我爹一樣,活到三十九歲就沒了。
想到我爹,我的心又揪了一下。
我爹叫林德貴,是村里的赤腳醫(yī)生。
他這輩子沒出過山,一直在村里給人看病。誰家孩子發(fā)燒了,誰家老人咳嗽了,誰家媳婦難產(chǎn)了……不管白天黑夜,不管刮風(fēng)下雨,他背著那個(gè)破藥箱就去。
有些人家窮,給不起錢,他也不計(jì)較,「先治病,錢以后再說?!?/p>
以后?以后就沒了。他走的時(shí)候,村里人還欠著他一大筆藥費(fèi),到現(xiàn)在都沒還清。
1985年夏天,村口的河漲大水,有個(gè)孩子不小心掉進(jìn)去了。
我爹正好路過,二話不說就跳下去救人。
孩子救上來了,他卻被洪水卷走了。
那年我十二歲。
我親眼看著我爹被水沖走,親眼看著他的手在浪花里揮舞了幾下,然后就沒了。
我哭著喊著要下去救他,被村里人死死拉住。
「你爹沒了,你再下去,你媽怎么辦?」
三天以后,他們在下游十幾里的地方找到了我爹的尸體,卡在一堆亂石里面,腫得不成樣子。
我媽當(dāng)場就暈過去了。
那一年,她的頭發(fā)白了一半。
從那以后,我就成了家里的頂梁柱。
十二歲,別人家的孩子還在玩泥巴,我已經(jīng)開始下地干活、上山砍柴、照顧生病的母親。
十五歲,初中畢業(yè),沒錢念高中,出去打工。
十八歲,進(jìn)了縣城的電器修理鋪當(dāng)學(xué)徒,學(xué)修收音機(jī)、電視機(jī)、錄音機(jī)……
二十二歲,攢了兩百多塊錢,準(zhǔn)備去深圳闖蕩。
這就是我的人生。
「下一個(gè)!」
收費(fèi)員的聲音把我從回憶里拉回來。
我往前挪了兩步,隊(duì)伍又動(dòng)了。
就在這時(shí)候,我注意到前面出了點(diǎn)狀況。
收費(fèi)窗口前站著一個(gè)老人。
他穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖,襖上打著補(bǔ)丁,領(lǐng)口磨得起了毛邊。腳上是一雙黑色的解放鞋,鞋幫上沾滿了泥,鞋底磨得快見底了。
他佝僂著背,像一棵被風(fēng)吹彎的老樹。
花白的頭發(fā)亂糟糟的,像一蓬枯草。臉上的皺紋像刀刻的一樣深,皮膚黝黑粗糙,是那種常年風(fēng)吹日曬的顏色。
這是個(gè)干了一輩子苦力活兒的人。
我在心里想。
他正在跟收費(fèi)員說什么,我聽不太清楚。
「多少錢?」他的聲音沙啞,帶著濃重的廣東口音。
「四百零三。」收費(fèi)員面無表情地說。
老人愣了一下,低頭看了看手里的東西。
那是一把皺巴巴的鈔票——幾張十塊的,幾張五塊的,還有一大把毛票。
他把錢遞進(jìn)窗口,手有些抖。
收費(fèi)員數(shù)了數(shù),抬起頭:「兩百塊。還差兩百零三。」
老人的臉色變了。
他把口袋翻了一遍,翻出幾張毛票,又翻了一遍,什么也沒有了。
「同志,能不能……能不能先欠著?」他的聲音發(fā)抖,「我明天就讓人送錢來……」
「不行?!故召M(fèi)員的聲音冷冰冰的,「沒交錢不能拿藥。這是規(guī)定?!?/p>
「可是……可是我真的沒錢了……」老人的聲音越來越小,帶著一絲哀求。
「沒錢就先別拿藥。下一個(gè)!」
老人站在那里,不走。
他的嘴唇哆嗦著,臉漲得通紅,眼眶漸漸紅了。
「哎,老頭,你到底走不走?。俊购竺嬗腥碎_始不耐煩了。
「就是,沒錢就讓開,別擋著!」
「大過年的,耽誤別人時(shí)間!」
老人局促地站在那里,手足無措。他把那些毛票攥在手里,攥得緊緊的,指節(jié)都發(fā)白了。
「同志,求你了……」他又對收費(fèi)員說,「我真的有急事……明天,明天我一定把錢送來……」
「我說了不行就是不行!」收費(fèi)員的聲音提高了,「你再不走我叫保安了??!」
老人被嚇了一跳,往后退了一步。
他的身體在發(fā)抖,不知道是因?yàn)槔洌€是因?yàn)閯e的什么。
我看到他的眼淚流下來了。
無聲地,順著那張溝壑縱橫的臉,滑落下來。
一個(gè)六七十歲的老人,站在醫(yī)院的收費(fèi)窗口前,當(dāng)著那么多人的面,流著眼淚,像一個(gè)無助的孩子。
周圍的人還在催促。
「快點(diǎn)快點(diǎn),磨蹭什么呢!」
「這老頭,沒錢看什么病?。俊?/p>
有人小聲嘀咕:「八成是騙子,現(xiàn)在這種人多了,專門裝可憐騙錢的。」
「就是,穿成這樣還來醫(yī)院?回家等死算了?!?/p>
那些聲音刺耳得很。
我看著那個(gè)老人,心里涌起一股說不出的滋味。
我想起了我爹。
他當(dāng)赤腳醫(yī)生的時(shí)候,遇到過多少付不起藥費(fèi)的人?他從來沒有把誰趕出去過。「先治病,錢以后再說?!惯@是他的口頭禪。
我又想起我爹臨死前說的話。
那天他跳下河之前,回頭看了我一眼。
他什么也沒說,但我永遠(yuǎn)記得他的眼神。
那是一種義無反顧的眼神。
后來我媽告訴我,我爹常說一句話:「看到別人有難,不能袖手旁觀。這是做人的本分?!?/p>
我摸了摸口袋里的錢。
兩百三十七塊四毛。
我去深圳的路費(fèi)。
我攢了三個(gè)月的全部積蓄。
如果給了他,我就去不成深圳了。至少要再等幾個(gè)月。
可是……
我看著那個(gè)老人佝僂的背影,看著他顫抖的肩膀,看著他臉上的淚水。
我爹如果在,他會(huì)怎么做?
我知道答案。
我從口袋里掏出那兩張一百塊錢,走上前去。
「老人家?!刮艺f。
老人轉(zhuǎn)過頭,茫然地看著我。
他的眼睛渾濁,布滿血絲,里面滿是惶恐和無助。
「這錢您拿著?!刮野褍砂賶K塞進(jìn)他手里。
老人愣住了。
他低頭看著手里的錢,又抬頭看著我,嘴唇哆嗦了半天,一個(gè)字也說不出來。
「拿著吧,先把藥取了?!刮艺f。
「小伙子,這……這使不得……」他把錢往回推,「太多了,我不能要你的錢……」
「您先治病要緊,錢的事以后再說?!?/p>
「不行不行……」老人攥著錢,眼淚流得更兇了,「你是個(gè)好人,可我不能要你的錢……」
「我爹說過,看到別人有難,不能袖手旁觀。」我把他的手按下去,「您拿著,別推了。」
老人捧著那兩百塊錢,渾身發(fā)抖。
他看著我,目光里有太多太多的東西——感激、愧疚、還有一種我看不懂的、復(fù)雜的情緒。
「快去交費(fèi)吧。」我說,「別耽誤治病?!?/p>
老人張了張嘴,想說什么,卻說不出來。
他轉(zhuǎn)身走向窗口,踉踉蹌蹌的,像是隨時(shí)都會(huì)倒下。
我退回到隊(duì)伍里,繼續(xù)等著。
周圍有人在議論。
「這后生仔,還真給了?」
「傻不傻啊,兩百塊,夠吃好幾個(gè)月了。」
「就是,萬一是騙子呢?打水漂了?!?/p>
「這年頭,好人當(dāng)不得?!?/p>
我沒有理會(huì)那些聲音,只是低著頭,攥緊了口袋里剩下的三十七塊四毛錢。
深圳,看來要等一等了。
過了一會(huì)兒,老人交完費(fèi),從人群里擠了出來。
他手里拎著一個(gè)塑料袋,里面是幾盒藥。
他走到我面前,站定了。
「小伙子,」他的聲音沙啞,「你貴姓?」
「免貴姓林?!?/p>
「姓林?」老人的眼睛閃了一下,「你是哪里人?」
「贛州山里的,林家村。」
老人的身體猛地一震。
他瞪大眼睛看著我,目光灼灼的,像是要把我看穿。
「你……你爹叫什么名字?」
我愣了一下,不知道他為什么問這個(gè)。
「我爹……已經(jīng)去世了?!刮艺f,「他叫林德貴。」
老人的身體劇烈地顫抖起來。
他往后退了一步,差點(diǎn)摔倒,我連忙扶住他。
「林德貴……林德貴……」他喃喃地念著這個(gè)名字,眼淚奪眶而出。
「您認(rèn)識(shí)我爹?」我驚訝地問。
老人沒有回答。
他只是緊緊地握住我的手,老淚縱橫。
那雙手又干又瘦,布滿老繭,像兩塊粗糙的樹皮。但握著我的力道很大,像是怕我跑掉一樣。
過了好一會(huì)兒,他才平靜下來。
他從懷里掏出一張皺巴巴的紙條,用力塞到我手里。
「小伙子,你叫什么名字?」
「林建軍?!?/p>
「建軍……建軍……」他又念了一遍,像是在品味什么。
他看著我,目光里有一種我看不懂的情緒——像是感慨,又像是愧疚,還有一種說不清的、復(fù)雜的東西。
「建軍,這張紙條你收好?!顾f,聲音沙啞但鄭重,「過完年,來深圳找我。我在華強(qiáng)北有點(diǎn)買賣,能幫你找份工作?!?/p>
他頓了頓,又說:「記住,一定要來。一定?!?/p>
說完,他轉(zhuǎn)身走了。
一瘸一拐的,佝僂著背,很快消失在人群里。
我站在原地,看著手里那張皺巴巴的紙條。
上面用圓珠筆寫著一行字,歪歪扭扭的:「深圳市福田區(qū)華強(qiáng)北路XX號(hào),鄭萬福,電話:XXXXXXX?!?/p>
鄭萬福?
這是誰?
他為什么認(rèn)識(shí)我爹?
他聽到我爹的名字時(shí),為什么會(huì)那么激動(dòng)?
我滿心疑惑,但來不及多想——我還得給我媽取藥呢。
排了半天隊(duì),終于輪到我。
「拿什么藥?」收費(fèi)員問。
我把單子遞進(jìn)去:「復(fù)方甘草片,三盒?!?/p>
「四十二?!?/p>
我掏出那三十七塊四毛錢,數(shù)了數(shù),不夠。
我又把口袋翻了個(gè)底朝天,找出幾枚硬幣,勉強(qiáng)湊夠了。
「下次帶夠錢再來?!故召M(fèi)員白了我一眼,把藥遞出來。
我接過藥,走出醫(yī)院大門。
外面飄起了雪。
雪花很小,稀稀落落的,落在地上就化了。
我把藥揣進(jìn)懷里,裹緊身上那件破棉襖,往家的方向走去。
口袋里空空如也。
但不知道為什么,我心里卻有一種奇怪的踏實(shí)感。
我不知道那個(gè)老人是誰,也不知道他為什么要給我那張紙條。
但我總覺得,今天發(fā)生的事情,不只是一個(gè)偶然。
02
回到家的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。
我家住在山腳下,是一棟土坯房,蓋了三十多年了,到處都是裂縫。
屋頂漏雨的地方,用塑料布糊著,風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦響。
窗戶是木頭框子,糊著一層報(bào)紙,擋不住風(fēng),冬天冷得要命。
推開門,一股濃烈的中藥味撲面而來。
我媽坐在灶臺(tái)邊,守著一個(gè)黑乎乎的藥罐子。藥罐子在火上「咕嘟咕嘟」地響,蒸汽從蓋子縫里冒出來,帶著一股苦澀的氣味。
「回來了?」我媽抬起頭,看了我一眼。
她五十歲,但看起來像六十多。
頭發(fā)白了一大半,臉上的皺紋像刀刻的一樣深,背也有些駝了。
常年的操勞和病痛,把她折磨成了這個(gè)樣子。
「嗯,藥買回來了?!刮野阉帍膽牙锾统鰜?,放在桌上。
我媽接過藥,看了看,又看了看我:「怎么只買了三盒?我讓你買五盒的?!?/p>
「錢不夠?!刮艺f,「下個(gè)月再買?!?/p>
「你那錢不是攢著去深圳的嗎?」
「……先不去了,再等等?!?/p>
我媽沒有追問,只是嘆了口氣。
她把藥收好,轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)上忙活。
「餓了吧?鍋里有紅薯,你先墊墊?!?/p>
我掀開鍋蓋,里面是幾個(gè)烤得黑乎乎的紅薯。
這就是晚飯了。
我拿起一個(gè),剝了皮,一口一口地吃著。
紅薯是自家種的,甜絲絲的,但吃多了燒心。
我坐在堂屋的木凳上,一邊吃紅薯,一邊看著墻上的東西。
堂屋的正墻上,掛著一張黑白照片。
照片里是一個(gè)年輕男人,穿著一件白大褂,胸前掛著聽診器,笑得很憨厚。
那是我爹。
照片是他三十歲那年照的,也是他這輩子唯一的一張照片。
相框是我自己用木頭釘?shù)?,有些歪,但很結(jié)實(shí)。
我盯著照片看了一會(huì)兒,又想起了今天在醫(yī)院遇到的那個(gè)老人。
他為什么認(rèn)識(shí)我爹?
他聽到「林德貴」這個(gè)名字的時(shí)候,為什么會(huì)那么激動(dòng)?
我從口袋里摸出那張皺巴巴的紙條,借著煤油燈的光看了又看。
「深圳市福田區(qū)華強(qiáng)北路XX號(hào),鄭萬福。」
華強(qiáng)北,我聽說過。
鎮(zhèn)上去深圳打工的人都說,華強(qiáng)北是全中國最大的電子市場,遍地是黃金,去了就能發(fā)財(cái)。
這個(gè)鄭萬福,在華強(qiáng)北「有點(diǎn)買賣」……
有點(diǎn)買賣?什么買賣?
一個(gè)穿著破棉襖、付不起藥費(fèi)的老人,能有什么買賣?
八成是吹牛的。
我這樣想著,把紙條揣回口袋。
「建軍。」我媽的聲音從灶臺(tái)那邊傳來。
「嗯?」
「你今天去醫(yī)院,遇到什么事了?」
我愣了一下:「沒什么事啊?!?/p>
「沒事你錢怎么不夠了?」
我沉默了一會(huì)兒,說:「遇到一個(gè)老人,付不起藥費(fèi),我?guī)退麎|了?!?/p>
我媽的手頓了一下。
她轉(zhuǎn)過頭,看著我,目光復(fù)雜。
「多少錢?」
「兩百?!?/p>
「兩百?」我媽的聲音提高了,「你攢了三個(gè)月的錢,就這么給人了?」
「他沒錢,要被趕出去了?!刮艺f,「我看他可憐,就……」
「你可憐他,誰可憐你?」我媽的聲音有些尖銳,「你知道兩百塊錢能買多少東西嗎?你知道你攢那點(diǎn)錢有多不容易嗎?你就這么隨隨便便給了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人?」
「他說他認(rèn)識(shí)爹?!刮艺f。
我媽的身體僵住了。
「什么?」
「那個(gè)老人,聽到爹的名字,哭了?!刮艺f,「他說讓我過完年去深圳找他,他在華強(qiáng)北有點(diǎn)買賣,能幫我找工作?!?/p>
我媽沉默了。
她慢慢地轉(zhuǎn)過身,背對著我,繼續(xù)在灶臺(tái)上忙活。
過了很久,她才開口,聲音低低的:「你爹這輩子,不知道幫過多少人。有些人記著,有些人早忘了?!?/p>
「那個(gè)老人……您認(rèn)識(shí)嗎?」
「」我媽手燉了一下,「你爹幫過的人太多了,我哪里記得清。」
她把藥罐子從火上端下來,倒進(jìn)一個(gè)粗瓷碗里。
「建軍,」她說,「你爹這輩子就會(huì)幫人,最后把自己搭進(jìn)去了。」
「你以后出去闖,別學(xué)他那個(gè)傻勁?!?/p>
我沒有說話。
我知道,我媽嘴上這么說,心里最驕傲的,就是我爹的那股「傻勁」。
那天晚上,我躺在床上,翻來覆去睡不著。
我把那張紙條拿出來,借著窗外的月光,看了一遍又一遍。
鄭萬福。
這個(gè)名字,我從來沒聽說過。
他跟我爹是什么關(guān)系?
我不知道答案。
但我心里有一種奇怪的感覺——這張紙條,也許不只是一張紙條。
日子一天天過去,轉(zhuǎn)眼就到了年三十。
山村里的年,過得簡單。
殺一只雞,燉一鍋肉,貼幾副對聯(lián),放幾掛鞭炮,就算是過年了。
大年初一,村里人互相拜年,熱熱鬧鬧的。
我陪著我媽在家里待著,哪兒也沒去。
初三那天,村長來了。
「建軍,有你的信!」他手里拿著一個(gè)信封,氣喘吁吁地說,「郵局送來的,從深圳寄來的!」
深圳?
我的心跳加速了。
我接過信封,撕開一看,里面是一張信紙。
信紙上的字寫得歪歪扭扭的,但很認(rèn)真:
「建軍小友:
你在醫(yī)院幫我墊付藥費(fèi)的恩情,我記在心里。
我已經(jīng)打聽到你家的地址。
我在華強(qiáng)北有一份工作適合你,如果你愿意來深圳,隨時(shí)歡迎。
車費(fèi)我已經(jīng)匯到你們村的信用社,你去取就是。
萬福。」
我愣住了。
車費(fèi)?他給我匯了車費(fèi)?
我去信用社一問,果然有一筆匯款。
五百塊。
匯款人:鄭萬福。
五百塊,在1994年是一筆巨款。
夠我坐火車去深圳,還能在那邊撐上一個(gè)月。
我拿著匯款單,站在信用社門口,心里翻涌著各種情緒。
這個(gè)老人……是認(rèn)真的?
他真的要幫我?
可是為什么?
就因?yàn)槲規(guī)退麎|了兩百塊錢?
我想不明白。
但我知道,我必須去。
就算是為了那兩百塊錢,我也得去當(dāng)面把人情還清。
我回到家,把這件事告訴了我媽。
我媽聽完,沉默了很久。
「去吧?!顾K于開口,「出去闖闖也好?!?/p>
她從枕頭底下摸出一個(gè)布包,打開,里面是幾件疊得整整齊齊的東西。
「這是你爹留下的。」她說,「他讓我留給你?!?/p>
我打開一看,是一副老舊的聽診器。
聽診器的銅頭已經(jīng)發(fā)黑了,但擦得很干凈。橡皮管有些老化,但還能用。
「你爹說,這是他師傅傳給他的。」我媽說,「現(xiàn)在傳給你?!?/p>
我摸著那副聽診器,手指觸到冰涼的金屬,心里涌起一股說不出的滋味。
這是爹留給我的唯一東西。
「你爹還說,」我媽的聲音有些哽咽,「做人要憑良心。不管走到哪里,都不能忘本?!?/p>
我把聽診器揣進(jìn)懷里,鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭:「媽,我記住了。」
正月十八,我背著一個(gè)破舊的蛇皮袋,準(zhǔn)備出發(fā)。
我媽送我到村口,站在那棵老槐樹下。
「媽,您回去吧,外面冷?!刮艺f。
「等等?!刮覌審目诖锾统鲆粋€(gè)紅布包,塞到我手里,「這是我攢的,你拿著?!?/p>
我打開一看,是一沓皺巴巴的鈔票,大大小小的,加起來有四五十塊。
「媽,這錢您留著買藥……」
「拿著!」我媽的聲音有些嚴(yán)厲,「出門在外,沒錢寸步難行。你拿著,別跟我犟?!?/p>
我張了張嘴,想說什么,最后還是把錢揣進(jìn)了口袋。
「媽,您放心,我不會(huì)給您和爹丟人。」
我媽看著我,眼眶紅紅的,但沒有哭。
「去吧?!顾f,「好好干。」
我轉(zhuǎn)身走了,走出很遠(yuǎn),回頭看了一眼。
我媽還站在村口,站在那棵老槐樹下,像一棵瘦弱的老樹,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
我的眼眶濕了。
我咬咬牙,轉(zhuǎn)過頭,大步往前走。
深圳,我來了。
03
從贛州到深圳,要坐三十多個(gè)小時(shí)的火車。
火車是那種老式的綠皮車,沒有空調(diào),冬天冷夏天熱,一路上「哐當(dāng)哐當(dāng)」地響,顛得人五臟六腑都快散架了。
我買的是硬座票,最便宜的那種。
車廂里擠滿了人,過道上、座位下面、行李架上,到處都塞滿了人和行李。
空氣里彌漫著各種味道——汗味、煙味、方便面味、臭腳丫子味……混在一起,熏得人頭疼。
我找到自己的座位,坐下來,把蛇皮袋塞在腳底下。
旁邊坐著一個(gè)中年男人,正在嗑瓜子,瓜子殼吐得滿地都是。
「小伙子,去深圳???」他看了我一眼,問。
「嗯?!?/p>
「打工?」
「嗯?!?/p>
「第一次去?」
「嗯?!?/p>
「哈,」他笑了笑,「一看你就是新人。我跟你說啊,深圳那地方,水深著呢。別被騙了?!?/p>
「謝謝大叔提醒?!?/p>
「客氣啥,都是老鄉(xiāng)?!顾麩崆榈赝疫@邊湊,「你是去找人,還是自己闖?」
「去找人?!?/p>
「找誰?在哪兒?」
我想了想,從口袋里掏出那張紙條:「華強(qiáng)北,有個(gè)叫鄭萬福的。」
中年男人瞥了一眼紙條,臉色變了。
「鄭萬福?」他壓低聲音,「你認(rèn)識(shí)鄭萬福?」
「認(rèn)識(shí)……算認(rèn)識(shí)吧?!刮艺f,「怎么了?」
「你不知道鄭萬福是誰?」中年男人瞪大了眼睛,「他可是華強(qiáng)北的'教父'啊!整條街的電子元器件,有一半是從他手里過的!」
我愣住了。
「教父?」
「就是大老板的意思!」中年男人越說越激動(dòng),「鄭萬福,那可是華強(qiáng)北的傳奇人物!聽說他七十年代就去了香港,改革開放以后回來,是最早一批在華強(qiáng)北做電子生意的。現(xiàn)在光他名下的公司就有好幾家,資產(chǎn)少說也有幾千萬!」
幾千萬?
我的腦子「嗡」的一聲,像是被什么東西撞了一下。
那個(gè)穿著破棉襖、付不起藥費(fèi)的老人……是幾千萬的大老板?
怎么可能?
「大叔,您沒認(rèn)錯(cuò)人吧?」我說,「我認(rèn)識(shí)的那個(gè)鄭萬福,就是個(gè)普通老頭,穿得很破……」
「穿得破?」中年男人哈哈大笑,「你不知道吧,這些大老板都是這樣的!越有錢越摳門,出門穿得跟要飯的似的。我跟你說,鄭萬福這人,出了名的節(jié)儉,吃飯從不超過十塊錢,衣服一穿就是十幾年?!?/p>
「但是!」他壓低聲音,「他對人可大方了。誰對他有恩,他十倍百倍地還!華強(qiáng)北的人都知道,鄭萬福最重情義,誰要是幫過他,他這輩子都不會(huì)忘?!?/p>
我的心跳越來越快。
難道……那天在醫(yī)院,我?guī)偷哪莻€(gè)老人,真的是什么「華強(qiáng)北教父」?
「小伙子,」中年男人拍拍我的肩膀,「你跟鄭萬福是什么關(guān)系?」
「我……幫過他一點(diǎn)小忙?!?/p>
「幫過他?」中年男人的眼睛亮了,「那你可發(fā)達(dá)了!我跟你說,有鄭萬福照應(yīng),你在華強(qiáng)北想不發(fā)財(cái)都難!」
我沒有再說話。
我靠在座位上,閉上眼睛,腦子里亂成了一團(tuán)。
如果那個(gè)中年男人說的是真的,那鄭萬福為什么會(huì)出現(xiàn)在我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城?
他為什么要穿得那么破爛,裝成一個(gè)付不起藥費(fèi)的老人?
他為什么在聽到我爹名字的時(shí)候,會(huì)那么激動(dòng)?
這些問題,我想不明白。
但我知道,答案就在深圳。
三十多個(gè)小時(shí)以后,火車終于到站了。
我背著蛇皮袋,從車廂里擠出來,站在深圳火車站的出站口,整個(gè)人都懵了。
人。
到處都是人。
黑壓壓的人群,像潮水一樣涌動(dòng)。男男女女,老老少少,扛著大包小包,從四面八方匯聚到這里。
每個(gè)人都行色匆匆,每個(gè)人都像是在趕著去哪里。
空氣里彌漫著一股復(fù)雜的氣味——汽車尾氣、工地的塵土、還有一種說不清的、躁動(dòng)的氣息。
我抬頭看了看四周。
到處都是高樓大廈,比我見過的所有房子都高。工地上的塔吊像一片鋼鐵森林,「轟隆隆」地響著。
一輛輛汽車從馬路上呼嘯而過,喇叭聲此起彼伏。
街邊的店鋪鱗次櫛比,招牌五顏六色的,閃得人眼花繚亂。
一塊巨大的廣告牌上寫著一行紅色的大字:「時(shí)間就是金錢,效率就是生命。」
這就是深圳。
傳說中遍地黃金的深圳。
我捏了捏口袋里的錢,攔了一輛三輪車。
「師傅,去華強(qiáng)北?!?/p>
「華強(qiáng)北?十五塊?!?/p>
「太貴了吧?」
「不貴,坐不坐?不坐拉倒?!?/p>
我咬咬牙:「坐?!?/p>
三輪車在車流里穿梭,顛得我屁股疼。
路邊的景色飛速掠過——工地、高樓、商店、人群……
一切都是那么新鮮,又是那么陌生。
半個(gè)小時(shí)后,三輪車停在了一條喧囂的街道上。
「到了,華強(qiáng)北。」
我下了車,抬頭看了看。
這是一條很長的街道,兩邊全是電子市場和店鋪。
門面一個(gè)挨著一個(gè),招牌五顏六色的,寫著各種我看不懂的名字——「XX電子」「XX科技」「XX貿(mào)易」……
街上人來人往,摩肩接踵。叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、收音機(jī)的雜音、汽車?yán)嚷暋煸谝黄?,震耳欲聾。
店鋪里堆滿了各種電子元器件——電阻、電容、芯片、電路板、連接線……琳瑯滿目,看得我眼花繚亂。
我在電器修理鋪當(dāng)過學(xué)徒,這些東西我都認(rèn)識(shí),但從來沒見過這么多。
這里簡直是電子產(chǎn)品的海洋。
我按照紙條上的地址,一邊走一邊找。
XX號(hào)……XX號(hào)……
終于,我找到了。
那是一家門面不大的店鋪,夾在兩家大店中間,門口掛著一塊招牌:「福華電子」。
門口站著一個(gè)彪形大漢,光頭,滿臉橫肉,正叼著一根煙,瞇著眼睛打量來往的人。
我走上前:「請問,鄭萬福鄭先生在嗎?」
大漢上下打量了我一眼,目光像在看一只螞蟻。
「你誰???」
「我叫林建軍,鄭先生讓我來找他的?!?/p>
「鄭先生讓你來?」大漢嗤笑一聲,「就你?」
他指了指我身上的破棉襖和腳下的解放鞋:「喂,這是華強(qiáng)北,不是火車站。要飯的往左邊走兩百米,那邊有個(gè)救助站?!?/p>
我的臉漲紅了:「我不是要飯的。鄭先生真的讓我來的,他還給我寄了路費(fèi)?!?/p>
「路費(fèi)?」大漢笑得更大聲了,「小子,我在華強(qiáng)北混了十年,什么騙子沒見過?你以為編個(gè)故事就能混進(jìn)來?」
「我沒有編故事!」我急了,從口袋里掏出那張紙條和匯款單,「你看,這是鄭先生的地址,這是他匯給我的錢……」
大漢瞥了一眼,表情沒變:「這玩意兒誰不會(huì)弄?你當(dāng)我傻???」
「你……」
「行了行了,」大漢不耐煩地?cái)[擺手,「鄭先生不是你想見就能見的。你在這兒等著,我去問問?!?/p>
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了店里,留下我一個(gè)人站在門口。
深圳的冬天不算冷,但我站了快兩個(gè)小時(shí),還是凍得手腳發(fā)麻。
來來往往的人從我身邊走過,投來各種各樣的目光——好奇的、鄙夷的、冷漠的……
沒有人跟我說話,也沒有人多看我一眼。
我像一根木樁一樣,杵在華強(qiáng)北最熱闘的街道上,格格不入。
終于,那個(gè)光頭大漢走出來了。
「跟我來吧。」他的語氣稍微緩和了一點(diǎn),「鄭先生說了,確實(shí)在等你?!?/p>
我長長地舒了一口氣,跟著他往里走。
穿過店面,是一個(gè)不大的院子。
院子里種著幾株三角梅,開得正艷,粉紅色的花瓣在陽光下格外鮮亮。
院子中央有一張石桌,幾把石凳。
桌旁坐著一個(gè)老人。
正是那天在醫(yī)院里遇到的鄭萬福。
但他看起來跟那天完全不一樣了。
那天他穿著破舊的棉襖,佝僂著背,像個(gè)落魄的老農(nóng)民。
現(xiàn)在他穿著一件深色的毛衣,坐在那里,腰板挺直,眼神銳利,渾身上下散發(fā)著一種我說不清的氣場。
像一只收起爪子的老虎。
「來了。」他看著我,嘴角微微上揚(yáng),「坐吧?!?/p>
我走過去,在他對面坐下,屁股只敢沾一點(diǎn)邊。
「緊張什么?」鄭萬福笑了,「我又不吃人?!?/p>
「鄭先生,」我鼓起勇氣說,「你匯給我的路費(fèi),我有錢了會(huì)還給您……」
「還?」鄭萬福打斷我,「你還得起嗎?」
我愣了一下,不知道他什么意思。
「你知道那天我為什么會(huì)在你們那個(gè)醫(yī)院嗎?」鄭萬福問。
「不知道?!?/p>
「因?yàn)槲以谡胰恕!顾f,「找一個(gè)三十年前救過我命的人?!?/p>
「三十年前?」
「1962年?!灌嵢f福的目光變得深邃,像是在看一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
「那年我三十四歲,從廣東逃荒到江西。一路上餓得半死,走到你們那個(gè)山里,實(shí)在走不動(dòng)了,暈倒在一棵樹下?!?/p>
「是一個(gè)小伙子發(fā)現(xiàn)了我,把我背回了家。」
「他們家收留了我三個(gè)月,把自己的口糧省給我吃。那時(shí)候大家都吃不飽,他們自己餓著肚子,也要讓我吃?!?/p>
他的聲音變得沙?。骸敢皇撬麄?我早就餓死了?!?/p>
我的心跳越來越快。
「那個(gè)小伙子……」我的聲音有些發(fā)抖,「是誰?」
鄭萬??粗?目光灼灼。
「他叫林德貴?!?/p>
我的腦子「轟」的一聲,像被雷劈了一樣。
「那是我爹?!?/p>
「我知道?!灌嵢f福點(diǎn)點(diǎn)頭,「當(dāng)我聽到你說你姓林,你是林家村的,你爹叫林德貴……我就知道,我找了三十年的人,終于找到了。」
他站起身,走到我面前,仔細(xì)地打量著我。
「你跟他長得很像?!顾f,「眉毛,眼睛,還有那股子倔勁兒。」
「建軍,」他的聲音變得鄭重,「我欠你們林家一條命。三十年了,我一直想報(bào)恩,但一直沒找到機(jī)會(huì)?!?/p>
「現(xiàn)在,機(jī)會(huì)來了?!?/p>
04
鄭萬福沒有立刻給我安排什么好差事。
他讓我從最底層做起——倉庫管理員。
「我要看看你是不是真的有本事?!顾f,「本事是自己掙的,不是別人給的。」
我沒有意見。
我本來就沒想著靠他的關(guān)系吃飯。兩百塊錢的人情,我得憑本事還。
倉庫在華強(qiáng)北的一條小巷子里,是一間四五百平米的大廠房。
里面堆滿了各種電子元器件——電阻、電容、芯片、二極管、三極管、集成電路……整整齊齊地碼在貨架上,看得人眼花繚亂。
我的工作是:每天清點(diǎn)貨物,登記入庫出庫,保證賬目清楚,貨物不出差錯(cuò)。
聽起來簡單,做起來不容易。
倉庫里的貨物有幾千種,每一種都有不同的型號(hào)、規(guī)格、數(shù)量。稍微馬虎一點(diǎn),就會(huì)出錯(cuò)。
而且這活兒很累。
每天搬進(jìn)搬出幾百箱貨,從早忙到晚,腰酸背痛,累得跟狗一樣。
工資也不高,一個(gè)月三百塊,比我在老家修電器賺得還少。
但我沒有抱怨。
我知道,這是鄭萬福在考驗(yàn)我。
他想看看我能不能吃苦,能不能踏實(shí),能不能信任。
我得證明給他看。
倉庫里還有幾個(gè)老員工,都是干了好幾年的老油子。
他們對我的態(tài)度很微妙——表面上客客氣氣的,背地里卻總是議論。
「這小子是鄭老板從哪兒撿來的?」
「聽說是江西山里的,土得掉渣?!?/p>
「肯定是走后門進(jìn)來的,不然怎么可能?」
「走著瞧吧,這種人撐不了多久。」
我假裝聽不見,低頭干自己的活。
跟這些人計(jì)較沒有意義。
時(shí)間會(huì)證明一切。
最難對付的是老馬。
老馬叫馬德彪,五十多歲,是鄭萬福的左膀右臂,管著公司的好幾塊業(yè)務(wù)。
據(jù)說他跟鄭萬福是老鄉(xiāng),七十年代一起在香港打拼,是過命的交情。
他對我特別「關(guān)照」——關(guān)照的意思是,處處找茬。
「這箱貨怎么碼的?歪七扭八的,重來!」
「這個(gè)型號(hào)登記錯(cuò)了,眼睛長哪兒去了?」
「動(dòng)作這么慢,老太太都比你快!」
他的聲音大得整條巷子都能聽見,罵起人來不帶臟字,但每一句都像刀子一樣扎人。
我忍著,不頂嘴,不辯解,他說什么我就改什么。
「哼,」老馬冷冷地看著我,「算你識(shí)相。」
就這樣過了一個(gè)月。
一個(gè)月里,我每天早上六點(diǎn)起床,晚上十一二點(diǎn)才睡。
白天在倉庫里干活,晚上回到宿舍——一間六個(gè)人擠一起的小房間——還要看書學(xué)習(xí)。
我看的是電子元器件的資料。
華強(qiáng)北是電子產(chǎn)品的海洋,要在這里混下去,必須懂行。
我在老家修電器的時(shí)候,就對這些東西感興趣?,F(xiàn)在有機(jī)會(huì)接觸這么多種類的元器件,我不想浪費(fèi)。
我一邊看資料,一邊研究倉庫里的貨物。
哪種芯片是什么用途,哪種電容有什么特點(diǎn),哪種二極管要怎么分辨……
我一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué),一點(diǎn)一點(diǎn)地記。
我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的事情。
不同的電子元器件,通電以后會(huì)發(fā)出不同的聲音。
有的是「嗡嗡」的低頻聲,有的是「吱吱」的高頻聲,有的幾乎沒有聲音。
而且,正常的元器件和有問題的元器件,聲音是不一樣的。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我想起了我爹。
我爹是赤腳醫(yī)生,最擅長「聽診」。他能通過聽診器,聽出病人身體里的問題——哪里有雜音,哪里有異響,哪里不對勁。
他說,每個(gè)人的身體都有自己的「聲音」,健康的身體,聲音是勻稱的、平穩(wěn)的;有毛病的身體,聲音里會(huì)有雜音、有頓挫。
我想,電子元器件應(yīng)該也是一樣的。
我開始試著用這個(gè)方法來分辨元器件的好壞。
用我爹留給我的那副聽診器。
一開始,同事們都笑話我。
「哈哈哈,這小子瘋了,給電路板看病呢!」
「赤腳醫(yī)生的兒子,以為電路板也是人吶?」
我不理他們,繼續(xù)練習(xí)。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法還真管用。
有一次,倉庫進(jìn)了一批三極管,供應(yīng)商說是全新的正品。
我用聽診器一聽,覺得不對勁——聲音里有一絲細(xì)微的雜音,跟正常的三極管不一樣。
我跟老馬說:「這批貨有問題,可能是翻新的。」
老馬白了我一眼:「你懂什么?供應(yīng)商我認(rèn)識(shí)十幾年了,能騙我?」
我沒再說什么。
結(jié)果一個(gè)禮拜以后,客戶打電話來投訴,說那批三極管有一半是壞的。
老馬的臉色很難看。
他把我叫到一邊:「你怎么知道那批貨有問題?」
「聽出來的?!刮艺f。
「聽?」老馬一臉不信,「聽什么?」
我把聽診器拿出來,給他演示了一遍。
老馬看著我,目光復(fù)雜。
「你這小子,」他說,「還真有點(diǎn)邪門。」
從那以后,老馬對我的態(tài)度變了。
他不再像以前那樣處處找茬,偶爾還會(huì)指點(diǎn)我?guī)拙洹?/p>
「這個(gè)供應(yīng)商靠不住,以后少跟他打交道?!?/p>
「那個(gè)型號(hào)最近漲價(jià)了,進(jìn)貨要小心?!?/p>
「華強(qiáng)北的水深著呢,淹死的都是不長眼的。你自己長點(diǎn)心。」
我知道,他開始認(rèn)可我了。
但真正的轉(zhuǎn)機(jī),還在后面。
那是我來華強(qiáng)北兩個(gè)月以后的事。
有一天,倉庫出了一件大事。
一批價(jià)值幾十萬的進(jìn)口芯片,突然全部「死機(jī)」了——通電以后沒有任何反應(yīng),跟一塊石頭一樣。
這批芯片是給一個(gè)大客戶的,人家急著要,催得很緊。
如果不能按時(shí)交貨,不但要賠一大筆違約金,還會(huì)丟掉這個(gè)客戶。
技術(shù)部的人檢查了兩天兩夜,找不出問題。
鄭萬福急了,把所有人召集起來開會(huì)。
「誰能解決這個(gè)問題,重重有賞!」
會(huì)議室里坐了二三十號(hào)人,沒有一個(gè)吭聲。
我站在角落里,心里有些猶豫。
我用聽診器聽過那批芯片,發(fā)現(xiàn)了一些異常——不是芯片本身的問題,而是存儲(chǔ)環(huán)境的問題。
但我只是一個(gè)倉庫管理員,在這里才待了兩個(gè)月。
這里坐著的都是技術(shù)部的專家,我憑什么說自己能解決他們解決不了的問題?
可是……
我想起我爹的話:「看到病人受苦,你能袖手旁觀嗎?」
芯片不是人,但道理是一樣的。
既然我可能知道答案,就不應(yīng)該藏著掖著。
我深吸一口氣,舉起了手。
「鄭先生,讓我試試?!?/p>
全場嘩然。
「你?」老馬第一個(gè)跳出來,「你一個(gè)看倉庫的,懂什么技術(shù)?」
「就是,別添亂了?!?/p>
「讓專業(yè)的人來吧?!?/p>
鄭萬??粗?,目光深邃:「你真的能行?」
「我不敢保證,」我說,「但我想試試?!?/p>
鄭萬福沉默了幾秒鐘。
「讓他試試?!?/p>
我走到那批芯片面前,蹲下身,仔細(xì)觀察。
然后,我從懷里掏出那副老舊的聽診器。
「哈哈哈,他要給芯片看病!」有人笑了起來。
「赤腳醫(yī)生的兒子,還真把芯片當(dāng)人了!」
我不理會(huì)那些聲音,把聽診器貼在測試電路板上,閉上眼睛。
仔細(xì)聽。
會(huì)議室里漸漸安靜下來。
所有人都看著我,不知道我在干什么。
幾分鐘后,我睜開眼睛。
「問題找到了?!?/p>
「在哪兒?」鄭萬福問。
「芯片本身沒有問題?!刮艺f,「問題出在存儲(chǔ)環(huán)境上。」
我指了指窗外:「最近天氣干燥,倉庫里的濕度太低,產(chǎn)生了靜電。這批芯片對靜電很敏感,靜電把引腳的氧化層破壞了,導(dǎo)致接觸不良?!?/p>
「但損傷不嚴(yán)重,只是表面的問題。重新處理一下引腳,用酒精清洗,再做一次鍍錫,就能恢復(fù)。」
技術(shù)部的人面面相覷。
「你……你怎么知道的?」有人問。
「聽出來的?!刮艺f,「正常的芯片通電以后,有一個(gè)很微弱的'嗡'聲,頻率大概是五十赫茲左右。這批芯片的聲音不對,頻率不穩(wěn)定,說明內(nèi)部有接觸不良的地方?!?/p>
「結(jié)合最近的天氣和倉庫的環(huán)境,我判斷是靜電損傷?!?/p>
全場鴉雀無聲。
「照他說的做。」鄭萬福說。
技術(shù)部的人將信將疑,按照我的方法處理了那批芯片。
結(jié)果,全部恢復(fù)正常。
幾十萬的貨,保住了。
那天晚上,鄭萬福把我叫到他的辦公室。
「建軍,」他看著我,目光里有一種我看不懂的光,「你爹教了你什么?」
「看病?!刮艺f,「他是赤腳醫(yī)生,最擅長聽診。他說每個(gè)東西都有自己的'聲音',學(xué)會(huì)聽,就能發(fā)現(xiàn)問題。」
「我把這個(gè)方法用在了電子元器件上。」
鄭萬福沉默了一會(huì)兒。
「你爹,」他說,「是個(gè)了不起的人。」
「我知道。」
「你也不差。」
我沒有說話。
「從明天起,」鄭萬福說,「你不用在倉庫干了。我安排你去采購部,做副經(jīng)理?!?/p>
我愣住了:「副經(jīng)理?」
「怎么,不愿意?」
「不是……我只是覺得……太快了?!?/p>
「快?」鄭萬福笑了,「你以為我是看在你爹的面子上提拔你?」
「不是嗎?」
「我鄭萬福做生意幾十年,從來不做虧本買賣?!顾f,「我提拔你,是因?yàn)槟阌斜臼隆D愕拿孀?,只能讓我給你一個(gè)機(jī)會(huì)。剩下的路,要你自己走?!?/p>
他站起身,走到窗邊,背對著我。
「建軍,華強(qiáng)北的水很深,深得你想象不到。你要在這里站穩(wěn)腳跟,光有本事不夠,還要有眼力、有心機(jī)、有手段?!?/p>
「我會(huì)教你,但你自己也要爭氣?!?/p>
他轉(zhuǎn)過身,看著我:「你能做到嗎?」
我站起來,深深地鞠了一躬。
「鄭爺爺,我不會(huì)讓您失望?!?/p>
05
當(dāng)上副經(jīng)理的第一天,我就知道事情沒那么簡單。
采購部是公司的核心部門之一,負(fù)責(zé)跟供應(yīng)商談判、下訂單、驗(yàn)貨、付款……每一個(gè)環(huán)節(jié)都牽扯著真金白銀。
這也是一個(gè)「油水」最多的地方。
供應(yīng)商想做公司的生意,就得打點(diǎn)采購部的人。請客送禮是家常便飯,回扣更是公開的秘密。
我一個(gè)鄉(xiāng)下來的年輕人,突然坐到這個(gè)位置上,很多人都看著眼紅。
「聽說新來的副經(jīng)理,是鄭老板從江西帶回來的?!?/p>
「什么來頭?」
「據(jù)說是鄭老板的'恩人',幫過鄭老板的忙?!?/p>
「哦,又是一個(gè)關(guān)系戶。」
「走著瞧吧,這種人干不長的?!?/p>
這些閑言碎語,我早就習(xí)慣了。
我知道,最好的回?fù)舴绞骄褪怯贸煽冋f話。
上任第一個(gè)月,我做了幾件事:
第一,把所有供應(yīng)商的資料重新整理了一遍,摸清了每家的底細(xì)。
第二,親自去考察了幾家主要的供應(yīng)商,看看他們的生產(chǎn)能力和產(chǎn)品質(zhì)量。
第三,重新談了幾個(gè)大合同,把采購成本壓低了百分之五。
這些事情做下來,公司里的人開始對我刮目相看。
「沒想到這小子還真有兩下子。」
「別看人家是鄉(xiāng)下來的,腦子比咱們活多了。」
「鄭老板的眼光,還真沒錯(cuò)。」
但也有人不服。
比如周耀祖。
周耀祖是鄭萬福的外甥,在公司里掛著「副總經(jīng)理」的頭銜。
他四十來歲,長得白白胖胖的,臉上總是掛著一副和善的笑容。
說話慢條斯理的,從不發(fā)火,對誰都客客氣氣,看起來是個(gè)老好人。
我第一次見到他,是在鄭萬福的辦公室里。
「建軍啊,聽說了你的事,了不起!」他熱情地握住我的手,「年輕人有本事,舅舅沒有看錯(cuò)人!」
「周叔過獎(jiǎng)了?!?/p>
「什么過獎(jiǎng),實(shí)話實(shí)說嘛!」他拍拍我的肩膀,「以后有什么不懂的,盡管來找我。咱們都是一家人,不用客氣?!?/p>
他的態(tài)度太熱情了,熱情得讓人有些不習(xí)慣。
但我沒有多想,只覺得他是個(gè)好相處的人。
直到后來,我才知道自己錯(cuò)了。
有一天,周耀祖把我叫到他的辦公室。
「建軍,有個(gè)事想跟你商量商量。」他笑瞇瞇地說。
「您說?!?/p>
「是這樣的,」他壓低聲音,「有個(gè)供應(yīng)商是我的朋友,想做咱們公司的生意。你幫我照顧一下,價(jià)格上可以稍微放寬一點(diǎn)?!?/p>
我愣了一下:「什么意思?」
「就是……」他搓了搓手指,「你懂的。大家都有好處。」
我明白了。
他是想讓我?guī)退娜四糜唵?,然后從中吃回扣?/p>
「周叔,」我說,「這個(gè)恐怕不太合適?!?/p>
「有什么不合適的?」周耀祖的笑容淡了一點(diǎn),「華強(qiáng)北都是這么干的,大家心照不宣。你新來的,不懂規(guī)矩,我教你?!?/p>
「我懂規(guī)矩?!刮艺f,「鄭爺爺?shù)囊?guī)矩是:價(jià)格公道,質(zhì)量第一。我不能為了照顧誰,就放水?!?/p>
周耀祖的臉色變了。
他盯著我看了幾秒鐘,然后笑了笑:「行,你考慮考慮,不著急?!?/p>
他的笑容還是那么和善,但我總覺得,那笑容底下藏著什么東西。
從那以后,周耀祖對我的態(tài)度變了。
表面上還是客客氣氣的,但總是有意無意地給我使絆子。
今天說我簽的合同有問題,明天說我得罪了什么人。
他從不直接跟我沖突,但那種陰陽怪氣的味道,讓人渾身不舒服。
我把這件事告訴了老馬。
老馬冷哼一聲:「我早就看他不順眼了。這個(gè)姓周的,一肚子壞水。你小心點(diǎn)?!?/p>
「他是鄭爺爺?shù)耐馍?/p>
「外甥又怎樣?」老馬說,「鄭老板重用你,他不服氣。他早就盯著公司這塊肥肉了,現(xiàn)在多了你一個(gè)人分,他能高興才怪?!?/p>
「那我該怎么辦?」
「怎么辦?」老馬看著我,「小子,在華強(qiáng)北混,光有本事是不夠的。你還得有眼力,看清楚誰是朋友,誰是敵人。」
「他想使壞,你就得比他更聰明?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,把老馬的話記在心里。
就在這時(shí)候,另一個(gè)人出現(xiàn)了。
鄭小曼。
鄭小曼是鄭萬福的孫女,大兒子的女兒,剛從香港回來。
據(jù)說她在香港念的大學(xué),學(xué)的是商科,畢業(yè)以后在大公司干過幾年。
鄭萬福把她叫回來,是想讓她「接班」。
第一次見到她,是在公司的會(huì)議上。
她穿著一身剪裁得體的黑色套裝,高跟鞋,頭發(fā)挽成一個(gè)利落的發(fā)髻,臉上畫著淡淡的妝。
整個(gè)人看起來精明、干練、還帶著一股高高在上的傲氣。
「各位,這是我孫女鄭小曼,以后會(huì)參與公司的管理。」鄭萬福介紹道。
「大家好?!灌嵭÷c(diǎn)了點(diǎn)頭,目光掃過眾人,最后落在我身上。
那目光像一把尺子,上上下下地打量著我。
「你就是林建軍?」她問。
「是的,鄭小姐?!?/p>
「我聽爺爺說過你?!顾淖旖俏⑽⑸蠐P(yáng),但笑容里沒有溫度,「幫爺爺墊過藥費(fèi),是吧?」
「是?!?/p>
「然后就被安排了這個(gè)位置?」
我聽出了她話里的意思。
「我的位置,是我自己掙來的?!刮艺f。
「是嗎?」她挑了挑眉,「一個(gè)倉庫管理員,兩個(gè)月就升到副經(jīng)理,還真是……快。」
她沒有說「快」什么,但那言下之意,誰都聽得出來。
我沒有辯解,只是說:「鄭小姐,我的業(yè)績,公司都有記錄,您可以隨時(shí)查?!?/p>
「我會(huì)的。」她說。
從那以后,鄭小曼就像一只鷹,盯著我的一舉一動(dòng)。
每一筆訂單,每一次談判,每一個(gè)決定,她都要過問。
今天說這里不合規(guī),明天說那里有風(fēng)險(xiǎn)。
搞得我做什么都束手束腳的。
有一次,我實(shí)在忍不住了,找到她。
「鄭小姐,有什么問題您直說,別這樣盯著我?!?/p>
「我是在盡我的職責(zé)?!顾淅涞卣f,「我不信任你,這不是秘密?!?/p>
「為什么不信任我?就因?yàn)槲沂青l(xiāng)下來的?」
「不是因?yàn)槟闶青l(xiāng)下來的?!顾粗遥抗庀竦蹲右粯?,「是因?yàn)槟銇淼锰闪?。?/p>
「一個(gè)素不相識(shí)的人,幫我爺爺墊了兩百塊錢,然后就被提拔到核心位置。這種故事,在商場上聽過太多了。」
「你以為我爺爺是什么人?是個(gè)隨便見個(gè)好人就掏心掏肺的老好人?」
「他能在華強(qiáng)北打下這份基業(yè),靠的不是善心,是狠?!?/p>
她逼近我,聲音壓低了:「我不知道你是什么來頭,也不知道你打的什么主意。但我警告你——如果你敢傷害我爺爺,我會(huì)讓你后悔來到這個(gè)世界上?!?/p>
說完,她轉(zhuǎn)身走了。
留下我一個(gè)人站在原地,心里五味雜陳。
她不信任我,我能理解。
換成是我,大概也會(huì)這樣想。
一個(gè)來歷不明的人,突然得到老板的信任,確實(shí)可疑。
但我沒有辦法證明自己的清白,只能用時(shí)間和行動(dòng)來說話。
我把這件事告訴了鄭萬福。
鄭萬福聽完,嘆了口氣。
「小曼這孩子,太防備了?!顾f,「她小時(shí)候受過傷害,從此就不輕易相信人。你別跟她一般見識(shí)?!?/p>
「我不會(huì)的。」我說,「但鄭爺爺,有件事我想問您。」
「什么事?」
「您為什么對我這么好?」我說,「就因?yàn)槲业昵皫瓦^您?」
鄭萬福沉默了一會(huì)兒。
「建軍,」他說,「你坐下。有些事情,我應(yīng)該告訴你了?!?/p>
他從抽屜里拿出一個(gè)木盒,放在桌上。
「打開看看?!?/p>
我打開盒子,里面是一沓發(fā)黃的信紙,還有幾張老照片。
「這是什么?」
「是你爹寫給我的信?!灌嵢f福說。
我愣住了。
我爹……寫給他的信?
我拿起那些信紙,一封一封地看。
字跡歪歪扭扭的,是我爹那種農(nóng)村人特有的筆跡。
第一封信的日期是1975年。
「萬福兄:
見字如面。
聽說你在香港站穩(wěn)了腳,我很高興。
你來信說要報(bào)答我們,我和我爹都覺得不用。
當(dāng)年幫你,是應(yīng)該的。
你現(xiàn)在好好的,就是最好的報(bào)答。
對了,我當(dāng)了赤腳醫(yī)生,給村里人看病。
雖然賺不了幾個(gè)錢,但我覺得挺有意義的。
能幫到別人,就是最大的福氣。
你在外面也要保重,有空回來看看。
德貴1975年8月」
第二封信的日期是1978年。
「萬福兄:
你寄來的錢我收到了,但我不能要。
已經(jīng)退回去了。
我?guī)湍?,不是為了錢。
你要是真想報(bào)答,就好好過日子,將來有能力了,多幫幫別人。
我爹常說,善有善報(bào)。
你做好事,老天爺會(huì)看到的。
德貴1978年3月」
第三封信的日期是1980年。
「萬福兄:
你又寄錢來,我又退回去了。
你別再寄了,我真的不需要。
對了,我結(jié)婚了,媳婦是隔壁村的,叫秀英。
是個(gè)好女人,我很知足。
希望你也能找個(gè)好伴侶,成個(gè)家。
德貴1980年11月」
我的手開始發(fā)抖。
這是爹的字。歪歪扭扭的,但我一眼就認(rèn)出來了。
爹,你從來沒跟我說過這些。
你從來沒說過你幫過誰,從來沒說過有人要報(bào)答你。
你只是默默地做你覺得對的事,從來不求回報(bào)。
「你爹一共給我寫過九封信?!灌嵢f福的聲音有些沙啞,「每一封,我都留著。」
「我寄錢給他,他退回來。我托人給他帶東西,他不要。他說幫我是應(yīng)該的,不圖回報(bào)?!?/p>
「這種人,我活了一輩子,只見過一個(gè)?!?/p>
他的眼眶紅了。
「1985年,我聽說他走了。為了救一個(gè)落水的孩子?!?/p>
「我當(dāng)時(shí)就想來,但那時(shí)候生意正是關(guān)鍵時(shí)候,抽不開身。」
「等我有空了,已經(jīng)是幾年以后。我托人去找你們,但林家村太偏了,一直沒找到?!?/p>
「直到那天在醫(yī)院,我遇到了你?!?/p>
他看著我,目光里有愧疚、有感激、也有一種說不清的復(fù)雜。
「建軍,我欠你們林家的,這輩子還不清了?!?/p>
「你爺爺救了我的命。你爹雖然沒有直接救我,但他拒絕了我的報(bào)答,讓我一輩子都過意不去。」
「現(xiàn)在,我只能把這份恩情,還到你身上。」
他站起身,走到我面前,握住我的手。
「從今往后,你就是我的親孫子。我有什么,你就有什么?!?/p>
我看著他渾濁的眼睛,淚水模糊了視線。
「鄭爺爺,」我說,「我爹從來不覺得您欠他什么。他只是做了他覺得對的事。」
「我也是?!?/p>
「那天在醫(yī)院,我給您墊藥費(fèi),不是為了圖回報(bào)。我只是覺得,一個(gè)付不起藥費(fèi)的老人,不應(yīng)該被趕出去。」
「如果我爹在,他也會(huì)這樣做的?!?/p>
鄭萬福愣住了。
然后,他笑了。
那是一種釋然的、欣慰的笑。
「好孩子,」他拍拍我的肩膀,「你爹沒有白養(yǎng)你?!?/p>
06
知道了真相以后,我對鄭萬福更加尊敬了。
但我沒有因此而膨脹。
相反,我更加謹(jǐn)慎了。
因?yàn)槲抑溃嵢f福對我的好,是因?yàn)樗肺业那椤?/p>
但這份情,不能成為我躺著享福的資本。
我要靠自己的本事,證明我值得他的信任。
可是,有人不這么想。
周耀祖。
自從我被提拔以后,他對我的敵意就越來越明顯了。
雖然表面上還是客客氣氣的,但我能感覺到,他在暗中搞鬼。
有一次,我簽了一筆大訂單,價(jià)格比市場價(jià)低了百分之八,本來是件好事。
結(jié)果第二天,周耀祖就在會(huì)上「質(zhì)疑」:
「建軍啊,這個(gè)價(jià)格是不是太低了?供應(yīng)商能接受嗎?會(huì)不會(huì)影響質(zhì)量?」
「不會(huì)。」我說,「我去實(shí)地考察過,他們的成本確實(shí)比別人低,是因?yàn)橐?guī)模效應(yīng)。質(zhì)量我也檢驗(yàn)過,沒有問題。」
「是嗎?」周耀祖笑瞇瞇地說,「那萬一出了問題呢?這可是幾百萬的訂單啊。」
「不會(huì)出問題?!?/p>
「你能保證?」
「我能保證。」
周耀祖不說話了,但那笑容讓人看著很不舒服。
后來我才知道,那個(gè)供應(yīng)商,原本是周耀祖的「關(guān)系戶」。
我沒有給他面子,用更低的價(jià)格換了別家的貨。
他這是在找我的茬。
類似的事情還有很多。
周耀祖不會(huì)直接跟我沖突,但他會(huì)在各種場合給我「上眼藥」。
在鄭萬福面前說我「太年輕,做事不穩(wěn)重」。
在其他部門面前說我「仗著老板撐腰,不把別人放在眼里」。
甚至在鄭小曼面前,也沒少說我的壞話。
「小曼啊,你不知道,這個(gè)林建軍,可不是什么善茬?!?/p>
「表面上老老實(shí)實(shí)的,背地里不知道打什么主意?!?/p>
「你爺爺年紀(jì)大了,容易被人騙。你可得看緊點(diǎn)?!?/p>
鄭小曼本來就不信任我,聽了這些話,對我的敵意更深了。
我成了夾在中間的人。
鄭萬福信任我,但他年紀(jì)大了,不可能事事都管。
鄭小曼不信任我,處處監(jiān)視我。
周耀祖更是把我當(dāng)眼中釘,恨不得除之而后快。
老馬私下跟我說:「小子,你現(xiàn)在是風(fēng)口浪尖上的人。走錯(cuò)一步,就是萬劫不復(fù)?!?/p>
「那我該怎么辦?」
「夾著尾巴做人?!估像R說,「別給人把柄,別落人口實(shí)。做好自己的事,其他的,交給時(shí)間?!?/p>
我聽了他的話,更加小心謹(jǐn)慎。
每一筆訂單,每一個(gè)決定,我都反復(fù)核實(shí),確保萬無一失。
我盡量避免跟周耀祖正面沖突,能躲就躲,能讓就讓。
我也試著跟鄭小曼改善關(guān)系,但她對我的態(tài)度始終冷冰冰的,不肯給我好臉色。
日子就這樣一天天過去。
轉(zhuǎn)眼間,我在華強(qiáng)北已經(jīng)待了半年多了。
這半年里,我學(xué)到了很多東西。
我學(xué)會(huì)了怎么跟供應(yīng)商談判,怎么分辨貨物的好壞,怎么控制成本、把握市場。
我也學(xué)會(huì)了怎么在復(fù)雜的人際關(guān)系中生存——什么話該說,什么話不該說;什么人該親近,什么人該疏遠(yuǎn)。
華強(qiáng)北是個(gè)江湖,這個(gè)江湖的規(guī)則,我在慢慢摸索。
但我沒想到,真正的考驗(yàn),來得這么快。
那天下午,我正在辦公室里整理文件,周耀祖突然推門進(jìn)來。
「建軍,有個(gè)好消息告訴你?!顾Σ[瞇地說。
「什么好消息?」
「舅舅準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模,要采購一批新設(shè)備?!顾f,「我有個(gè)朋友在香港,可以幫忙聯(lián)系進(jìn)口,價(jià)格比市場便宜兩成?!?/p>
「舅舅讓我來問問你,你覺得怎么樣?」
我愣了一下。
鄭萬福從來沒跟我說過這件事。
「這事我沒聽說過?!刮艺f,「鄭爺爺自己沒提嗎?」
「他最近忙,這種小事就交給咱們處理嘛。」周耀祖說,「怎么樣,你覺得這個(gè)價(jià)格行不行?」
我心里警鈴大作。
便宜兩成?這個(gè)價(jià)格太離譜了。
正規(guī)渠道,就算有關(guān)系,也不可能便宜這么多。
除非……
「周叔,」我說,「這事我得跟鄭爺爺確認(rèn)一下?!?/p>
「確認(rèn)什么?」周耀祖的笑容淡了一點(diǎn),「我都跟你說了,舅舅讓我來問你的?!?/p>
「那您讓鄭爺爺跟我說一聲吧。」我說,「這么大的事,我不能自己做主。」
周耀祖的臉色變了。
他盯著我看了幾秒鐘,然后「哈哈」笑了兩聲:「行,那就等舅舅跟你說吧?!?/p>
他轉(zhuǎn)身走了。
我坐在辦公室里,心里越想越不對勁。
周耀祖為什么要來找我?
他的那個(gè)「香港朋友」,到底是什么來頭?
我決定自己去查一查。
我托老馬幫忙,找人去香港打聽那個(gè)所謂的「供應(yīng)商」。
結(jié)果讓我大吃一驚。
那是一家空殼公司。
注冊才半年,沒有任何實(shí)際業(yè)務(wù),法人代表是一個(gè)查不到任何背景的人。
更可疑的是,這家公司的注冊地址,是周耀祖名下的一處房產(chǎn)。
我把這些資料整理好,去找鄭萬福。
「鄭爺爺,周叔說您要買一批設(shè)備?」
鄭萬福愣了一下:「什么設(shè)備?我沒說過這事啊。」
「我就知道。」我把資料遞給他,「您看看這個(gè)。」
鄭萬福接過資料,一頁一頁地翻看,臉色越來越難看。
「這是……」
「周叔介紹的那個(gè)'供應(yīng)商'?!刮艺f,「是一家空殼公司,注冊地址是他自己的房子?!?/p>
「如果我猜得沒錯(cuò),他是想借著采購的名義,把公司的錢轉(zhuǎn)到自己口袋里?!?/p>
鄭萬福的手微微顫抖。
他把資料放下,閉上眼睛,深深地吸了一口氣。
「我早就該想到的。」他的聲音有些沙啞,「這些年,他沒少在背后搞小動(dòng)作。我只是不愿意相信……」
「鄭爺爺,這事您打算怎么處理?」
鄭萬福沉默了很久。
「先不要聲張。」他說,「我要想想?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有再說什么。
我知道,這對鄭萬福來說,是一個(gè)很痛苦的決定。
周耀祖再怎么樣,也是他的外甥,是他的親人。
可我沒想到,周耀祖比我想象的更狠。
他發(fā)現(xiàn)自己的計(jì)劃暴露了,決定先下手為強(qiáng)——除掉我。
07
一個(gè)禮拜后,我被「停職」了。
原因是:涉嫌貪污公司財(cái)物。
那天早上,我剛走進(jìn)辦公室,鄭小曼就沖了進(jìn)來。
「林建軍!」她的臉色鐵青,手里拿著一沓文件,「你看看這是什么!」
她把文件摔在我桌上。
我拿起來一看,心里一涼。
那是幾張銀行轉(zhuǎn)賬記錄,還有一份「舉報(bào)信」。
轉(zhuǎn)賬記錄顯示,有一家叫「贛南電子」的公司,往一個(gè)賬戶里打了兩筆錢,每筆五萬塊。
那個(gè)賬戶的戶名,是「林建軍」。
舉報(bào)信的內(nèi)容是:林建軍利用職務(wù)之便,收受供應(yīng)商回扣,金額達(dá)十萬元。
「這……這是假的!」我說,「我從來沒有收過什么回扣,這個(gè)賬戶也不是我開的!」
「不是你開的?」鄭小曼冷笑,「戶名是你的名字,身份證號(hào)也是你的。你說不是你的?」
「有人偽造的!」我急了,「這是陷害!」
「陷害?」鄭小曼的聲音尖銳得像一把刀,「誰會(huì)閑著沒事陷害你?你以為你是誰?」
她逼近我,一字一句地說:「林建軍,我早就看出你不是什么好人。表面上老老實(shí)實(shí)的,背地里不知道貪了多少錢?!?/p>
「我爺爺信任你,你就是這么報(bào)答他的?」
「我沒有!」我?guī)缀跏呛俺鰜淼?,「鄭小姐,你聽我解釋……?/p>
「解釋?」她打斷我,「證據(jù)確鑿,你還有什么好解釋的?」
她轉(zhuǎn)身往外走:「我去告訴爺爺,讓他看清你的真面目!」
「等等!」我追上去,「讓我見見鄭爺爺,讓我當(dāng)面解釋……」
「沒必要?!挂粋€(gè)聲音從門口傳來。
是周耀祖。
他站在門口,臉上掛著那副招牌式的和善笑容。
「建軍啊,」他嘆了口氣,搖了搖頭,「我真沒想到,你是這種人。」
「舅舅那么信任你,把你當(dāng)自己人。你怎么能做這種事呢?」
「我沒有做!」我盯著他,「周叔,這是你干的,對不對?」
「我?」周耀祖的笑容僵了一下,「建軍,你這話是什么意思?」
「這些證據(jù)是你偽造的?!刮艺f,「你想趕我走,所以設(shè)了這個(gè)局?!?/p>
「建軍,你可不能血口噴人啊?!怪芤娴哪樕兞?,「我可是你的前輩,怎么可能做這種事?」
「你心里清楚?!?/p>
「我心里很清楚,我是清白的。」他看著我,目光里閃過一絲得意,「倒是你,證據(jù)確鑿,還想狡辯?」
他轉(zhuǎn)向鄭小曼:「小曼,我看這事不能就這么算了。得好好查查,看看他還貪了多少。」
「我會(huì)的?!灌嵭÷淅涞卣f。
她看了我一眼,眼神里滿是厭惡:「林建軍,從今天起,你被停職了。等調(diào)查清楚再說?!?/p>
她轉(zhuǎn)身走了,周耀祖跟在后面。
臨走的時(shí)候,周耀祖回頭看了我一眼,嘴角微微上揚(yáng)。