創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

文件撕碎的聲音，在辦公室里特別響。

嘩啦，嘩啦，一下又一下。

錢局長把碎紙片扔在我面前：「你簽的？誰讓你簽的？」

我說：「這是我分管的業(yè)務(wù)，按程序……」

「什么程序？」他打斷我，「在我這個局里，我說的就是程序。你簽的字，不算數(shù)?！?/p>

旁邊站著四五個人，都低著頭，沒人敢看我。

碎紙片落了一地，白花花的，像雪。

我蹲下去，一片一片撿起來，裝進(jìn)口袋里。

沒吭聲。

那是我到任的第三個月。

從那天起，我簽過的每一份文件，都被打回來重簽。

不是重簽給我，是重簽給他。

六年后，我坐在市紀(jì)委副書記的辦公室里。

桌上擺著一摞文件。

每一份上面，都有他的簽字。

每一份，都用紅筆畫了圈。

01

我永遠(yuǎn)記得到市住建局報到的那一天。

九月，秋老虎還沒過去，太陽毒得很。

我從市政府辦公室調(diào)過來，任住建局副局長，分管工程質(zhì)量監(jiān)督。

組織談話的時候，領(lǐng)導(dǎo)跟我說：「老付，住建局的水深，你去了多看少說，別急著表態(tài)?！?/p>

我說好。

到了局里，門衛(wèi)看了看我的介紹信，往樓上指了指：「四樓，錢局長辦公室。」

我上了樓，找到那間辦公室，門虛掩著。

里面有說話聲，聽著像是在談事情。

我敲了敲門。

「等著?！?/p>

一個聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，不耐煩的?/p>

我就站在門口等。

走廊里有人來來往往，看見我站在那兒，都多看兩眼。有的點(diǎn)點(diǎn)頭，有的直接走過去，當(dāng)沒看見。

等了兩個小時。

中間有個年輕人進(jìn)進(jìn)出出好幾趟，三十來歲，穿著白襯衫，頭發(fā)梳得油光锃亮。他看見我站在門口，愣了一下，然后笑了笑，進(jìn)去了。

又過了一會兒，他出來，沖我揚(yáng)揚(yáng)下巴：「進(jìn)去吧，錢局長有空了?！?/p>

我推門進(jìn)去。

辦公室很大，比我之前在市政府的那間大了一倍?？照{(diào)開得很足，涼颼颼的。

一個五十來歲的男人坐在老板椅上，頭發(fā)稀疏，肚子挺著，手里夾著一根煙，正低頭看文件。

他沒抬頭：「坐吧?！?/p>

我找了把椅子坐下。

他繼續(xù)看他的文件。

我就那么干坐著。

五分鐘。十分鐘。十五分鐘。

他把一份文件看完，放到一邊，又拿起另一份。煙抽完了，掐滅在煙灰缸里，又點(diǎn)了一根。

二十分鐘后，他終于抬起頭，上下打量我一眼。

「你就是付遠(yuǎn)山？」

「是?！?/p>

「市政府辦公室過來的？」

「是?！?/p>

他把煙叼在嘴里，靠在椅背上，瞇著眼睛看我。

「在那邊干什么的？」

「綜合科副科長，主要負(fù)責(zé)文件起草和會議紀(jì)要?！?/p>

「哦，」他吐出一口煙，「寫材料的。」

我沒接話。

他把煙灰彈進(jìn)煙灰缸，繼續(xù)說：「老付，你來了，分管工程質(zhì)量監(jiān)督。這塊工作很重要，但也很敏感，知道吧？」

我說：「知道?！?/p>

「知道就好?！顾酒饋?，走到窗前，背對著我，「我跟你交個底。這個局里，事情怎么辦、程序怎么走，都是有規(guī)矩的。你剛來，多看少說，別急著做決定。有拿不準(zhǔn)的，先跟我匯報?！?/p>

我說：「好?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，看著我：「尤其是簽字的事。工程驗(yàn)收、項(xiàng)目審批，這些都是大事，簽字之前，一定要跟我通氣。」

我說：「明白?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出一絲滿意的神色：「行，你先去熟悉熟悉情況。孫磊！」

那個白襯衫年輕人應(yīng)聲進(jìn)來。

「帶付局長去他辦公室，安排一下?！?/p>

孫磊點(diǎn)點(diǎn)頭，沖我笑了笑：「付局長，跟我來?！?/p>

我站起來，往外走。走到門口的時候，錢局長在身后說了一句：「老付，好好干。」

我回頭看了他一眼：「好。」

孫磊帶我穿過走廊，下了一層樓，拐了幾個彎，來到一間辦公室門口。

「付局長，這是您的辦公室?！?/p>

我推開門，愣了一下。

辦公室不大，十來平米。桌椅都是舊的，柜子上落著灰。窗戶對著后院，能看見一個垃圾堆。

最要命的是，挨著這間辦公室的，是廁所。隔著一堵墻，能聞到那股味兒。

孫磊站在門口，笑得很燦爛：「付局長，條件簡陋，您多擔(dān)待。前一任分管這塊的副局長剛調(diào)走，辦公室還沒來得及收拾?！?/p>

我看了看四周，點(diǎn)點(diǎn)頭：「挺好，清靜。」

孫磊愣了一下，大概沒想到我這么好說話。

「那……那您先收拾收拾，有事叫我。」

他走了。

我把包放在桌上，找了塊抹布，把桌椅擦了擦。然后打開窗戶，通通風(fēng)。

后院的垃圾堆散發(fā)著一股酸臭味，混著廁所的氣味飄進(jìn)來。

我沒關(guān)窗戶。

夏末的風(fēng)吹進(jìn)來，熱烘烘的，但好歹是新鮮空氣。

我坐在椅子上，拿出一個筆記本。

這本子是我爹留給我的。牛皮紙封面，邊角都卷了。

我爹是廠里的會計，一輩子跟數(shù)字打交道。臨退休前，他把這本子給我，說：「遠(yuǎn)山，這本子我用了三十年，每一筆賬都記得清清楚楚。以后你也用它。賬要清楚，心里才不亂?！?/p>

我接過來，一直用到現(xiàn)在。

翻開第一頁，我寫下：

「X年X月X日，到任。市住建局副局長，分管工程質(zhì)量監(jiān)督。辦公室在三樓走廊盡頭，挨著廁所。簽字權(quán)情況待觀察?！?/p>

寫完，我合上本子。

從口袋里掏出那支鋼筆——也是我爹留下的，英雄牌，用了二十多年了。

我爹臨走前，把這筆也給了我。他說：「簽字落筆，責(zé)任落地。簽了名的東西，就是你的。出了事，賴不掉?！?/p>

我記著這話。

02

到任第三個月，事情來了。

那天下午，有人敲門。

是質(zhì)監(jiān)科的老張，端著一摞文件進(jìn)來。

「付局長，這是上個月的工程驗(yàn)收報告，按程序該您簽字。」

我接過來，翻開第一份。

是個住宅項(xiàng)目，市里的重點(diǎn)工程，剛竣工驗(yàn)收。報告寫得很規(guī)范，數(shù)據(jù)也都填得齊全。

但我看著看著，皺起了眉頭。

有一項(xiàng)數(shù)據(jù)不對。

混凝土強(qiáng)度檢測結(jié)果，報告上寫的是C35。

但我記得，上周我去現(xiàn)場看過，抽檢的結(jié)果是C30。

差了一個等級。

這在工程質(zhì)量上，是大問題。

我問老張：「這個數(shù)據(jù)，誰報上來的？」

老張愣了一下：「項(xiàng)目部報的，檢測單位蓋了章的。」

「檢測單位是哪家？」

「鼎盛檢測?！?/p>

我想了想：「把原始檢測報告拿給我看看?！?/p>

老張的臉色有點(diǎn)不自然：「付局長，這……這個報告都是按程序來的，沒問題的……」

「我沒說有問題，」我看著他，「我就是想看看原始數(shù)據(jù)?！?/p>

他站在那兒，不動。

「怎么，拿不出來？」

「不是……」他支支吾吾，「付局長，這個項(xiàng)目是市里的重點(diǎn)工程，錢局長很重視。您要是有什么疑問，要不……要不先跟錢局長說一聲？」

我放下文件，看著他。

「老張，我問你，這份報告該誰簽字？」

「……您。」

「既然是我簽字，我就得對這個簽字負(fù)責(zé)。數(shù)據(jù)有疑問，我得看清楚了才能簽。這個道理，你懂吧？」

他不說話了。

「把原始檢測報告拿來。」

半個小時后，他把報告拿來了。

我翻開一看，果然是C30。

跟驗(yàn)收報告上的C35，差了一個等級。

「這個怎么回事？」

老張的臉漲得通紅：「付局長，這個……這個我也不清楚……可能是填寫的時候弄錯了……」

「弄錯了？一個等級的差距，是弄錯了？」

他不敢看我。

我把文件合上，推到一邊。

「這個字，我簽不了?！?/p>

老張急了：「付局長，這個項(xiàng)目催得很緊，工程款都等著驗(yàn)收報告呢……」

「那就把數(shù)據(jù)核實(shí)清楚再說。」

他站在那兒，不走。

「付局長，要不……您通融通融？這個項(xiàng)目是錢局長親自盯的……」

「跟誰盯的沒關(guān)系，」我看著他，「數(shù)據(jù)有問題，我簽不了。你去跟項(xiàng)目部說，把事情搞清楚了再來找我。」

他的臉色變了又變，最后嘆了口氣：「好吧，我去說。」

他走了。

我知道，這事沒完。

果然，下午四點(diǎn)，錢局長讓我去他辦公室。

我進(jìn)去的時候，他正在抽煙，臉色不太好。

「老付，聽說你把那個驗(yàn)收報告壓下了？」

「是，數(shù)據(jù)有問題。」

「什么問題？」

我把情況說了一遍。混凝土強(qiáng)度檢測結(jié)果跟報告不符，差了一個等級。

他聽完，把煙頭掐滅在煙灰缸里。

「老付，這個項(xiàng)目是市里的重點(diǎn)工程，領(lǐng)導(dǎo)很重視。工期很緊，工程款等著撥付呢。你這么一壓，下面怎么交代？」

「錢局長，數(shù)據(jù)不對，我沒法簽字。」

他盯著我看了幾秒鐘：「一個等級的差距，能有多大問題？睜一只眼閉一只眼不就過去了？」

我說：「這不是睜一只眼閉一只眼的事?；炷翉?qiáng)度差一個等級，承重能力就差一截。萬一將來出問題，是要追責(zé)的?！?/p>

「追什么責(zé)？」他的聲音高了起來，「這個項(xiàng)目從設(shè)計到施工，都是按規(guī)范來的。一個檢測數(shù)據(jù)的差異，能說明什么？」

「能說明報告有問題。」

他不說話了，盯著我，眼睛里有一種說不清的東西。

過了幾秒鐘，他靠回椅背上，點(diǎn)了一根煙。

「老付，你是新來的，不了解情況。這種事情，以前都是這么辦的。你較這個真兒，沒必要。」

「錢局長，」我說，「簽字是要負(fù)責(zé)任的。這個字，我簽不了?！?/p>

他吸了一口煙，吐出來，煙霧繚繞在他臉上。

「那好，你不簽，我簽。」

他拿起筆，在驗(yàn)收報告上簽下自己的名字。

「行了，這事兒就這么定了。你回去吧?！?/p>

我沒說話，站起來，走了。

回到辦公室，我打開文件柜，把那份原始檢測報告復(fù)印了一份，鎖進(jìn)柜子里。

門口有人探頭進(jìn)來，是孫磊。

他笑嘻嘻的：「付局長，聽說您把驗(yàn)收報告頂回去了？」

我沒理他，繼續(xù)收拾文件。

「錢局長親自簽了字，您這……何必呢？」

我抬起頭看著他：「有事嗎？」

他愣了一下，訕笑著：「沒事沒事，就是來看看您?！?/p>

我說：「沒事就別耽誤我工作?！?/p>

他的臉上閃過一絲不悅，但還是笑著走了。

那天晚上，我在本子上寫：

「X月X日，某住宅項(xiàng)目驗(yàn)收報告，混凝土強(qiáng)度數(shù)據(jù)不符。拒簽。錢局長親自簽字。復(fù)印件存檔?！?/p>

寫完，我合上本子，拿起那支老鋼筆，看了看。

我爹說的對。

簽字落筆，責(zé)任落地。

我簽不了的字，就不簽。

責(zé)任是誰的，那是誰的事。

03

一個月后，事情鬧大了。

那天下午，我正在辦公室看材料，老張來找我。

「付局長，有份文件需要您簽字。」

我接過來一看，是個常規(guī)的項(xiàng)目審批，內(nèi)容沒問題，程序也沒問題。

我拿起筆，簽了。

老張拿著文件走了。

第二天，他又來了。

「付局長，這文件……辦不了。」

我問：「怎么了？」

「上面說，您簽的不行，得錢局長簽?！?/p>

我愣了一下：「什么意思？」

「我也不知道，孫磊跟我說的?！?/p>

我拿過那份文件，看了看自己的簽名，沒什么問題。

「行，我去問問?！?/p>

我拿著文件去了四樓。

錢局長的辦公室門開著，里面有七八個人，都是局里的科長、處長。

孫磊站在門口，看見我過來，嘴角露出一絲笑。

我敲了敲門框：「錢局長，有個事想跟您確認(rèn)一下。」

錢局長抬起頭，看了我一眼：「什么事？」

我把文件遞過去：「這份審批，是我分管的業(yè)務(wù)，我簽了字。下面說辦不了，讓您簽。我想問問，是不是有什么規(guī)定我不清楚？」

他接過文件，掃了一眼。

然后抬起頭，盯著我。

辦公室里安靜了。

他沒說話，把文件舉起來，看了看我的簽名。

然后，他開始撕。

嘩啦。

一下。

嘩啦。

兩下。

嘩啦。嘩啦。嘩啦。

文件被撕成了碎片，白花花的，落在地上。

「你簽的？」他的聲音很冷，「誰讓你簽的？」

辦公室里靜得能聽見呼吸聲。

我看著地上的碎紙片，又看了看他。

「這是我分管的業(yè)務(wù)，按程序……」

「什么程序？」他打斷我，聲音陡然拔高，「在我這個局里，我說的就是程序。你簽的字，不算數(shù)！」

他的手指點(diǎn)著桌子，一下一下，咚咚作響。

「老付，我不管你以前在市政府怎么干的，到了我這兒，就得按我的規(guī)矩來。以后所有文件，先送我這兒。沒有我的簽字，你簽的就是一張廢紙！」

我站在那兒，看著他。

他的臉漲得通紅，眼睛里滿是怒氣。

旁邊站著的那些人，一個個低著頭，不敢吭聲。

孫磊站在角落里，嘴角掛著一絲笑，像是在看好戲。

我沒說話。

蹲下去，把地上的碎紙片一片一片撿起來，裝進(jìn)口袋。

「知道了?！?/p>

然后我站起來，轉(zhuǎn)身走了。

身后傳來孫磊的聲音，不大，但足夠讓在場的人都聽見：

「付局長的簽字，還不如門衛(wèi)的章管用呢。」

有人跟著笑了。

我沒回頭。

回到辦公室，關(guān)上門。

把口袋里的碎紙片掏出來，倒在桌上。

一片一片拼好，雖然不完整，但還能看出是什么內(nèi)容。

我拿出透明膠帶，把碎片粘在一張白紙上。

然后復(fù)印了一份，鎖進(jìn)文件柜。

晚上，我在本子上寫：

「X月X日，常規(guī)項(xiàng)目審批文件，我簽字后被錢局長當(dāng)眾撕毀。他說：在他這個局里，他說的就是程序。我簽的字，不算數(shù)?！?/p>

「孫磊說：付局長的簽字，還不如門衛(wèi)的章管用。」

寫完，我合上本子。

窗外很黑，后院的垃圾堆在月光下泛著一層灰白色的光。

我想起今天下午的事。那些碎紙片落在地上的樣子。錢局長臉上的表情。孫磊的笑。那些低著頭不敢看我的人。

我不生氣。

真的不生氣。

生氣有什么用呢？

他說我的簽字不算數(shù)，那就不算數(shù)。

他簽的字才算數(shù)，那就讓他簽。

簽了，責(zé)任就是他的。

不是我的。

我拿起那支老鋼筆，在本子上又加了一句：

「簽字是責(zé)任。他不讓我簽，正好。」

04

從那天起，我在局里徹底被架空了。

所有文件，不管大小，一律「先過錢局長」。

送到我這里的，都是些雞毛蒜皮的東西——辦公用品申請表、車輛調(diào)度單、食堂采購清單。

偶爾有一兩份跟工程相關(guān)的，都是抄送件，讓我「知悉」。

簽字？不存在的。

我的辦公室也換了。

從三樓換到了地下室。

理由是「樓上要裝修」。

地下室潮得很，墻角長著一片片霉斑，夏天悶熱，冬天陰冷。窗戶只有巴掌大一塊，光線暗得要命，大白天都得開燈。

老張來幫我搬東西，一邊搬一邊嘆氣：「付局長，這地方……也太差了。」

我說：「還行，清靜。」

他看著我，欲言又止。

搬完東西，他站在門口，小聲說：「付局長，您要是想告，我可以……」

我打斷他：「告什么？」

「就……就錢局長這么對您……」

「他怎么對我了？」我看著他，「給我換個大辦公室，還帶空調(diào)。怎么，不好嗎？」

他愣住了。

我拍拍他肩膀：「老張，干活吧。」

他走了之后，我把那個鐵皮文件柜擦干凈，放在墻角。

里面的復(fù)印件越來越多了。

不是我刻意去搜集的。

我只是有一個習(xí)慣：每次經(jīng)過檔案室，都會翻翻那些文件?？吹接幸蓡柕?，就復(fù)印一份，鎖起來。

不是為了告狀，是因?yàn)槲业f過，賬要清楚。

萬一以后有人問起來，我得說得清楚。

局里開會，也經(jīng)?！竿洝雇ㄖ?。

有一次，我在食堂吃飯，聽見旁邊的人說「今天下午開全體會」。

我問了一句：「幾點(diǎn)？」

那人愣了一下，看看我，訕笑著說：「付……付局長，您也去嗎？」

「我是班子成員，為什么不去？」

他不說話了。

下午三點(diǎn)，我去了會議室。

人已經(jīng)坐滿了，主席臺上四把椅子，坐著錢局長和其他三個副局長。

沒有我的位置。

孫磊從主席臺旁邊走過來，笑瞇瞇的：「哎呀，付局長，您也來了？我以為您今天有事呢。您看，位置都安排好了……這樣吧，您先站著聽？」

會議室里幾十雙眼睛都看著我。

有人低頭忍笑，有人幸災(zāi)樂禍，有人假裝沒看見。

我站在門口，看了看那個會議室，又看了看孫磊。

「行，我站著。」

然后我走到會議室最后面，靠著墻，站了兩個小時。

散會后，有人在走廊里小聲議論：「付局長今天被整得夠慘的。」「可不是，連個座都沒有，跟個門衛(wèi)似的?！埂刚l讓他得罪錢局長呢，自找的?！?/p>

我沒理會，回了地下室。

那天晚上，我在本子上寫：

「X月X日，局全體會議。沒有通知我。沒有我的座位。站著聽完。」

寫完，合上本子。

不生氣。

真的不生氣。

站著聽和坐著聽，會是一樣的。

他們讓我站著，我就站著。

反正，該聽的我都聽了。

該記的，我也都記了。

05

第三年，局里來了一筆大生意。

舊城改造項(xiàng)目，市里的重點(diǎn)工程，總投資二十多個億。

這么大的項(xiàng)目，涉及的審批、驗(yàn)收、資金撥付，都是大事。

按理說，工程質(zhì)量監(jiān)督這塊，應(yīng)該是我分管。

但從頭到尾，沒人找過我。

所有的文件，都是錢局長親自簽字。

有一次，我在走廊里遇見老張。

他看見我，有點(diǎn)尷尬：「付局長……」

「老張，舊城改造那個項(xiàng)目，進(jìn)展怎么樣了？」

他的眼神躲閃：「挺……挺順利的?！?/p>

「驗(yàn)收報告出了嗎？」

「出……出了?！?/p>

「我怎么沒看見？」

他不敢看我：「那個……錢局長說，這個項(xiàng)目他親自盯，就不用過您那邊了……」

我點(diǎn)點(diǎn)頭：「好，我知道了?！?/p>

他如釋重負(fù)地走了。

我回到地下室，翻了翻這段時間的復(fù)印件。

舊城改造項(xiàng)目的材料不多，但我還是找到了一些。

招投標(biāo)的文件、施工單位的資質(zhì)、部分驗(yàn)收報告……

每一份上面，都有錢德明的簽字。

我把這些材料整理好，鎖進(jìn)文件柜。

年底，局里開總結(jié)表彰大會。

全局上下兩百多人，坐滿了大會議室。

主席臺上坐著錢局長和幾個副局長，我坐在最邊上，靠著墻角。

錢局長做工作報告，講了一個多小時。

講到舊城改造項(xiàng)目的時候，他特別得意：「這個項(xiàng)目，是咱們局今年的重頭戲。從立項(xiàng)到開工，只用了三個月。這說明什么？說明咱們的班子是團(tuán)結(jié)的，咱們的隊(duì)伍是能打硬仗的！」

掌聲響起來。

他頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)：「當(dāng)然了，咱們隊(duì)伍里也有一些不和諧的聲音。有的同志，來了三年了，一點(diǎn)成績沒有。天天坐在辦公室里看書，也不知道在看什么。」

他沒點(diǎn)名，但所有人的目光都轉(zhuǎn)向了我。

「有的同志，不懂配合，不會做人。我說他兩句，他還不服氣。這種作風(fēng)，要不得?！?/p>

會場里響起一陣低低的笑聲。

孫磊坐在下面第一排，笑得最大聲。

我坐在那兒，臉上沒有任何表情。

不反駁，不解釋，也不低頭。

就那么直直地坐著。

錢局長看了我一眼，哼了一聲，繼續(xù)講他的報告。

散會后，王建軍從人群里擠過來，跟著我往地下室走。

「付局長，錢局長太過分了！他那是指桑罵槐！」

我看著他：「他說錯了嗎？」

「什么？」

「他說我來了三年，沒什么成績。這是事實(shí)。他說我天天看書，也是事實(shí)。他說的都是事實(shí)，有什么好反駁的？」

王建軍愣住了：「可是……可是您被架空了?。〔皇悄幌敫墒?，是他不讓您干！」

我拍拍他肩膀：「小王，有些事，不用爭。」

「那您就這么忍著？」

我想了想，說：「你覺得我在忍？」

「難道不是嗎？」

我笑了笑：「我在等。」

「等什么？」

「等他把自己送進(jìn)去?！?/p>

王建軍呆住了。

我打開地下室的門，回頭看了他一眼：「你別往外說?！?/p>

然后走進(jìn)去，關(guān)上門。

06

第五年，省里來了巡視組。

住建系統(tǒng)是這次巡視的重點(diǎn)。

巡視組在局里待了一周，找了很多人談話。

也找了我。

談話的地方是巡視組的臨時辦公室，一個年輕人坐在對面，拿著筆記本記錄。

「付遠(yuǎn)山同志，你對局里的工作有什么看法？」

我說：「沒什么看法?！?/p>

「對班子有什么意見？」

「沒有?！?/p>

「這幾年你的工作情況怎么樣？」

「分管學(xué)習(xí)，成績不大?！?/p>

他抬起頭看著我，似乎有些意外。

「據(jù)我們了解，你是分管工程質(zhì)量監(jiān)督的？」

「名義上是?！?/p>

「什么意思？」

「意思是，實(shí)際上沒有簽字權(quán)。所有文件都要先過一把手?！?/p>

他的筆停了一下：「能具體說說嗎？」

我想了想：「沒什么好說的。局里的規(guī)矩就是這樣?！?/p>

他看著我，好像在等我說更多。

我沒說。

談話結(jié)束，我站起來往外走。

走到門口的時候，他叫住我：「付遠(yuǎn)山同志，如果你有什么材料想提供給巡視組，可以隨時來找我們?！?/p>

我回頭看了他一眼：「謝謝?！?/p>

然后走了。

巡視組走后，局里風(fēng)平浪靜。

但我知道，有些事情在悄悄發(fā)生。

三個月后，我接到了調(diào)令。

市紀(jì)委，任副書記。

正處級。

這個任命來得很突然。

我收拾東西的時候，王建軍來幫忙。

「付局長，您真的要走了？」

「調(diào)令下來了?！?/p>

「我聽說，是省里巡視組的人推薦的您?！?/p>

我沒說話。

「您那些復(fù)印件……」他看著那個鐵皮文件柜，「帶走嗎？」

我點(diǎn)點(diǎn)頭：「帶走?！?/p>

他幫我把文件柜搬上車。

走的時候，沒有人送我。

我最后看了一眼那個地下室——潮濕的墻壁、長著霉斑的角落、巴掌大的窗戶。

待了四年。

我上了車，走了。

到了市紀(jì)委，我有了新的辦公室。

寬敞、明亮、有空調(diào)。

我把那個鐵皮文件柜放在角落里。

上鎖。

然后開始新的工作。

市紀(jì)委的工作跟住建局不一樣。

這里接觸的案子更大，涉及的人更多，需要的本事也更硬。

我從頭學(xué)起，一步一步走。

又過了一年，有一天，秘書敲門進(jìn)來。

「付書記，這是今天收到的舉報信?！?/p>

他把一個檔案袋放在我桌上。

我打開，翻了翻。

是關(guān)于市住建局的。

舉報人是匿名的，但內(nèi)容很詳細(xì)——舊城改造項(xiàng)目存在嚴(yán)重的質(zhì)量問題，招投標(biāo)涉嫌暗箱操作，有領(lǐng)導(dǎo)干部收受賄賂。

我又翻了幾頁。

有一份是混凝土強(qiáng)度檢測報告，跟竣工驗(yàn)收報告的數(shù)據(jù)不符。

差了一個等級。

我愣住了。

這份報告，我見過。

六年前，就是因?yàn)檫@份報告，錢德明當(dāng)著所有人的面，撕了我簽的文件。

他說：「在我這個局里，我說的就是程序。你簽的字，不算數(shù)。」

然后他自己簽了字。

六年了。

我站起來，走到角落，打開那個鐵皮文件柜。

里面的復(fù)印件，已經(jīng)積了厚厚一摞。

我一份一份翻過去。

每一份上面，都有錢德明的簽字。

招投標(biāo)文件，他簽的。

施工許可，他簽的。

驗(yàn)收報告，他簽的。

資金撥付，他簽的。

每一份，都有問題。

秘書站在旁邊，看著那一摞文件，倒吸一口涼氣。

「付書記，這些……」

我抬起頭，看著桌上那個舉報信的檔案袋，又看了看手里的復(fù)印件。

六年前，他撕了我的文件，說我簽的字不算數(shù)。

六年后，他簽的字，一份份擺在我桌上。

每一份，都算數(shù)。

秘書問：「付書記，這個案子……怎么處理？」

我把手里的復(fù)印件放在桌上，理了理。

「立案?！?/p>