白石老人150年誕辰之際，我寫這篇小文，表達(dá)我對老人深切的懷念和欽敬。我以為，白石老人不僅是偉大的藝術(shù)家，而且是卓越的美學(xué)家。但這有點(diǎn)冒險(xiǎn)，"作為美學(xué)家的白石老人"，那么，齊白石有美學(xué)嗎?甚至中國有美學(xué)嗎?這還是很有勢力的一股潮流。其突出表現(xiàn)，就是標(biāo)準(zhǔn)很奇怪，它不講體系，不論質(zhì)量，而是只重?cái)?shù)量，認(rèn)為只有像康德、黑格爾那樣，一下子好幾卷，才叫美學(xué)，中國天才的火花，天才的光芒，不叫美學(xué)。所以，首先要明白這個(gè)問題。中國人應(yīng)當(dāng)自信，中國有天才的美學(xué)家，這是客觀存在。你字?jǐn)?shù)多，卷數(shù)多，不見得就有水平。中國人隨手點(diǎn)染，妙緒紛論，往往有更高的境界。

△ 齊白石在跨車胡同老照片·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖
不光我這樣看，很多前輩都是這樣。比如我們的副院長錢鐘書先生，他那些著作里引了多少書，一直沒有精確的統(tǒng)計(jì)，他的同學(xué)說他引了一萬多種書，這很難落實(shí)。但<<談藝永>>引的西文原典就有1700多種，則是沒有疑問的。這些西方的大部頭，他都啃了一遍。但，他一點(diǎn)也不盲從，而是寧可采取吳地民謠，引那句"先學(xué)無情后學(xué)戲"，因?yàn)椋@里面美學(xué)無限。西方美學(xué)萬語千言，但沒有這樣風(fēng)華，這樣深刻。因此，老以字?jǐn)?shù)來論，是膚淺的,前輩已經(jīng)注意到這個(gè)問題。
白石老人是天才。中國美學(xué)講"不似之似"，"亂頭粗服"，"寫意"，"草書"，"亂"，這些輝煌的思想，老人都有天才的發(fā)揮。比如，"亂"這個(gè)方法，本是中國美學(xué)一個(gè)很重要的概念，很高的境界。"亂"，在中國美學(xué)是有傳統(tǒng)的。黃山谷就講過"只有寒藤學(xué)草書"，中國畫家為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)境界，傾注了很大的功夫。

△ 齊白石書畫作品《紫藤蜜蜂》·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖

白石老人狠狠地抓住了這個(gè)牛鼻子，他說:畫藤不易亂，若莖葉可數(shù)，不成藤矣。
甚至說:亂到十分休要解。但，這是傳統(tǒng)。他有根據(jù)。缶老就說過:悟出草書藤一束，人間何處問張顛。把張旭抬出來了。張旭者，偉大的草圣。能免俗，"神龍見首不見尾"，沒人講了。半瓶子醋，不過拾蘇聯(lián)牙慧而已。所謂"現(xiàn)實(shí)主義"，根本不是狂草大寫，草書寫意，而是蘇聯(lián)那一套教條。所謂形式主義，莫名其妙，大概是遏其苗頭吧。白石老人則不然，他提出五種方法:
一、似:
二、不似:
三、太似:
四、太不似;
五、似與不似之間。
這對美學(xué)"專政"來說，不是大逆不道么?所謂專政，即蘇聯(lián)人那一套。它全是民族本位，與西方風(fēng)馬牛不相及。如"太似為媚俗"，而自然主義標(biāo)榜的都是獸性，不是人性，"媚"在何處?所謂"(太)不似"，還真找不到是哪一家有此筆力，持此論者，可謂發(fā)無名火，而一談"形式"就變色，正是"現(xiàn)實(shí)主義"當(dāng)家的一種哀嘆，甚至是怒火，或是神經(jīng)衰弱而已。這三個(gè)主義，今天已經(jīng)吃不開了，所謂"世人聞之皆掉頭，猶如東風(fēng)射馬耳"，不期于此輩見之。而白石這三句，卻不脛而走，為十?dāng)?shù)億中國人所津津樂道，成了中華民族審美的鐵的法則?？梢娖溆绊懙纳钸h(yuǎn)了。美學(xué)的最高層次是意匠，這句話不好懂，其太久遠(yuǎn)，不妨從歷史談起。中國美學(xué)肇端于九方皋(前7世紀(jì))，老子(前6世紀(jì))，九方皋與老子，奠定了中國美學(xué)的基礎(chǔ)。"九方皋相馬法"，是11世紀(jì)黃山谷、葛立方，14世紀(jì)元末明初的鄭元佑、楊士奇才概括出來的，而在這之前，"意司契而為匠"(陸機(jī))"意足不求顏色似"(陳與義)已經(jīng)講了多年。明人所謂"非牡非牝"，精神不差，就是說"內(nèi)在真實(shí)"者，不在牝牡，而在神韻。老子繼承了這個(gè)理論，又提煉為"似不肖"(67章)這個(gè)警句，"肖"者，似也。"似不肖"即"似不似"，這句話，到明人屠隆方才讀懂。他的<<畫箋>>的第一條，就是這三個(gè)字。宋人說"意足不求顏色似"，其實(shí)，豈只"顏色"就是"牝牡"也不值一顧。這成了中國美學(xué)史的一條主線。"九方皋相馬法"，或曰"似不肖"，其最終完成的形態(tài)是什么呢?就是草書。不是講"主義"嗎?中國的主義是什么?一句話，即草書主義，寫意主義，狂草大寫，大寫意主義。一句話說到底，中國意匠，草書法耳!這才叫"東方"。

△ 齊白石寫給李可染的書法作品·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖
中國意匠真正的實(shí)現(xiàn)，即草書畫、草書詩。白石晚年的狂草大寫，是天才的境界，其"超超玄箸"，無以名之，其"似不肖"之極詣乎!北京畫院有一張《蟹簍圖》，我看了很高興，要問什么是狂草大寫，此之謂矣。但這張畫卻沒人提及，多么遺憾!那個(gè)簍子全是狂草，全是飛白，左下角用濃墨畫了一只螃蟹，又突兀提神，觀止矣!還有比這更天才的藝術(shù)嗎?希望有人介紹一下。

△ 齊白石書畫作品《蟹簍圖》·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖
理論就是這些，關(guān)于畫史，簡單說點(diǎn)。畫史上"青藤、八大"這條線是怎樣確定的?吳昌碩早就說過:
青藤白陽呼不起，誰真好手誰野狐?
他已經(jīng)提出了這個(gè)問題。齊白石提得更圓滿:
青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。
這一筆之后，這個(gè)畫史基本上就定了。大家認(rèn)為這個(gè)提法比較客觀，比較中肯。白石先生的美學(xué)思想，相當(dāng)開放，相當(dāng)準(zhǔn)確。
但是可以比較一下，那時(shí)候有一個(gè)鄭午昌先生，他寫了一本<<中國畫學(xué)全史>>。這位鄭先生值得尊敬。他的書現(xiàn)在也得看，但他的畫史卻有偏見。畫史，誰的是信史?是齊白石還是鄭午昌?這就值得研究了，鄭先生的書，可以先看目錄。他的目錄里有林良，有白陽，但就是沒有徐渭。他介紹明畫家時(shí)沒有青藤，他講清畫家時(shí)，青藤、白陽提了八次，徐渭提了兩次，徐文長提了一次，就是沒有給青藤以大師的地位，得細(xì)看才知道他對"粗豪"的東西恨之人骨，他不懂大寫意。所以，他的書不能當(dāng)信史看，可以參照。

白石一生不是這樣，他對青藤的評價(jià)，現(xiàn)在已然成了共識。這才是一個(gè)真正的大家，有開山斧者也。這才能把寫意史說清楚。所以，我們紀(jì)念齊白石老人的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)把老人的苦心研究一下。

△ 齊白石篆刻作品《吾狐也》·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發(fā)周供圖
誰真好手誰野狐?可惜，現(xiàn)在是"好手"與"野狐"已經(jīng)分不清了，甚至不分了。鳴呼哀哉!誰想到鄭午昌的書寫了六年，1929年出版。誰想到鄭午昌的書寫了這么多年，最后還不是信史，還得聽白石老人的?白石太博大，太深刻了。許多話，一時(shí)說不清楚。有興趣的，可以看拙著<<寫意論"九方皋相馬法"疏證>>第一冊'。這里就不再講了。我們要尊重老人的思想，虛心地探討，而不應(yīng)該像<<蟹簍圖>>一樣冷落了他，這是我們這一代的責(zé)任?？傊?似與不似之間"絕非半斤八兩，而應(yīng)是王文治所說的:"似者踐其形也，不似者符其神也"，這才是結(jié)論。