這幾年，很多人一提寫作，第一反應都是太難。

上班累，生活忙，情緒碎，剛坐下就被現(xiàn)實拉走。

可姚鄂梅偏偏走了一條最笨的路。

農村出身，中專學歷，在縣城上班十二年，單親帶女兒，還被退稿整整十年。

她沒有等條件成熟，只做了一件事，堅持寫下去。

01

姚鄂梅出生在湖北宜都的農村。

小時候的暑假，不算假期，基本都在干農活。

曬得黝黑，手上起繭，開學寫字都要重新適應。

物質緊，精神也緊。

正因如此，她對文字有種近乎饑餓的渴望。

凡是帶字的紙，都舍不得丟。

舊報紙、包裝紙，翻來覆去讀。

家里有點讀書的底子。

父親讀過私塾，母親不識字。

兩個哥哥成績好，還都讀了中文系。

寒暑假背回一捆書，成了她看世界的窗口。

9歲那年，大哥成了村里第一個大學生。

全村來祝賀，那場面，她記了一輩子。

16歲高考那年，路上遭遇暴雨。

敞篷車把學生和復習資料全淋透，高燒加膽結石疼到直不起腰。

考試時蹲在地上硬撐，把卷子寫完。

最終沒考上大學，被調劑到糧食學校學財會。

父母滿意，她卻抑郁了兩年。

那段時間，幾乎把圖書館的外國文學看了個遍。

閱讀，成了她扛過低谷的支撐。

02

中專畢業(yè)后，她先后在林業(yè)局、工廠、銀行工作。

縣城的文學社，讓她第一次感覺生活還能和文學靠近。

郵局角落的文學雜志，成了大家搶著看的寶貝。

八十年代詩歌熱，年輕人心里都有火。

她愛出走。

攢點錢就坐火車，聽售票窗口喊站名，光是地名就能讓人心動。

最遠去過新疆，也想過留下。

現(xiàn)實很快拉住了腳步。

家里擔心，單位不滿，她選擇回歸日常。

在銀行工作后，生活逐漸穩(wěn)定。

也正是在這個階段，寫作真正開始。

最早給報紙副刊寫短稿，發(fā)表一次能高興很久。

很快覺得不夠，轉向小說。

那時候沒有郵箱投稿。

稿子手寫，一封封寄，退稿一封封收。

心里難受，還是繼續(xù)改，繼續(xù)投。

這一熬，就是十年。

從1996到2004，才慢慢被刊物接納。

寫作這件事，她靠的從來不是運氣。

03

后來換城市工作，白天上班，晚上做家務。

真正能寫，往往要等到深夜。

家里沒有書房。

只能在臥室五斗柜旁放一張小桌，勉強寫字。

空間小，時間緊，逼著她先把內容在腦子里想透。

洗澡、散步、做飯，都在構思。

坐下就集中爆發(fā)。

2005年，長篇小說發(fā)表。

寫的是她經歷過的八十年代精神青春期。

2007年女兒出生后，生活節(jié)奏更快。

后來婚姻走到低谷，她把情緒轉進寫作。

2011年帶著女兒到上海，一邊工作，一邊帶娃，一邊寫作。

忙到狼狽，卻沒停筆。

最終選擇當全職作家，很現(xiàn)實。

這樣更方便照顧孩子。

接送上學，做飯，陪作業(yè)，周末跑興趣班。

寫作時間靠擠。

主要集中在周一到周五白天。

晚上和周末，全部留給女兒。

寫作，在她這里更像一項長期體力活。

04

姚鄂梅的寫作，始終貼著生活。

縣城生活寫得真，因為住過十二年。

婚姻與母職寫得疼，因為背過責任。

教育焦慮寫得準，因為一路陪女兒走過。

她相信文學從用心生活里長出來。

而非短暫體驗。

中篇集家庭生活靠口碑加印五次。

銷量超過二十萬，被推薦翻譯出版。

最新長篇海燕也獲得認可。

寫作三十年，她終于擁有了一間自己的書房。

書房來得很晚。

但文字，從來沒有遲到。

日子再擠，寫作也能擠出一條路。

姚鄂梅的人生，并不傳奇。

農村出身，中專學歷，縣城單位，單親帶娃。

可她用三十年證明了一件事。

寫作改變命運，從來不是一蹴而就，而是每天寫一點。

只要不放下筆，路就會慢慢亮起來。