創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫林淑英，今年六十三，退休整三年。退休金每月十五號(hào)準(zhǔn)時(shí)到賬，五千六，不多不少。在江州市這種地方，夠用，也僅僅只是夠用。老伴去得早，兒子陳明哲是我最大的念想，也是我如今生活的軸心。他在一家叫“迅科”的公司當(dāng)小組長(zhǎng)，兒媳沈月是私立幼兒園的老師，孫女萱萱，五歲，是我心尖上的肉。

我住在城東的老小區(qū)，他們一家三口住在城西的新樓盤(pán)。隔著大半個(gè)城市，我每周末過(guò)去，像奔赴一場(chǎng)神圣的儀式。買(mǎi)菜，做飯，打掃，陪萱萱玩。兒子忙，常加班。沈月也忙，心思活絡(luò)，總琢磨著給孩子報(bào)更貴的班，換更好的學(xué)區(qū)。他們的日子繃著一根弦，我能感覺(jué)到，那弦上壓著房貸、車(chē)貸、萱萱的早教學(xué)費(fèi)，還有看不見(jiàn)卻無(wú)處不在的，與人比較的焦灼。

我?guī)筒簧洗竺?，只能盡量不添亂。每次去，總拎著當(dāng)季最便宜卻新鮮的蔬菜水果，肉也挑他們愛(ài)吃的買(mǎi)。我的退休金，一半悄悄貼補(bǔ)在他們的菜籃子里，另一半，自己緊緊巴巴地過(guò)日子。我不覺(jué)得苦，看著萱萱吃我做的飯長(zhǎng)得白白胖胖，看著兒子能回家吃口熱乎的，心里就踏實(shí)。

矛盾是從一件裙子開(kāi)始的。

那天周五，我照例去接萱萱放學(xué)。幼兒園門(mén)口，孩子們像一群色彩斑斕的小鳥(niǎo)涌出來(lái)。萱萱牽著一個(gè)女孩的手，蹦蹦跳跳。那女孩穿一條鵝黃色的連衣裙，蓬蓬的紗擺，上面綴著細(xì)碎的小亮片，在夕陽(yáng)下一閃一閃，像兜了一身碎金子。萱萱的眼睛就粘在那裙子上，挪不開(kāi)。分別時(shí)，她小聲對(duì)那女孩說(shuō)：“你的裙子真好看，像公主。”

“我媽媽在網(wǎng)上買(mǎi)的！”女孩脆生生地說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著小小的驕傲。

萱萱回過(guò)頭看我，眼睛亮晶晶的，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是那眼神，軟軟地，帶著點(diǎn)小心翼翼的渴望，鉤子一樣扯了一下我的心。她很少主動(dòng)要什么，我和她爸媽都教她，小孩子不能攀比。

周末，沈月帶萱萱去游樂(lè)場(chǎng)，我收拾屋子。在沙發(fā)上，看到沈月亮著的手機(jī)屏幕，頁(yè)面停在一個(gè)購(gòu)物軟件上，搜索欄里是“兒童禮服裙 明星同款”，下面那些裙子，標(biāo)價(jià)動(dòng)輒上千。我默默移開(kāi)眼，心里那點(diǎn)被萱萱眼神鉤起來(lái)的念頭，卻像水里的葫蘆，按下去又浮起來(lái)。

周一，送完萱萱，我鬼使神差地去了市里最大的百貨商場(chǎng)。童裝樓層，光鮮亮麗。我一家家看，那些標(biāo)牌上的數(shù)字讓我心驚。走到一個(gè)色調(diào)柔和的專(zhuān)柜前，模特身上一條櫻桃紅的連衣裙抓住了我。樣式簡(jiǎn)單大方，棉布質(zhì)地，領(lǐng)口有一圈細(xì)致的刺繡，袖子是可愛(ài)的泡泡袖。顏色正，襯膚色。我伸手摸了摸，軟和?？戳艘谎蹆r(jià)簽：598。

我的心咚地一跳。將近六百塊，比我一個(gè)月菜錢(qián)還多。我轉(zhuǎn)身想走，眼前卻晃著萱萱看著那鵝黃裙子的眼神。腳步挪不動(dòng)了。售貨員是個(gè)臉上帶笑的小姑娘，輕輕說(shuō)：“阿姨，給孫女看衣服？這條裙子我們賣(mài)得很好，料子舒服，孩子穿著蹦跳也方便。今天最后一天活動(dòng)，打九五折?！?/p>

折扣下來(lái)，也要五百多。我站在那兒，腦子里兩個(gè)聲音在打架。一個(gè)說(shuō)，林淑英你瘋了，六百塊買(mǎi)條孩子穿不了多久的裙子？另一個(gè)聲音微弱卻執(zhí)著：萱萱從來(lái)沒(méi)穿過(guò)這么好的裙子，她眼里的光，不值六百塊嗎？?jī)鹤有r(shí)候，家里困難，總是撿親戚家孩子的舊衣服穿，我那時(shí)心里就發(fā)誓，以后有了孫子孫女，一定盡力讓他們穿得體面些。

我想到這個(gè)月退休金還剩兩千多，菜錢(qián)我擠擠，少買(mǎi)兩次肉，少坐幾趟公交，多走走路，也能省出來(lái)。手指在口袋里捏了又捏，捏著那張薄薄的儲(chǔ)蓄卡，手心都出了汗。

“開(kāi)票吧?！蔽衣?tīng)到自己的聲音說(shuō)，有點(diǎn)干，有點(diǎn)虛。

付錢(qián)的時(shí)候，刷卡機(jī)“嘀”一聲響，我的心也跟著空了一下，隨即又被一種夾雜著心疼的、微弱的喜悅填滿(mǎn)。我想象著萱萱穿上這裙子的樣子，一定像年畫(huà)上的娃娃，好看極了。

周三，我?guī)е陌玫娜棺尤チ藘鹤蛹摇Ｉ蛟履翘煺{(diào)休在家。萱萱看到裙子，歡呼一聲，小臉興奮得通紅，抱著盒子不肯撒手。沈月拿起裙子看了看，摸了摸料子，笑著問(wèn)：“媽?zhuān)@裙子不便宜吧？多少錢(qián)？”

我正幫著摘菜，隨口答：“還好，給孩子穿，好看就行。”

“牌子好像還行，”沈月翻看了一下吊牌，“在哪兒買(mǎi)的？商場(chǎng)？”

“就……百貨大樓?！蔽覜](méi)敢說(shuō)具體柜臺(tái)。

“哦。”沈月應(yīng)了一聲，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身去輔導(dǎo)萱萱練鋼琴了。我松了口氣，心里那點(diǎn)不安卻隱隱約約還在。

萱萱迫不及待地?fù)Q上了新裙子。櫻桃紅襯得她小臉白嫩，眼睛越發(fā)黑亮。她在鏡子前轉(zhuǎn)圈，紗擺飛揚(yáng)，笑聲銀鈴一樣。那一刻，我覺(jué)得那六百塊，花得值。我拿出老手機(jī)，不太熟練地給她拍了好幾張照片，背景是客廳那盆有點(diǎn)蔫的綠蘿。萱萱擺著姿勢(shì)，笑容燦爛。我挑了一張最好看的，發(fā)到了“幸福一家人”的家族群里。群里平時(shí)多是兒子發(fā)萱萱的視頻，或者沈月轉(zhuǎn)發(fā)一些育兒文章，我很少說(shuō)話(huà)。照片發(fā)出去，我配了兩個(gè)字：“好看?！?/p>

很快，兒子發(fā)了個(gè)大拇指的表情。幾個(gè)親戚也跟著夸“萱萱真漂亮”“奶奶疼孫女”。我心里那點(diǎn)剩余的忐忑，在大家的夸獎(jiǎng)里慢慢化開(kāi)了，變成一點(diǎn)小小的、熨帖的甜。我甚至想，也許沈月也覺(jué)得不錯(cuò)，只是她節(jié)儉慣了，嘴上不說(shuō)。

平靜在周五夜里被打破。

那天兒子加班到很晚，我?guī)е孑嫦人?。不知幾點(diǎn)，被手機(jī)連續(xù)震動(dòng)的嗡嗡聲吵醒。迷迷糊糊拿起來(lái)，屏幕的光刺得眼睛疼。“幸福一家人”群里，未讀信息十幾條。最上面是沈月發(fā)的一張圖片，點(diǎn)開(kāi)一看，是我買(mǎi)那條裙子的購(gòu)物小票，金額“598.00”那個(gè)數(shù)字，被用紅色的圈特意圈了出來(lái)，刺眼得很。

下面跟著沈月發(fā)的文字，一句一句，跳進(jìn)我眼里：

“@林淑英 媽?zhuān)遣皇抢虾苛耍俊?/p>

“自己退休金才幾個(gè)錢(qián)，就敢給萱萱買(mǎi)六百塊的裙子？”

“您看看這發(fā)票！598！夠家里一周伙食費(fèi)了！”

“我知道您疼萱萱，但疼孩子不是這么疼的！她現(xiàn)在正是養(yǎng)成習(xí)慣的時(shí)候，不能這么虛榮！”

“我們明哲天天加班到半夜，賺錢(qián)多不容易？我精打細(xì)算，恨不得一分錢(qián)掰成兩半花，為了萱萱上個(gè)好點(diǎn)的興趣班，我自己半年沒(méi)買(mǎi)新衣服了！”

“您倒好，大手大腳，六百塊買(mǎi)條裙子！穿幾次就小了！”

“萱萱以后用錢(qián)的地方多了去了，您這樣亂花，我們以后還敢讓您帶孩子嗎？敢讓您接她放學(xué)嗎？”

“今天她回來(lái)就一直說(shuō)那件鵝黃裙子多好看，是不是您在她面前說(shuō)什么了？孩子現(xiàn)在就開(kāi)始攀比，以后怎么辦？”

字字句句，像淬了冰的針，隔著屏幕，扎得我渾身發(fā)冷，握著手機(jī)的手指僵硬得不聽(tīng)使喚。群里一片死寂，沒(méi)有人接話(huà)。先前夸萱萱漂亮的那些親戚，此刻頭像都沉默著，像一個(gè)又一個(gè)黑洞。兒子也沒(méi)有出現(xiàn)。不知道是沒(méi)看到，還是看到了，不知道說(shuō)什么。

我看著那一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，一句句質(zhì)問(wèn)，特別是最后那句“以后還敢讓您帶孩子嗎”，像一只冰冷的手，攥住了我的心臟，一點(diǎn)點(diǎn)收緊，透不過(guò)氣來(lái)。臉頰火辣辣地?zé)饋?lái)，好像當(dāng)眾被剝光了衣服，晾在所有人的目光下。我打了一行字：“我就是看萱萱喜歡……”手指懸在發(fā)送鍵上，半天，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉了。解釋什么呢？在沈月看來(lái)，這本身就是罪過(guò)，是“老糊涂”，是“亂花”，是“不顧他們辛苦”，是“帶壞孩子”。

我關(guān)掉手機(jī)屏幕，屋子里一片漆黑。只有空調(diào)運(yùn)行的低微聲響。胸口那里，堵著一團(tuán)又熱又硬的東西，咽不下，吐不出。我睜著眼，看著天花板上模糊的光影，那是窗外路燈透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫溜進(jìn)來(lái)的。腦子里嗡嗡的，一會(huì)兒是沈月那些鋒利的話(huà)，一會(huì)兒是萱萱穿著紅裙子轉(zhuǎn)圈的笑臉，一會(huì)兒是刷卡時(shí)那“嘀”的一聲，一會(huì)兒是兒子疲憊的臉。

我就這么躺著，一動(dòng)不動(dòng)，直到窗外天色由濃黑變成灰白。群里的消息再?zèng)]有增加，那最后幾句質(zhì)問(wèn)，像幾根丑陋的釘子，死死地楔在屏幕里，也楔在了我的心上。

這一夜，兒子沒(méi)有回來(lái)。也沒(méi)有一條私聊的信息，問(wèn)我一句，或者哪怕打個(gè)圓場(chǎng)。

天徹底亮了。我慢慢起床，手腳冰涼。走到客廳，那條櫻桃紅的裙子，被萱萱脫下來(lái)后，隨意搭在沙發(fā)背上，像一團(tuán)頹敗的紅云。我走過(guò)去，用手摸了摸，料子還是那么軟和。只是那點(diǎn)鮮亮的紅，此刻看著，有點(diǎn)刺目，有點(diǎn)可笑。

我默默收拾了自己的幾件簡(jiǎn)單衣物，塞進(jìn)那個(gè)用了多年的舊帆布包里。給萱萱做好早飯，溫在鍋里。寫(xiě)下張字條：“萱萱，奶奶回老家住幾天。早飯?jiān)阱伬??！?/p>

然后，我輕輕帶上門(mén)，走了出去。沒(méi)有回頭。

樓下的公交站，最早一班開(kāi)往長(zhǎng)途汽車(chē)站的車(chē)剛好駛來(lái)。我上了車(chē)，找了個(gè)靠窗的位置坐下。車(chē)子發(fā)動(dòng)，駛出小區(qū)，駛過(guò)繁華的街道，駛向車(chē)站。窗外的城市剛剛蘇醒，忙碌而陌生。我靠在有些破舊的椅背上，閉上眼睛。

手里緊緊捏著那張回老家清川縣的車(chē)票。

清川縣城的早晨，是被遠(yuǎn)處國(guó)道隱約的車(chē)流聲和樓下早點(diǎn)攤油炸食物的“滋啦”聲喚醒的。我住在老房子三樓，一室一廳，家具還是二十多年前的款式，蒙著洗不掉的舊色?？諝饫镉泄傻?、揮之不去的灰塵和樟腦丸混合的味道。頭兩天，我?guī)缀鯖](méi)怎么出門(mén)。把屋子從里到外擦洗了一遍，窗戶(hù)推開(kāi)，灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)帶著河岸邊特有的、微腥的水汽。身體在忙碌，腦子卻是木的。偶爾停下，看著窗外灰撲撲的樓房間漏出的一小片天，那種胸口被堵住的感覺(jué)又會(huì)漫上來(lái)。

手機(jī)一直靜悄悄的。家族群沉寂了，仿佛那晚的疾風(fēng)驟雨只是我的一場(chǎng)噩夢(mèng)。兒子陳明哲沒(méi)有打電話(huà)來(lái)。沈月更沒(méi)有。只有萱萱，在第二天下午，用沈月的手機(jī)發(fā)了一條語(yǔ)音過(guò)來(lái)，奶聲奶氣地問(wèn)：“奶奶，你什么時(shí)候回來(lái)呀？我想你做的雞蛋羹了?！?/p>

我聽(tīng)著，鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。趕緊清了清嗓子，用盡量輕快的聲音回過(guò)去：“萱萱乖，奶奶在老家辦點(diǎn)事，過(guò)幾天就回去。想吃什么，奶奶回去就給你做。” 發(fā)完，盯著屏幕，盼著能再有一條。沒(méi)有。沈月大概就在旁邊看著，或者，那條語(yǔ)音本就是在她允許下才發(fā)出來(lái)的。我甚至能想象出沈月略帶審視的表情。

孤獨(dú)像潮水，在安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的舊屋里漲起來(lái)。我意識(shí)到，我之前的整個(gè)世界，幾乎都圍繞著兒子一家轉(zhuǎn)動(dòng)。如今這根軸心似乎無(wú)聲地?cái)嗔蚜?，我像顆被甩出去的珠子，茫然地滾落在角落。

不行，不能這么憋著。我心里那股氣，咽不下去，也吐不出來(lái)，硌得生疼。我得跟我兒子說(shuō)說(shuō)。我是他媽?zhuān)B(yǎng)他這么大，難道就因?yàn)榻o孫女買(mǎi)了條裙子，就成了“老糊涂”，成了這個(gè)家的罪人？我得問(wèn)問(wèn)他，到底是怎么想的。

第三天傍晚，估摸著他該下班到家了，我撥通了陳明哲的電話(huà)。響了好幾聲，他才接起來(lái)。

“喂，媽?！?聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊，背景音里有電視的聲響，還有萱萱隱約的玩鬧聲。

“明哲，吃飯了嗎？” 我盡量讓聲音顯得平常。

“正吃呢。媽?zhuān)阍诶霞疫€好吧？” 他問(wèn)，語(yǔ)氣客套而疏離，像在問(wèn)候一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

“我沒(méi)事。房子收拾了一下，挺好?！?我頓了頓，吸了口氣，那股委屈頂著喉嚨往上沖，“明哲，群里……群里月月說(shuō)的那些話(huà)，你看到了吧？”

電話(huà)那頭沉默了幾秒，只有電視廣告的嘈雜聲。然后，我聽(tīng)見(jiàn)他壓低了些聲音，好像走開(kāi)了幾步：“看到了。媽?zhuān)阋矂e往心里去。月月她……她就是壓力大，說(shuō)話(huà)沖。萱萱那個(gè)英語(yǔ)班又要交錢(qián)了，她看中的那個(gè)學(xué)區(qū)房，首付還差一大截，心里著急。”

“她著急，就能那么說(shuō)我？” 我的聲音忍不住提高了一些，“我花的是自己的退休金！我一沒(méi)偷二沒(méi)搶?zhuān)褪强摧孑鎸?shí)在喜歡，才咬牙買(mǎi)了一件！我怎么就‘老糊涂’了？怎么就成了‘亂花錢(qián)’、‘帶壞孩子’了？” 話(huà)趕著話(huà)，眼淚不爭(zhēng)氣地涌上來(lái)，我使勁忍著。

“媽?zhuān)瑡專(zhuān)阈÷朁c(diǎn)……” 陳明哲的聲音帶著點(diǎn)不耐煩和為難，“月月說(shuō)話(huà)是不太注意方式，可……可道理也不是完全沒(méi)道理。您那退休金，是該攢著點(diǎn)，以后萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱的，也是保障。給孩子買(mǎi)那么貴的衣服，確實(shí)……沒(méi)啥必要。穿不了多久就小了?，F(xiàn)在的小孩，不能太慣著?！?/p>

我像是被迎面打了一悶棍，耳朵里嗡嗡作響。我等著，盼著，以為兒子至少會(huì)為我說(shuō)句話(huà)，哪怕只是敷衍地安慰?jī)删洹？晌业鹊降氖鞘裁矗渴恰暗览硪膊皇峭耆珱](méi)道理”，是“沒(méi)啥必要”，是“不能太慣著”。

“所以，你也覺(jué)得我錯(cuò)了？” 我的聲音抖得厲害。

“媽?zhuān)@不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題……” 陳明哲?chē)@了口長(zhǎng)氣，那嘆氣聲像一根冰冷的針，扎進(jìn)我心里，“是觀(guān)念問(wèn)題，是消費(fèi)觀(guān)念不同。您那一輩，苦慣了，現(xiàn)在有點(diǎn)兒錢(qián)，想補(bǔ)償孩子，我理解?？晌覀冞@一代，壓力真的很大，每一分錢(qián)都要花在刀刃上。月月也是為了這個(gè)家。您……您就體諒體諒她，也體諒體諒我，行嗎？別再為這點(diǎn)小事鬧別扭了?！?/p>

小事？原來(lái)，我感受到的屈辱、傷心，我半夜驚醒的心悸，我千里迢迢跑回老家的倉(cāng)皇，在他眼里，只是“這點(diǎn)小事”，只是“鬧別扭”。

“我沒(méi)鬧別扭?！?我聽(tīng)見(jiàn)自己干巴巴的聲音說(shuō)，“我就是心里堵得慌。”

“那您就在老家散散心，住幾天。等氣消了再回來(lái)。月月這邊……我會(huì)說(shuō)說(shuō)她的。但媽?zhuān)院笠沧⒁恻c(diǎn)，花錢(qián)……別太隨意了。畢竟，咱們現(xiàn)在是一家人，錢(qián)的事，得有個(gè)商量?！?他說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，仿佛在教導(dǎo)一個(gè)不懂事的孩子。

一家人？商量？我花自己錢(qián)的時(shí)候，跟誰(shuí)商量過(guò)？他們買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)報(bào)天價(jià)興趣班的時(shí)候，又幾時(shí)跟我商量過(guò)？貼補(bǔ)進(jìn)他們菜籃子里的那些錢(qián)，難道是我變出來(lái)的？

這些話(huà)在我舌尖翻滾，滾燙，卻最終沒(méi)能吐出來(lái)。我知道，說(shuō)出來(lái)，只會(huì)換來(lái)更長(zhǎng)的沉默，或者更無(wú)奈的“道理”。那一刻，我忽然覺(jué)得無(wú)比疲倦，連爭(zhēng)論的力氣都沒(méi)有了。

“我知道了?！?我聽(tīng)見(jiàn)自己這么說(shuō)，聲音空空的，“你吃飯吧?！?/p>

掛了電話(huà)，我坐在昏暗的客廳里，很久沒(méi)動(dòng)。窗外徹底黑透了，遠(yuǎn)處零星的燈光，像浮在黑色水面上的幾點(diǎn)慘淡的油星。第一次嘗試“反抗”，或者說(shuō)，試圖溝通，就這樣輕而易舉地被化解了，被定義成“觀(guān)念問(wèn)題”，被要求“體諒”。而我兒子，我含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，站在了他的妻子那邊，用他所謂的“道理”和“壓力”，把我所有的委屈，輕輕巧巧地壓了下去。

這比沈月直接的指責(zé)更讓我心寒。那是一種被最親的人，從背后緩慢抽走支撐的冰涼。

我以為這就夠了，這委屈我得自己慢慢消化?？晌覜](méi)想到，沈月并沒(méi)打算讓這件事就這么“過(guò)去”。

又過(guò)了兩天，是個(gè)周六上午。我正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)那盆半死不活的茉莉花發(fā)呆，手機(jī)忽然連續(xù)震動(dòng)起來(lái)。還是“幸福一家人”的群。我的心下意識(shí)一緊。

點(diǎn)開(kāi)，是沈月發(fā)的一個(gè)鏈接，標(biāo)題很長(zhǎng)很醒目：“警惕！溺愛(ài)和過(guò)度物質(zhì)滿(mǎn)足正在毀掉我們的下一代！轉(zhuǎn)發(fā)給家族群每一位家長(zhǎng)看看！” 下面跟著她的一段話(huà)，這回沒(méi)有直接@我，但每個(gè)字都像長(zhǎng)了眼睛，直往我這里瞟：

“各位叔叔伯伯?huà)饗?，特別是家里有小孩的，真的建議大家花幾分鐘看看這篇文章?，F(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)多激烈啊，我們不能光想著自己那一代沒(méi)享受過(guò)，就無(wú)節(jié)制地滿(mǎn)足孩子。今天要六百的裙子，明天就敢要六千的玩具！從小養(yǎng)成攀比、虛榮、不懂珍惜的壞習(xí)慣，將來(lái)怎么得了？”

“我們做家長(zhǎng)的，再苦再難，也得把孩子的教育、孩子的未來(lái)放在第一位。該花的錢(qián)，比如好的教育、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的旅行，咬牙也得花；不該花的，比如超出承受能力的奢侈品、純粹為了面子的消費(fèi)，一分也不能亂花。這才是真正對(duì)孩子負(fù)責(zé)?！?/p>

“有時(shí)候老人是好心，但觀(guān)念跟不上，容易感情用事。咱們做小輩的，該堅(jiān)持的原則一定要堅(jiān)持，該溝通的也要耐心溝通。都是為了孩子好，相信長(zhǎng)輩們最終也能理解?！?/p>

她發(fā)完，群里照例是短暫的沉默。然后，我那個(gè)向來(lái)會(huì)做人的弟媳婦，第一個(gè)跳出來(lái)附和：“月月說(shuō)得太對(duì)了！現(xiàn)在養(yǎng)孩子就是不能由著性子來(lái)。教育投資才是正路。” 接著，幾個(gè)家里也有孫輩的親戚，也陸續(xù)出來(lái)，發(fā)著“贊同”、“有道理”、“孩子不能慣”之類(lèi)的表情或短句。

沒(méi)有人提裙子，沒(méi)有人提我。但所有人都知道，沈月在說(shuō)什么，在敲打誰(shuí)。她成功地把我那“六百塊”的“錯(cuò)誤”，上升到了一個(gè)家庭教育原則的高度，并且贏(yíng)得了家族內(nèi)部的輿論支持。而我，被不動(dòng)聲色地釘在了“觀(guān)念跟不上”、“感情用事”、“需要被溝通教育”的恥辱柱上。

我握著手機(jī)，手指冰涼。我看著那些跳出來(lái)的、熟悉或不太熟悉的頭像，看著那些附和的話(huà)語(yǔ)，仿佛看到一張張模糊的臉，在沈月引領(lǐng)的方向下，朝我投來(lái)無(wú)聲的、贊同的、或至少是默認(rèn)的目光。我成了一個(gè)反面教材，一個(gè)需要被“糾正”的典型。

這就是第二次矛盾升級(jí)。它更隱蔽，更“正確”，也更誅心。它不再僅僅是發(fā)泄情緒，而是有策略地構(gòu)建一種“政治正確”，將我孤立。沈月甚至不需要再直接罵我一句，她就穩(wěn)穩(wěn)地站在了“為了孩子好”的道德制高點(diǎn)上，而我，連為自己辯解的余地都被剝奪了——難道我要說(shuō)“給孩子買(mǎi)貴裙子沒(méi)錯(cuò)”？那豈不是坐實(shí)了“虛榮”、“溺愛(ài)”的罪名？

我退出了微信，不敢再看。一種深切的無(wú)力感和荒謬感攫住了我。我不過(guò)是給心愛(ài)的孫女買(mǎi)了一件她穿上很好看的裙子，怎么就好像犯了天大的錯(cuò)，成了需要被全家警惕和“糾正”的對(duì)象了？

老家也不能讓我平靜了。鄰居老太碰見(jiàn)我，閑聊時(shí)問(wèn)起：“淑英，怎么突然回來(lái)了？?jī)鹤酉眿D那邊都好吧？” 我含糊應(yīng)著，卻覺(jué)得她的眼神里充滿(mǎn)了探究。我甚至開(kāi)始懷疑，是不是我真的錯(cuò)了？是不是我這輩人的思維，真的落伍了，跟不上他們“科學(xué)育兒”、“精細(xì)化理財(cái)”的步伐了？我那點(diǎn)基于愛(ài)的、想要給予的沖動(dòng)，是不是真的成了“感情用事”的愚昧？

孤獨(dú)之外，又添了自我懷疑和無(wú)所適從。我不知道該怎么在這個(gè)家里，重新找到自己的位置。或許，根本就沒(méi)有我的位置了。我只是一個(gè)偶爾需要出現(xiàn)、提供勞力、卻最好閉上嘴、別添亂、別“亂花錢(qián)”的附屬品。

我翻出萱萱穿紅裙子那張照片，看著她的笑臉，心里一陣鈍痛。也許沈月是對(duì)的，這裙子，除了滿(mǎn)足我那一刻想看她開(kāi)心的心情，除了讓我陷入如今這般境地，還有什么用呢？

周末下午，天氣悶熱。我無(wú)處可去，也不想待在逼仄的屋里，便沿著河岸慢慢走。河水渾濁，緩慢地流著，帶不走暑氣，也帶不走我心里的憋悶。走了不知多久，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，江州市的。

我遲疑了一下，接了。

“喂，是林淑英阿姨嗎？” 一個(gè)有點(diǎn)耳熟，但一時(shí)想不起是誰(shuí)的年輕女聲。

“是我，你是？”

“阿姨，我是以前住你對(duì)門(mén)的小秦啊，秦雪！您還記得嗎？后來(lái)我搬家了?！?/p>

記憶慢慢浮起來(lái)，是有這么個(gè)姑娘，活潑熱情，以前常來(lái)我家借個(gè)蔥姜蒜什么的?！芭叮⊙┌?，記得記得。好久沒(méi)聯(lián)系了，怎么想起給我打電話(huà)了？”

“阿姨，我昨天在‘悅購(gòu)’百貨看見(jiàn)您了！不過(guò)離得遠(yuǎn)，沒(méi)來(lái)得及打招呼。您是不是在四樓那個(gè)‘棉棠記’童裝專(zhuān)柜買(mǎi)東西了？我看您拎著他們家的袋子?！?/p>

我的心猛地一沉?！皭傎?gòu)”百貨，就是我去的那家商場(chǎng)?！懊尢挠洝保褪琴u(mài)裙子的專(zhuān)柜。她看見(jiàn)了？她怎么知道我去了那兒？還特意打電話(huà)來(lái)問(wèn)？

“啊……是，是去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。” 我含糊道，心里警鈴微作。

“真巧！我就在那層的客服中心上班?！?秦雪的聲音依舊熱情，“阿姨，您那天是不是買(mǎi)了條櫻桃紅的連衣裙？大概五百多那條?！?/p>

“是……怎么了？” 我握緊了手機(jī)，河邊嘈雜的人聲仿佛都退遠(yuǎn)了，只剩下自己有些急促的心跳聲。

“哎呀，也沒(méi)什么大事?！?秦雪壓低了點(diǎn)聲音，好像帶著點(diǎn)遲疑，“就是……就是我今天盤(pán)點(diǎn)上個(gè)月的客戶(hù)退換貨記錄，看到一條‘棉棠記’的退貨，櫻桃紅裙子，尺碼和您買(mǎi)的那條一樣，退貨人姓名……是沈月。退貨理由是‘尺寸不合適’。時(shí)間嘛，就是您回老家之后那天。我想著有點(diǎn)奇怪，那裙子您不是買(mǎi)給萱萱的嗎？沈月怎么又拿去退了？而且那裙子我看過(guò)，尺碼挺標(biāo)準(zhǔn)的……所以就想著，打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)您，是不是有什么誤會(huì)？或者，您不知道這事兒？”

退貨？沈月把我買(mǎi)的裙子……退了？

一股冰冷的、混雜著震驚和某種難以言喻的憤怒，順著脊椎慢慢爬上來(lái)。她不僅在群里羞辱我，不僅讓兒子“教育”我，不僅發(fā)動(dòng)親戚輿論壓制我……她甚至，把我傾注了心意、還被萱萱那樣珍惜地穿過(guò)的裙子，悄無(wú)聲息地退掉了？

五百多塊錢(qián)，回到了她的賬戶(hù)。那件裙子呢？像一件不受歡迎的垃圾，被處理掉了。而我這份心意，連同萱萱穿上它時(shí)的快樂(lè)，也一起被丟棄、被抹殺了。

秦雪后面還說(shuō)了些什么，我聽(tīng)得模模糊糊，只記得自己用盡力氣，維持著語(yǔ)調(diào)的平穩(wěn)，說(shuō)：“哦……這樣啊?？赡堋赡艽_實(shí)不合適吧。謝謝你啊小雪，還特意告訴我。我這邊還有點(diǎn)事，先掛了?！?/p>

掛了電話(huà)，我站在河邊，午后的陽(yáng)光白晃晃地刺眼，河水的腥氣撲面而來(lái)。我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷，冷得微微顫抖。

原來(lái)，我的忍氣吞聲，我的黯然離開(kāi)，我兒子的和稀泥，家族群的沉默與附和……都還不是終點(diǎn)。沈月用最實(shí)際、最徹底的方式，宣判了我那“六百塊”的徹底失敗和毫無(wú)價(jià)值。她連一件實(shí)物都不允許留下，仿佛要抹去我曾試圖表達(dá)愛(ài)意的所有痕跡。

我慢慢地，沿著來(lái)路往回走。腳步比來(lái)時(shí)更沉，更滯重。夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)，歪歪斜斜地投在粗糙的水泥路面上。心里那片堵著的、發(fā)悶的廢墟之上，似乎有什么別的東西，在震驚和冰冷的寒意過(guò)后，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)探出頭來(lái)。那不再是單純的委屈和傷心，而是一種極其緩慢、卻逐漸清晰的……某種帶著鐵銹味道的冷硬。

我回到老房子，沒(méi)有開(kāi)燈，在漸漸濃重的暮色里坐著。手機(jī)屏幕暗著，像個(gè)黑色的、沉默的盒子。我知道，事情不會(huì)就這樣結(jié)束。沈月退了裙子，拿到了錢(qián)，她在群里樹(shù)立了“正確”形象，她贏(yíng)得了支持。她下一步，還會(huì)做什么？而我，又該怎么辦？繼續(xù)在老家“散心”，直到他們“消氣”，或者等我“想通”？然后回去，假裝一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)，繼續(xù)做一個(gè)小心翼翼、看人臉色、連給孫女買(mǎi)件衣服都要掂量半天是否“正確”的奶奶？

窗外的天色，徹底黑透了。遠(yuǎn)處零星的燈火，依舊漂浮在無(wú)邊的夜色里，照不亮眼前的路。這一卷的日子，就在這種無(wú)聲的、緩慢的、卻又無(wú)孔不入的壓迫與冰冷中，走到了一個(gè)看似停滯，實(shí)則暗流洶涌的節(jié)點(diǎn)。沒(méi)有鉤子，只有一片濃得化不開(kāi)的、懸而未決的沉寂。而我，被困在這沉寂中央。

清川縣的日子，像泡在溫水里，不冷不熱，卻一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)出心底最后那點(diǎn)熱氣。秦雪那個(gè)關(guān)于退貨的電話(huà)，像一顆冰冷的石子投進(jìn)看似平靜的湖面，漣漪散去后，留下的是更深、更沉的寒意。我沒(méi)有再去質(zhì)問(wèn)任何人。質(zhì)問(wèn)兒子陳明哲？他大概又會(huì)用那種疲憊的、息事寧人的口氣說(shuō)：“媽?zhuān)肆司屯肆税?，月月可能覺(jué)得顏色尺碼不合適，您別多想?！?質(zhì)問(wèn)沈月？那無(wú)異于把臉湊上去，迎接另一輪更精致、更占理的羞辱。我只是把這件事，連同之前所有的憋悶、委屈、心寒，一起壓在了心底某個(gè)角落，不去碰，也不敢細(xì)想。但我知道，它們?cè)谀抢铮l(fā)酵著，改變著某些東西的質(zhì)地。

白天，我盡量讓自己忙起來(lái)。去菜市場(chǎng)買(mǎi)最便宜的菜，跟小販為一毛兩毛錢(qián)計(jì)較；把老房子的窗簾、床單都拆下來(lái)手洗；甚至翻出陳年舊物，一些老伴留下的、兒子小時(shí)候的玩意兒，慢慢整理。身體累一點(diǎn)，腦子就能空一點(diǎn)。只是每到下午，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)空蕩的客廳，塵埃在光柱里緩慢浮動(dòng)時(shí)，那種無(wú)所依憑的空茫感便會(huì)準(zhǔn)時(shí)襲來(lái)。窗外河對(duì)岸新建的樓盤(pán)，起重機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，象征著一種與我無(wú)關(guān)的、熱火朝天的生活。

手機(jī)成了我最不想碰又不得不碰的東西。家族群被我設(shè)置了免打擾，但偶爾點(diǎn)開(kāi)，還能看到沈月轉(zhuǎn)發(fā)的一些鏈接，關(guān)于“如何避免隔代溺愛(ài)”、“家庭財(cái)務(wù)規(guī)劃與邊界感”、“高情商兒媳應(yīng)對(duì)長(zhǎng)輩過(guò)度付出”等等。她不再直接針對(duì)我，但這種持續(xù)不斷的、若有似無(wú)的“教化”信號(hào)，比直接的指責(zé)更讓人窒息。仿佛我是一棵需要不斷修剪、矯正的植物。兒子偶爾會(huì)發(fā)來(lái)萱萱的短視頻，孩子對(duì)著鏡頭唱歌、背詩(shī)，笑容依舊，但我看著，心里卻泛起細(xì)細(xì)密密的疼，夾雜著一種奇怪的疏離感。我的萱萱，好像被一層透明的玻璃隔在了另一邊。

我開(kāi)始更仔細(xì)地回想一些細(xì)節(jié)。沈月對(duì)我退休金的數(shù)額，似乎格外清楚。我從未特意提過(guò)，但偶爾閑聊，說(shuō)起物價(jià)，我說(shuō)過(guò)“好在退休金每月按時(shí)到，五千多，緊著點(diǎn)也夠”。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。她是不是早就在心里，給我這“五千六”劃定了消費(fèi)范圍？哪些是該花的（比如貼補(bǔ)他們生活費(fèi)），哪些是“亂花”的（比如給萱萱買(mǎi)“不必要”的禮物）？

還有那次，大概半年前，她似笑非笑地提過(guò)一句：“媽?zhuān)@退休金卡，可得保管好，現(xiàn)在電信詐騙多，專(zhuān)盯老年人。”我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得她是關(guān)心?，F(xiàn)在想來(lái)，那話(huà)里是不是藏著另一層意思——提醒我，這錢(qián)，別亂動(dòng)，或者，最好在他們“需要”的時(shí)候，能動(dòng)得“明白”？

疑點(diǎn)像水底的泡泡，一個(gè)個(gè)冒出來(lái)，細(xì)小，卻不容忽視。我忽然想起，大概兩個(gè)月前，兒子有次回來(lái)吃飯，唉聲嘆氣，說(shuō)看中一個(gè)項(xiàng)目，想跟人合伙做點(diǎn)小生意，啟動(dòng)資金還差七八萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“媽這里有點(diǎn)積蓄，不多，你要急用……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，沈月立刻在桌子底下輕輕踢了兒子一下（我以為我沒(méi)看見(jiàn)），然后笑著打斷：“媽?zhuān)挥貌挥?，您那點(diǎn)錢(qián)自己留著養(yǎng)老。我們年輕，自己再想辦法?！碑?dāng)時(shí)只覺(jué)得兒媳懂事，現(xiàn)在琢磨，那“不用”是真的不用，還是覺(jué)得我那點(diǎn)錢(qián)太少，杯水車(chē)薪，或者，干脆覺(jué)得我的錢(qián)就該用在“更合適”的地方——比如，他們的日常開(kāi)銷(xiāo)，讓他們能省下錢(qián)去填更大的窟窿？

這些念頭讓我不寒而栗。我甩甩頭，強(qiáng)迫自己停止這種近乎“惡意”的揣測(cè)。也許，真的是我想多了，是委屈和孤獨(dú)放大了猜疑。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在一個(gè)陰雨的下午。我去郵政儲(chǔ)蓄所取點(diǎn)現(xiàn)金。柜臺(tái)的老職員是我多年前的同事，姓趙，退休返聘的。辦完業(yè)務(wù)，他隔著玻璃窗跟我閑聊：“淑英，回來(lái)常住啦？看你這氣色，不如在兒子那邊好啊?！?/p>

我苦笑一下：“回來(lái)清靜清靜?！?/p>

老趙壓低了聲音：“清靜也好。不過(guò)啊，淑英，有句話(huà)不知當(dāng)講不當(dāng)講……你那個(gè)兒子，前段時(shí)間，是不是來(lái)咱們這兒打聽(tīng)過(guò)什么事？”

我一愣：“明哲？他回來(lái)過(guò)？沒(méi)跟我說(shuō)啊。”

“就上個(gè)月吧，有個(gè)男的來(lái)，說(shuō)是你兒子，問(wèn)老年人退休金賬戶(hù)，如果本人……嗯，如果有點(diǎn)什么情況，家里人怎么能取出來(lái)。問(wèn)得挺細(xì)的，什么密碼忘了怎么辦，需要些什么證明，監(jiān)護(hù)權(quán)什么的。”老趙搖搖頭，“我當(dāng)時(shí)忙著，是旁邊小劉接待的，聽(tīng)了一耳朵。小劉還按規(guī)章解釋了半天。后來(lái)那人也沒(méi)辦業(yè)務(wù)，就走了。我瞅著背影有點(diǎn)像你兒子，但沒(méi)戴眼鏡，沒(méi)敢認(rèn)。今天看你，才想起來(lái)問(wèn)問(wèn)。他沒(méi)跟你提？”

我的血液仿佛瞬間凝固了，又猛地沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。上個(gè)月？正是沈月開(kāi)始在群里若有若無(wú)提及“養(yǎng)老錢(qián)要規(guī)劃好”的時(shí)候！陳明哲……他偷偷回來(lái)，打聽(tīng)我退休金賬戶(hù)的取出辦法？他想干什么？密碼忘了怎么辦？需要什么證明？

沈月那句“保管好退休金卡”的話(huà)，此刻像冰錐一樣扎進(jìn)我心里。他們不是僅僅嫌棄我亂花錢(qián)，他們是在……籌劃著什么？在我還好好活著的時(shí)候，就在打聽(tīng)怎么能動(dòng)我的錢(qián)？

“他……他沒(méi)提?！蔽业穆曇舾蓾孟裆凹埬Σ?，“老趙，你還記得，具體問(wèn)些什么嗎？”

“嗨，我那會(huì)兒正忙，就聽(tīng)了個(gè)大概。好像重點(diǎn)問(wèn)的是，如果老人自己不方便了，意識(shí)不清了，直系親屬怎么能合法取用賬戶(hù)里的錢(qián)。小劉大概說(shuō)了要醫(yī)院證明啊，監(jiān)護(hù)手續(xù)啊，挺麻煩的。那人聽(tīng)著，好像還挺失望?！崩馅w說(shuō)著，看了看我的臉色，有點(diǎn)后悔多嘴了，“哎，淑英，你也別瞎想，可能就是你兒子未雨綢繆，關(guān)心你呢?，F(xiàn)在獨(dú)生子女，考慮多點(diǎn)也正常?！?/p>

正常？這正常嗎？我身體硬朗，頭腦清醒，他們卻在背后打聽(tīng)這些！未雨綢繆？綢繆的是我的“不便”，還是我的錢(qián)？

我不知道是怎么走出儲(chǔ)蓄所的。雨絲飄在臉上，冰涼。我的心比這雨更冷，冷得發(fā)硬，冷得生出一種尖銳的、陌生的東西。那不是委屈，不是傷心，是一種被徹底背叛、被當(dāng)成獵物般算計(jì)的憤怒和寒意。

我沒(méi)有立刻回家。我在濕漉漉的街道上漫無(wú)目的地走。路過(guò)一個(gè)房產(chǎn)中介，玻璃門(mén)上貼滿(mǎn)了花花綠綠的廣告。我鬼使神差地停下來(lái)，目光掃過(guò)那些價(jià)格。老家縣城房?jī)r(jià)低，我這套老房子，地段尚可，雖然舊，也能賣(mài)個(gè)二三十萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字跳進(jìn)腦子里，結(jié)合剛才老趙的話(huà)，讓我激靈靈打了個(gè)寒戰(zhàn)。

一個(gè)更可怕的聯(lián)想浮現(xiàn)出來(lái)。他們打聽(tīng)我退休金賬戶(hù)的處置，如果……如果再加上我這套房子呢？老伴留下的，我名下的唯一房產(chǎn)。如果我不在了，或者我“不清醒”了，這一切，順理成章……

不，不可能！我立刻否定自己。明哲是我兒子，我一手帶大的兒子！他也許懦弱，也許偏聽(tīng)老婆，但絕不會(huì)惡毒到那種地步！一定是沈月！是沈月攛掇的，是她在背后出主意！

可兒子默許了，甚至去行動(dòng)了。這就是事實(shí)。

我需要證據(jù)，更多的證據(jù)。我不能僅憑老趙的幾句話(huà)和可怕的猜測(cè)就下定論。但我該怎么去證實(shí)？

我失魂落魄地回到冷清的家。手機(jī)屏幕亮著，是兒子發(fā)來(lái)的微信，一張萱萱在游樂(lè)場(chǎng)玩旋轉(zhuǎn)木馬的照片，附言：“媽?zhuān)孑嬲f(shuō)想奶奶了。您氣消了就回來(lái)吧，別一個(gè)人悶在老家?！?/p>

想奶奶了？我看著那行字，第一次覺(jué)得如此諷刺。這溫情背后，藏著怎樣的算計(jì)？是沈月讓他來(lái)試探我的態(tài)度？還是他們覺(jué)得“冷處理”得差不多了，該把我這“勞動(dòng)力”兼“潛在資源”召回去了？

我沒(méi)有回復(fù)。盯著手機(jī)屏幕，一個(gè)念頭如同毒藤般緩慢滋生、纏繞。他們不是在意我的錢(qián)嗎？不是嫌我“亂花”嗎？不是背地里打聽(tīng)怎么“合法”動(dòng)用嗎？

好。很好。

雨停了，窗外天色灰暗，像一塊洗不干凈的抹布。我坐在越來(lái)越濃的暮色里，一動(dòng)不動(dòng)。心底那片冰冷的硬塊，在憤怒和恐懼的滋養(yǎng)下，正在悄然變形，凝聚成某種更為清晰、更為決絕的東西。它不再僅僅是疼痛，而是一種破釜沉舟般的冰冷清醒。我知道，我不能再這樣被動(dòng)地等待“宣判”了。

我拿起手機(jī)，動(dòng)作緩慢卻異常穩(wěn)定。通訊錄里滑到一個(gè)名字——我妹妹，淑華。她在鄰市，丈夫前年病逝，兒子在國(guó)外，一個(gè)人住。我們姐妹感情一直不錯(cuò)，但各有家庭，不算特別親密。這幾年聯(lián)系也少了。

電話(huà)響了七八聲，就在我以為沒(méi)人接的時(shí)候，通了。

“喂？姐？”妹妹淑華的聲音帶著意外的驚喜，“怎么想起給我打電話(huà)了？在江州還好嗎？”

聽(tīng)著妹妹熟悉的聲音，我積蓄了許久的情緒突然找到了一個(gè)縫隙。鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我用力吸了口氣，把那股哽咽壓回去，不能讓情緒壞了計(jì)劃。

“淑華，”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，甚至帶著點(diǎn)刻意的疲憊和茫然，“我……我在清川老家呢。有件事，姐心里堵得慌，沒(méi)人可說(shuō)，想跟你念叨念叨。”

“怎么了姐？你跟明哲他們吵架了？”淑華立刻聽(tīng)出了不對(duì)勁。

“也不算吵架……”我斟酌著詞語(yǔ)，把裙子的事情，家族群里的羞辱，兒子的和稀泥，以及我回老家后沈月那些“教育”文章和親戚們的附和，用盡量客觀(guān)、甚至帶點(diǎn)自責(zé)的口吻說(shuō)了一遍。當(dāng)然，我省略了秦雪的電話(huà)和老趙的話(huà)，那些是我的底牌，現(xiàn)在還不到亮出來(lái)的時(shí)候。

“就這么點(diǎn)事？”淑華聽(tīng)完，聲音拔高了，“沈月她至于嗎？在家族群里那么說(shuō)你？明哲也是，怎么當(dāng)兒子的？就由著他媳婦這么欺負(fù)自己媽?zhuān)拷悖皇俏艺f(shuō)你，你就是太老實(shí)，太為他們著想了！退休金是你自己的，愛(ài)怎么花怎么花！給孫女買(mǎi)件裙子怎么了？萱萱就不是她沈月的女兒了？她這是做給誰(shuí)看呢！立規(guī)矩立到你頭上了！”

妹妹的憤慨像一道暖流，暫時(shí)驅(qū)散了我周身的寒意。我需要的就是這個(gè)，一個(gè)可靠的、站在我這邊的傾聽(tīng)者和支持者。

“唉，也許是我真的老了，不懂他們年輕人的想法了。”我嘆了口氣，順著她的情緒說(shuō)，“花那么多錢(qián)，是沒(méi)必要。我也后悔了?！?/p>

“后悔什么后悔！姐，你沒(méi)錯(cuò)！”淑華斬釘截鐵，“你就是心太軟，太好說(shuō)話(huà)。要是我，當(dāng)時(shí)就在群里懟回去！你的錢(qián)，輪得到她指手畫(huà)腳？還‘不敢讓你帶孩子’，她怎么不上天呢！離了你，看誰(shuí)給她當(dāng)免費(fèi)保姆，貼錢(qián)買(mǎi)菜！”

“話(huà)是這么說(shuō)……”我語(yǔ)氣更加低落，“淑華，經(jīng)過(guò)這事，我是有點(diǎn)寒心了。在那邊，總覺(jué)得像個(gè)外人，手腳都不知道怎么放。明哲……他現(xiàn)在也只聽(tīng)沈月的。我這心里，空落落的?！?/p>

“姐，那你就在老家多住段時(shí)間！散散心！別急著回去受氣！”淑華勸道。

“住著也不是長(zhǎng)久之計(jì)……”我頓了頓，聲音壓得更低，仿佛帶著無(wú)盡的迷茫和擔(dān)憂(yōu)，“淑華，你說(shuō)……我這點(diǎn)退休金，還有這老房子，以后……哎，人老了，就怕生病，就怕拖累孩子。明哲他們壓力也大，我真要有點(diǎn)什么事，可怎么辦……”

“姐，你瞎想什么呢！你身體好著呢！”淑華安慰我，但語(yǔ)氣里也帶上了憂(yōu)慮，“不過(guò)你說(shuō)的也是，養(yǎng)老是個(gè)問(wèn)題。明哲他們……靠得住嗎？這次的事，可真讓人心里打鼓?！?/p>

火候差不多了。我深吸一口氣，用微微發(fā)顫、充滿(mǎn)不安的聲音，拋出了我精心準(zhǔn)備的話(huà)：

“淑華，姐有件事……想來(lái)想去，只能托付給你。我……我想立個(gè)遺囑。”

電話(huà)那頭瞬間安靜了，只有細(xì)微的電流聲。我能想象妹妹驚訝的表情。

“遺囑？姐，你……你怎么突然想這個(gè)？是不是出什么事了？”淑華的聲音緊張起來(lái)。

“沒(méi)事，真沒(méi)事?！蔽疫B忙說(shuō)，語(yǔ)氣帶著一種看透世事的蒼涼，“就是這次的事，讓我想明白了些。人啊，得有個(gè)安排，免得以后糊涂，或者……惹麻煩。我的東西不多，就這點(diǎn)退休金存款，還有清川這套老房子。我琢磨著，等我老了，走了，這些東西……”

我故意停在這里，留下沉重的空白。

“姐，你的東西，當(dāng)然該留給明哲??！他是你兒子！”淑華脫口而出，但隨即，她也想到了剛剛我描述的種種，“不過(guò)……沈月那個(gè)樣子……確實(shí)讓人不放心。萬(wàn)一以后……他們虧待你，或者對(duì)你不好……”

“所以啊，”我接過(guò)話(huà)頭，聲音輕得像耳語(yǔ)，卻字字清晰，“淑華，姐信你。這遺囑，我想請(qǐng)你當(dāng)個(gè)見(jiàn)證人，或者……幫我找個(gè)可靠的律師問(wèn)問(wèn)，怎么立才能算數(shù)。內(nèi)容……我還沒(méi)完全想好，但肯定不能全按老規(guī)矩來(lái)了。至少，得保證我自己晚年有點(diǎn)依靠，不能讓人捏著鼻子走，你說(shuō)是不是？”

我沒(méi)有明說(shuō)“人”是誰(shuí)，但淑華顯然聽(tīng)懂了。她的呼吸在電話(huà)那頭變得有些重，是在消化這個(gè)突如其來(lái)的、沉重的請(qǐng)求。

“姐，你……你真想好了？這可是大事。”淑華的聲音嚴(yán)肅起來(lái)。

“想好了?！蔽耶惓Ｆ届o地回答，“這兩天，翻來(lái)覆去地想?？可缴降?，靠人人跑。有些事，早打算，早安心。淑華，你能幫姐這個(gè)忙嗎？姐在老家，也不認(rèn)識(shí)什么可靠的人?！?/p>

沉默。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

我能聽(tīng)見(jiàn)妹妹那邊隱約的電視聲，和她略顯粗重的呼吸。她在權(quán)衡，在思考這件事的利弊和可能帶來(lái)的家庭風(fēng)波。但最終，姐妹情誼和我話(huà)語(yǔ)里透出的無(wú)助與決絕占了上風(fēng)。

“行！”淑華的聲音重新響起，帶著一種下定決心的力度，“姐，我?guī)湍悖∵@事不能馬虎。我認(rèn)識(shí)一個(gè)律師，以前幫我們單位處理過(guò)糾紛，挺正派的。我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)，看這事該怎么操作。你自己也好好想想，具體怎么安排。別怕，有妹子我呢！”

“淑華……”我適時(shí)地讓聲音哽咽了一下，“謝謝你，姐……真的不知道說(shuō)什么好。”

“自家姐妹，謝什么！你就安心在老家待著，別胡思亂想。我這就去聯(lián)系律師，問(wèn)清楚了給你回話(huà)。”淑華又安慰了我?guī)拙?，才掛了電?huà)。

放下手機(jī)，我臉上的脆弱和茫然瞬間褪去，只剩下一片冰冷的平靜。眼淚是假的，哽咽是裝的，但那份決絕是真的。遺囑，是我能想到的最有力、也最徹底的反擊和自保。我要明確地、合法地告訴他們：我的錢(qián)，我的房子，怎么處置，由我說(shuō)了算。你們背地里的算計(jì)，可以休矣。

這不再是賭氣，而是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而我，剛剛找到了第一個(gè)不那么可靠，但暫時(shí)可用的盟友，并布下了第一顆棋子。

接下來(lái)的幾天，我一邊等待淑華的消息，一邊開(kāi)始更加仔細(xì)、也更加隱蔽地整理我的“資產(chǎn)”。存款不多，兩個(gè)存折，一張卡，加起來(lái)不到十萬(wàn)，是我工作幾十年和退休后省吃?xún)€用攢下的。老房子的房產(chǎn)證，鎖在柜子最底層。我把它們找出來(lái)，拍照，記錄下賬號(hào)、證件號(hào)碼。這些是我的籌碼，我必須清清楚楚。

同時(shí)，我開(kāi)始留意兒子的動(dòng)靜。他依舊每天發(fā)來(lái)萱萱的視頻或照片，附言一些不痛不癢的問(wèn)候。沈月不再在家族群發(fā)“教育”文章，群里恢復(fù)了往日的死寂。這種平靜，反而讓我更加警惕。暴風(fēng)雨前的寧?kù)o？還是他們覺(jué)得我已經(jīng)“老實(shí)”了，在醞釀別的？

淑華在第三天晚上打來(lái)了電話(huà)，聲音有些興奮，也有些謹(jǐn)慎。

“姐，我問(wèn)了王律師了！他說(shuō)遺囑立起來(lái)不難，自書(shū)、代書(shū)、公證都可以，公證的效力最強(qiáng)。關(guān)鍵是內(nèi)容要合法清楚。他還提醒，最好有兩個(gè)以上沒(méi)有利害關(guān)系的見(jiàn)證人。姐，你真想好了要把財(cái)產(chǎn)……”她頓了頓，“做特殊安排？”

“淑華，律師有沒(méi)有說(shuō)，如果立了遺囑，在我……在我頭腦還清醒的時(shí)候，我自己能不能隨時(shí)改？”我問(wèn)了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

“能啊！王律師說(shuō)了，只要立遺囑的人神志清醒，隨時(shí)可以變更或者撤銷(xiāo)原來(lái)的遺囑。最后的遺囑為準(zhǔn)。”淑華肯定地說(shuō)。

那就好。這給了我操作的空間和余地。遺囑可以是一把懸在他們頭上的劍，未必真的要落下來(lái)，但必須讓他們知道，劍在我手里。

“姐，王律師還說(shuō)，如果涉及房產(chǎn)，最好去做個(gè)公證，免得以后有糾紛。他還問(wèn)，你打算什么時(shí)候立？要不要他幫忙起草文書(shū)？”淑華問(wèn)。

“先不著急，”我穩(wěn)了穩(wěn)心神，“淑華，你再幫我詳細(xì)問(wèn)問(wèn)，如果做公證遺囑，需要我準(zhǔn)備些什么材料？流程怎么樣？費(fèi)用多少？還有，這事……暫時(shí)就你知道，行嗎？”

“我明白，姐，你放心。”淑華嘆了口氣，“我問(wèn)清楚了微信發(fā)你。你自己也好好想想。唉，這事鬧的……”

掛了電話(huà)，我看著窗外沉沉的夜色。清川縣城的燈火疏疏落落，遠(yuǎn)不如江州繁華，卻讓我感到一種前所未有的、冰冷的清醒。計(jì)劃在一步步推進(jìn)。然而，我深知這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一份尚未立下的遺囑，一個(gè)遠(yuǎn)在鄰市的妹妹，對(duì)抗的是兒子兒媳可能更深層的算計(jì)，以及那種無(wú)形卻堅(jiān)固的家庭倫理壓力。我需要更多。

又過(guò)了兩天，一個(gè)平常的午后，我正對(duì)著那盆茉莉花枯黃的葉子發(fā)呆，手機(jī)響了。是一個(gè)江州市的固定電話(huà)號(hào)碼，有點(diǎn)眼熟。

我心頭莫名一跳，有種預(yù)感。接通，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)還算客氣，但透著公事公辦意味的男聲：

“您好，請(qǐng)問(wèn)是林淑英女士嗎？我這里是江州市安康社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)中心。受您家人委托，想了解一下您目前的居住情況和養(yǎng)老意向，做個(gè)簡(jiǎn)單的備案回訪(fǎng)?！?/p>

養(yǎng)老服務(wù)中心？家人委托？備案回訪(fǎng)？

我的呼吸驟然屏住。沈月，還是陳明哲？他們把手，已經(jīng)伸到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)去了？是想“了解意向”，還是……在為將來(lái)可能的“安排”鋪路？我的后背，瞬間爬滿(mǎn)了一層細(xì)密的冷汗。