每次國際上熱炒“印度崛起”，總讓人有一種在看一場盛大煙花表演的感覺——響聲震天，光影絢麗，但亮過之后，夜空還是那片夜空。

為什么印度的“崛起”喊了這么多年，總讓人覺得差一口氣，甚至?xí)r不時自己踩一腳剎車？

因為它的內(nèi)部，埋著幾顆幾乎無解的“巨型地雷”。這些地雷不排，所謂崛起就永遠(yuǎn)是海市蜃樓。

1. 第一顆雷：“散裝”的聯(lián)邦，各邦的算盤比中央還響

論政治制度的“穩(wěn)定劣勢”，印度堪稱世界級反面教材。

新中國建立時，是“槍桿子里出政權(quán)”，徹底打碎舊世界，建立起一套從中央直達(dá)基層的指揮體系。印度建國呢？是靠“妥協(xié)”和“談判”，像拼積木一樣，把幾百個土邦拼湊成一個國家。

結(jié)果就是，印度各邦的自治權(quán)大得驚人。不僅有獨立的立法權(quán)，連官員任命、稅收政策都能自己說了算。這哪里是一個國家？更像是一個由幾十個小王國組成的“松散聯(lián)盟”。

中央想搞全國大基建？某個邦一反對，鐵路就得繞道。想推行統(tǒng)一的稅收改革？得和幾十個邦輪流談判，耗盡心力。這種“散裝”體質(zhì)，導(dǎo)致國家決策效率極低，任何宏偉藍(lán)圖到了地方，都可能被扭曲得面目全非。

莫迪前些年力推的“統(tǒng)一商品與服務(wù)稅”，被視為里程碑式的改革。就這，也跟各邦扯皮了十幾年才勉強落地，執(zhí)行起來還是漏洞百出。你說這怎么集中力量辦大事？

2. 第二顆雷：語言的“巴別塔”，連吵架都找不到共同頻道

我們中國人很難想象，在一個國家，你和同胞用母語都無法順暢交流。

印度就是這樣。憲法承認(rèn)的官方語言有22種，實際使用的語言超過120種，方言更是多達(dá)1600種以上。號稱要推廣的“官方印地語”，作為母語使用的人口剛過50%，在南方各邦還遭到強烈抵制。

這就導(dǎo)致了一個荒謬的局面：印度精英階層用英語交流治國，與廣大說本土語言的民眾完全脫節(jié)。而占多數(shù)的印地語人群，又與南方的泰米爾、泰盧固等語系人群存在深刻隔閡。

想象一下，軍隊的命令、國家的政策、學(xué)校的教材，都需要在幾十種語言間翻譯傳遞，這其中的信息損耗和行政成本有多恐怖？更可怕的是，它從根本上阻礙了“國家認(rèn)同”的形成。連共同的語言都沒有，何談共同的想象和凝聚力？

政府想發(fā)展經(jīng)濟搞拆遷，可能觸發(fā)宗教場所糾紛；想推動社會平等給低種姓福利，高種姓群體立馬不滿；一部電影、一條社交言論，隨時可能點燃全國性抗議。

一個社會大量的精力和資源，不是用在創(chuàng)造財富和發(fā)展上，而是消耗在無窮無盡的內(nèi)部分裂與爭斗中。這種狀態(tài)下，經(jīng)濟如何健康持續(xù)地起飛？

4. 第四顆雷：媒體在別人手里，喉嚨卡在硅谷

這一點非常致命。印度人雖然是全球英語媒體和互聯(lián)網(wǎng)的“流量大戶”，但悲哀的是，幾乎所有他們發(fā)聲的平臺，控制權(quán)都不在自己手里。

從臉書、推特（現(xiàn)X）、油管，到WhatsApp，清一色是美國公司。這意味著什么？意味著印度的國內(nèi)輿論、政治動員、甚至社會情緒，在很大程度上受到美國硅谷算法和內(nèi)容審核政策的暗中影響。

一場地方選舉，可能因為社交媒體的傾向性推送而改變結(jié)果；一次民族主義情緒，可能被平臺刻意放大或抑制。國家喪失了信息主權(quán)，就像把喉嚨交到了別人手里，想讓你發(fā)出什么聲音，很多時候自己說了不算。

5. 第五顆雷：最大的共識，竟然是“被殖民”

那么，如此分裂的印度，全國各邦最大的共同點是什么？

答案充滿了諷刺：是都曾被英國殖民統(tǒng)治過。

這是他們國家建構(gòu)中唯一一塊全國通用的“背景布”。當(dāng)一個國家需要用曾經(jīng)的傷痛來作為團結(jié)的紐帶時，本身就說明了其內(nèi)在凝聚力的匱乏。這種建立在消極歷史記憶上的認(rèn)同，既脆弱，又容易導(dǎo)向非理性的排外民族主義，對健康發(fā)展并無益處。

而印度，幾乎在所有方面都站在了對立面。它是一個“人為”拼接的現(xiàn)代國家，卻背負(fù)著前現(xiàn)代社會的全部沉重包袱：語言、宗教、種姓、地方主義……

莫迪政府試圖用“印度教民族主義”來強行鑄造一把凝聚全國的“鐵錘”，但這把鐵錘在砸向外部對手的同時，也在更猛烈地敲擊著國內(nèi)本已脆裂的裂縫。

所以，印度崛起的最大障礙，從來不是外部的哪個競爭對手，而是它自己體內(nèi)那幾顆互相勾連、一動就炸的“巨型地雷”。不進行一場深刻乃至痛苦的社會革命來排掉這些雷，所謂的“印度世紀(jì)”，恐怕永遠(yuǎn)只會停留在西方智庫那些用來激勵（和利用）印度的漂亮報告里。

這條路，印度自己不走完，誰也幫不了它。