“中國(guó)不肯簽字，美國(guó)轉(zhuǎn)頭就去造船廠拍視頻?！薄@句像段子，卻是最近華盛頓的真實(shí)劇情。

核裁軍談崩了，特朗普立刻把鏡頭拉到船臺(tái)：25艘“超級(jí)戰(zhàn)艦”，名字干脆用自己的姓，生怕別人記不住。高超音速、激光炮、電磁軌道炮，海報(bào)上能塞的未來(lái)感全塞滿，活像軍火版“PPT造車”。可船還沒(méi)影，預(yù)算先飆：一艘預(yù)估150億美元，25艘就是3.7萬(wàn)億美元，差不多能買下半個(gè)英國(guó)。錢從哪來(lái)？國(guó)會(huì)老爺們一邊點(diǎn)頭一邊把賬單往后傳，反正下一任再頭疼。

更尷尬的是，美國(guó)造船廠早沒(méi)了當(dāng)年下餃子般的肌肉。紐波特紐斯船臺(tái)現(xiàn)在一年能交付的軍用大船只有個(gè)位數(shù)，焊接工人平均年齡48歲，年輕人寧愿去送外賣也不愿鉆進(jìn)鋼板夾縫。技術(shù)圖紙?jiān)凫?，沒(méi)人擰螺絲照樣白搭。上一艘“朱姆沃爾特”級(jí)，圖紙里隱身+電磁炮，現(xiàn)實(shí)里電磁炮取消，隱身涂層一掉就成漁船雷達(dá)目標(biāo)，海軍最后把它改作“大號(hào)導(dǎo)彈發(fā)射器”，堪稱史上最貴打臉。

另一邊，中國(guó)壓根不陪跑這份軍備馬拉松。官方口徑一句“核力量只有美俄零頭”，把桌子掀了一半：要我裁可以，先拉到同一水平線。再甩出“不首先使用”原則，等于告訴世界——我的核彈是保險(xiǎn)栓，不是手槍扳機(jī)。談判桌上不占道德高地，干脆不坐，省得被拍照簽字當(dāng)背書。

于是華盛頓換了賽道：你核盾牌不削，我就造長(zhǎng)矛?？擅膺€沒(méi)磨好，自家后院先起火。海軍部長(zhǎng)最近一份內(nèi)部備忘錄泄露——維護(hù)現(xiàn)有艦隊(duì)都要排隊(duì)到2028年，新艦延遲平均三年起跳。特朗普級(jí)如果真開工，大概率“先命名、再延期、最后砍單”，套路和當(dāng)年“星座”級(jí)護(hù)衛(wèi)艦一模一樣：2016年立項(xiàng)，2024年還沒(méi)鋪龍骨，預(yù)算膨脹40%，成了軍工股的定期提款機(jī)。

更扎心的是，現(xiàn)代海戰(zhàn)早就不是“誰(shuí)噸位大誰(shuí)嗓門高”。廉價(jià)無(wú)人機(jī)群、分布式小型導(dǎo)彈艇、岸基高超音速導(dǎo)彈，一套組合拳就能把價(jià)值百億的航母戰(zhàn)斗群逼退到一千海里之外。去年紅海演習(xí)，一艘退役護(hù)衛(wèi)艦被當(dāng)靶船，十幾枚廉價(jià)反艦導(dǎo)彈齊射，20分鐘送進(jìn)海底。視頻放上網(wǎng)，彈幕清一色“巨艦=巨型棺材”。特朗普級(jí)若真出海，恐怕第一個(gè)任務(wù)不是打仗，是祈禱別成為TikTok上的新素材。

說(shuō)到底，這份“超級(jí)戰(zhàn)艦”計(jì)劃像極了一場(chǎng)給國(guó)內(nèi)觀眾看的煙火：光芒大、響聲脆，散得也快。選票需要故事，軍工復(fù)合體需要訂單，至于是不是造得出來(lái)、打不打得贏，那是下一屆政府的事。中國(guó)不跟牌，反而讓美國(guó)自己陷入“越談越造、越造越貴”的螺旋。畢竟，真正的威懾不是船塢里的鋼鐵，而是生產(chǎn)線上的節(jié)奏——誰(shuí)能把技術(shù)迭代做成日常，誰(shuí)才不慌。