"一輛車能買(mǎi)下半個(gè)北京學(xué)區(qū)房，但沒(méi)人敢拿它炒股。"

剛看到東風(fēng)-41單發(fā)25億起步的報(bào)價(jià)，群里有人算了筆賬：這錢(qián)夠給全北京交警換6000輛新摩托，或者讓國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919再試飛6年。但沒(méi)人真這么干——因?yàn)榇蠹叶记宄@玩意兒不是花錢(qián)"用"，是花錢(qián)"不用"。

最肉疼的不是導(dǎo)彈殼體，是那個(gè)8000萬(wàn)的陀螺儀。聽(tīng)說(shuō)這玩意兒得在真空里用激光一點(diǎn)點(diǎn)雕出來(lái)，誤差不能超過(guò)頭發(fā)絲的千分之一。軍工口的兄弟私下吐槽："造這玩意兒比哄娃睡覺(jué)難多了，娃哭了還能塞奶嘴，陀螺儀歪0.001度就得返工。"

真正讓錢(qián)包大出血的是分導(dǎo)彈頭。10個(gè)600萬(wàn)美元的小可愛(ài)，加起來(lái)能買(mǎi)20噸黃金。但你知道嗎？這些彈頭每年還得做"SPA"——恒溫恒濕倉(cāng)庫(kù)里的特殊保養(yǎng)，光電費(fèi)就夠普通家庭吹200年空調(diào)。難怪部隊(duì)里流傳："養(yǎng)核彈跟養(yǎng)熊貓差不多，都得當(dāng)祖宗供著。"

對(duì)比俄羅斯的白楊-M，咱們的25億確實(shí)顯得"劃算"。但這就像說(shuō)"勞斯萊斯比私人飛機(jī)省油"——聽(tīng)著省錢(qián)，其實(shí)都?jí)騿?。關(guān)鍵差別在發(fā)射車上：白楊-M得靠固定發(fā)射井，東風(fēng)-41能鉆山洞能趴公路，據(jù)說(shuō)有回演習(xí)直接停在服務(wù)區(qū)吃泡面，把隔壁貨車司機(jī)嚇得差點(diǎn)報(bào)警。

最魔幻的是后勤。每次演練要清空方圓5公里的群眾，光疏散補(bǔ)貼就夠拍部小成本電影。發(fā)射車司機(jī)得考特種駕照，培訓(xùn)費(fèi)頂?shù)蒙先€城市一套房。有次聽(tīng)老班長(zhǎng)嘮嗑："我們車組12個(gè)人，每天圍著鐵疙瘩轉(zhuǎn)，就盼著它永遠(yuǎn)別開(kāi)張。"

說(shuō)到底，這25億買(mǎi)的是張"別惹我"的沉默通行證。就像家里藏著把祖?zhèn)鲗毜?，平時(shí)鎖在柜子里落灰，但真有人踹門(mén)時(shí)，刀鞘的威懾比刀刃更管用。軍工圈有句話糙理不糙："最好的核武器，就是讓敵人相信你真敢用，但其實(shí)你永遠(yuǎn)不必用。"