謝爾維斯克一丟，頓巴斯就像被拔掉門閂的倉庫，北風(fēng)直接灌進(jìn)屋里。烏軍現(xiàn)在最難受的不是“少一塊地”，而是地圖上一根筋的公路被掐斷，炮彈、面包、止痛嗎啡全得繞遠(yuǎn)路，司機(jī)一邊踩油門一邊算油表，跑一趟比前線狙擊手還緊張。去年馬里烏波爾被圍七十天，守軍最后連藥棉都要省著用，如今相似劇本換了個(gè)地名，彈幕里全是“又來？”——可現(xiàn)實(shí)沒彩蛋，重復(fù)播放就是會(huì)死人。

更鬧心的是朝鮮的炮彈真在路上了。別小看那些銹跡斑斑的木箱，里頭KN-23戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的射程能把烏軍二線倉庫直接端上天。俄軍最近拿無人機(jī)+溫壓彈玩“空中拆樓”，一棟五層樓從著火到塌成灰只要九十秒，朝鮮再遞上一把更粗的火柴，烏軍只能把掩體越挖越深，挖著挖著就挖到地下水位，戰(zhàn)壕變成臭水溝，士兵白天打仗、晚上舀水，襪子都能擰出泥漿。制裁？金元帥早被制裁成日常，再貼幾張A4紙對他就是多幾張廁紙，可俄羅斯得拿糧食、能源甚至港口去換，算盤珠子噼啪響，兩邊都怕對方先賴賬。

最慘的還是夾縫里的老百姓。頓巴斯街頭，炸飛的暖氣片掛在樹上，像風(fēng)干的黑面包；老太太推著嬰兒車去超市搶最后一袋鹽，車窗玻璃早被震成雪花，她只能用塑料袋蒙著當(dāng)“擋風(fēng)玻璃”。戰(zhàn)爭打三年，當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｔ~匯只剩下“炮擊方向”和“領(lǐng)面包時(shí)間”，孩子問媽媽“為什么星星白天也亮”，媽媽只能答“那是無人機(jī)在拍照”。想跑？火車票比黃金難買，邊境口岸排隊(duì)兩公里，邊防軍挨個(gè)查手機(jī)，翻出三年前點(diǎn)贊過烏軍視頻的，直接攔下，理由一欄寫著“疑似傾向”。

談判桌？現(xiàn)在兩邊都賭對方先眨眼。烏軍高層私下放話：只要美國下月把陸軍戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈一步到位，就能在年底前“打出談判籌碼”；莫斯科則盤算著朝鮮再送兩車皮炮彈，把阿夫迪夫卡也啃下來，到時(shí)候“談”就成了“通知”?？烧嬲淖償?shù)在廚房——?dú)W洲老百姓眼看著燃?xì)赓~單翻三倍，德國工會(huì)已經(jīng)開始醞釀“要暖氣不要坦克”大游行，美國眾議院也有議員嘀咕“再批款就得先給俄亥俄修路”。外援一旦減速，前線那些繞遠(yuǎn)路的補(bǔ)給車就得真正趴窩，到時(shí)候不是誰想談，而是誰都打不動(dòng)。

所以別問“會(huì)不會(huì)談判”，先盯“下一車炮彈誰付賬”。戰(zhàn)爭說到底就是一筆賬：當(dāng)炮彈比面包貴、當(dāng)士兵比難民少、當(dāng)國內(nèi)選票比遠(yuǎn)方土地更吵，桌子自然就擺上了。只是在那之前，頓巴斯的老百姓還得繼續(xù)數(shù)星星——一顆、兩顆、三顆，哪顆先掉，哪顆是導(dǎo)彈，沒人分得清。