"如果日本明天宣布造出第一顆原子彈，美國會翻臉嗎？"——其實白宮的抽屜里早就放著預(yù)演好的三種回應(yīng)劇本，最溫和那個版本是"深表遺憾但理解日方安全關(guān)切"。

1969年某個深夜，美國國務(wù)卿基辛格在備忘錄里寫下："對以色列的核問題，我們假裝看不見就好。"這個"假裝"讓中東從此多了個不簽字、不否認(rèn)、不試驗的"核幽靈"。五十多年后，同樣的劇本正在東京灣畔預(yù)演：日本防衛(wèi)省官員私下估算，只要把福井縣那47噸钚原料扔進(jìn)生產(chǎn)線，三個月后就能組裝出比廣島原子彈先進(jìn)十倍的"小玩意"。

美國人心里門兒清。2024年佐治亞州某個核不擴散會議上，CIA副局長喝了第三杯威士忌后透露："我們每周都在更新日本核突破的時間表，就像天氣預(yù)報——90%概率下小雨，但沒人會為此取消野餐。"這話傳到東京，某個自民黨議員在料亭里拍著桌子大笑："美國佬連以色列的豆腐賬都沒算清，哪有工夫真管我們？"

最諷刺的是歷史細(xì)節(jié)：當(dāng)年肯尼迪派U-2偵察機拍迪莫納反應(yīng)堆時，飛行員故意把膠卷曝光過度三分之一，沖洗出來的照片上，以色列工程師正朝著天空豎中指。2018年特朗普訪日期間，自衛(wèi)隊軍官指著京都的钚加工廠問隨行美軍："需要安排參觀嗎？"得到的回應(yīng)是"比起這個，我們更關(guān)心今晚的壽司用不用芥末"。

現(xiàn)在日本國內(nèi)的民調(diào)像過山車：2023年只有18%支持擁核，到了2025年朝鮮導(dǎo)彈掠過北海道上空后，這個數(shù)字突然躥到41%。某個在東京開居酒屋的老板記賬時發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)NHK播放導(dǎo)彈預(yù)警新聞，當(dāng)晚的清酒銷量就會漲三成——"大家用喝醉來假裝不害怕，就像當(dāng)年廣島人說的，被原子彈炸過一次的人，反而最怕第二次。"

美國國務(wù)院最新培訓(xùn)手冊里，處理盟友核野心的標(biāo)準(zhǔn)流程被戲稱為"三明治話術(shù)"：先譴責(zé)違反《不擴散條約》的"嚴(yán)重關(guān)切"，中間夾帶"充分理解安全環(huán)境變化"，最后以"相信盟友會做出負(fù)責(zé)任決定"收尾。這套話術(shù)對以色列用過，對印度用過，現(xiàn)在輪到日本了——只是東京的官員們發(fā)現(xiàn)，每次美國人說"負(fù)責(zé)任決定"時，往往意味著"你們自己看著辦"。

某個在沖繩基地服役二十年的美軍上校退役那天說漏了嘴："如果某天早上海面升起蘑菇云，太平洋司令部的第一反應(yīng)會是查日歷確認(rèn)不是愚人節(jié)，第二反應(yīng)才是啟動應(yīng)急預(yù)案。"這話被《朝日新聞》引用后，防衛(wèi)省發(fā)言人緊急滅火："純屬個人臆測！"——但沒人注意到，發(fā)言人西裝口袋里揣著的那份內(nèi)部報告，第一頁就畫著钚彈頭的結(jié)構(gòu)圖。