創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“材料不全?！蹦腥祟^也不抬，指甲蓋在紙上敲得梆梆響。

“同志，你看這個(gè)行不行？”女人從貼身的衣兜里，摸出個(gè)油紙包，小心地?cái)傞_(kāi)，露出一角泛黃的紙。

那紙薄得像蟬翼，仿佛一口氣就能吹跑了。

男人不耐煩地瞥了一眼，本想揮手打開(kāi)，可目光觸及紙上的字，整個(gè)人像是被釘在了椅子上。

空氣凝固了，只剩下他越來(lái)越粗的喘氣聲。

他死死盯著那張小字條，嘴唇開(kāi)始發(fā)白，然后哆哆嗦嗦地站了起來(lái)……

1979年的春天，是從火車輪子底下碾出來(lái)的。

陳瑾背著一個(gè)碩大的帆布包，站在省城火車站的出站口，人是懵的。

十年了，她以為自己忘了這個(gè)地方，可站臺(tái)頂棚那股子老舊的煤煙味兒一鉆進(jìn)鼻子，所有東西都活了過(guò)來(lái)。

空氣是濕的，冷的，帶著一股子蠢蠢欲動(dòng)的味道。

人們的臉上有一種解凍后的生機(jī)。

穿著“的確良”襯衫的青年，頭發(fā)燙得像鳥(niǎo)窩，咯咯笑著從她身邊擦過(guò)去，留下一串香皂味兒。他們和她，像是活在兩個(gè)世界里的人。

陳瑾低頭看了看自己?；覔鋼涞拿抟\，袖口磨得發(fā)亮，褲腿上還濺著沒(méi)干的泥點(diǎn)子。

懷里抱著四歲的女兒安安，孩子睡得正香，小臉紅撲撲的，嘴巴砸吧著。這孩子是她在陜北的窯洞里生的，見(jiàn)過(guò)的最大場(chǎng)面就是公社開(kāi)大會(huì)。

她把女兒往上顛了顛，勒緊了帆布包的帶子。

包里裝著她的全部家當(dāng)：兩件換洗衣服，一小袋小米，還有一沓用手帕包得整整齊齊的紙。那是她的命，也是安安的命。

戶口。

這兩個(gè)字像烙鐵一樣，在她心里燙了十年。

沒(méi)有它，她就不是城里人，安安就上不了這里的幼兒園，進(jìn)不了小學(xué)。她吃的苦，不能再讓女兒吃一遍。

她隨著人流往外走，步子邁得很小。

高大的建筑，寬闊的馬路，還有街上跑的、肚子里“嗡嗡”響的鐵殼子“伏爾加”，都讓她眼暈。十年，城市長(zhǎng)高了，也變快了，快得讓她有點(diǎn)跟不上。

她問(wèn)了好幾個(gè)人，才摸到去市派出所的公交車站。

車上擠得像罐頭，售票員扯著嗓子喊，陳瑾把女兒緊緊護(hù)在胸前，生怕被人流擠散了。安安被吵醒了，睜著一雙黑葡萄似的眼睛，好奇又膽怯地看著窗外的一切。

“媽，那樓好高。”安安的小手指著一棟水泥樓房。

陳瑾嗯了一聲，把女兒的頭按在自己懷里?！八?，到了媽叫你?！彼幌胱屌畠嚎刺啵滤龝?huì)問(wèn)，我們以后就住在這里嗎？她答不上來(lái)。

市派出所戶籍科的門(mén)臉不大，進(jìn)去卻別有洞天。

一個(gè)狹長(zhǎng)的走廊，兩邊是辦公室。

盡頭那個(gè)掛著“戶籍辦理”牌子的房間，門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)?？諝饫锘祀s著墨水、舊紙張和人身上散發(fā)出的各種味道，聞著讓人心煩。

墻上貼著紅紙黑字的標(biāo)語(yǔ)，“為人民服務(wù)”。

可窗口后面坐著的那個(gè)中年男人，臉上卻看不出半點(diǎn)服務(wù)的熱情。

他穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色制服，架著一副黑框眼鏡，看材料的時(shí)候頭都不抬，只用手里的鋼筆在上面劃來(lái)劃去。

隊(duì)伍挪得很慢，像生了銹的鏈條。

前面一個(gè)大嬸因?yàn)橐粡堊C明的公章蓋得不清楚，被他三言兩語(yǔ)打發(fā)走了，大嬸一邊走一邊抹眼淚，嘴里小聲嘟囔著什么。

陳瑾的心一下子提到了嗓子眼。她下意識(shí)地摸了摸懷里的那沓紙，手心有點(diǎn)冒汗。

輪到她的時(shí)候，已經(jīng)是中午了。

那個(gè)男人，也就是戶籍科主任錢(qián)宏偉，正端著一個(gè)巨大的搪瓷缸子喝水，茶葉末子沾在嘴邊。他看到陳瑾，眉頭不自覺(jué)地皺了一下。

“辦什么？”他問(wèn)，聲音嘶啞，像是被砂紙磨過(guò)。

“同志，我想……我想恢復(fù)戶口?！标愯雅畠悍旁诘厣?，讓她靠著自己的腿，然后小心翼翼地從帆布包里掏出那個(gè)手帕包，一層層打開(kāi)。

公社開(kāi)的返城證明。

貧下中農(nóng)鑒定，上面寫(xiě)著“該同志在鄉(xiāng)十年，表現(xiàn)良好”。

女兒的出生證明，是公社衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生用復(fù)寫(xiě)紙寫(xiě)的。

她把一沓紙整整齊齊地推到窗口下面。

錢(qián)宏偉放下茶缸，拿起那沓紙，用一種快得讓人眼花的熟練動(dòng)作翻看著。他的手指在紙上飛快地掠過(guò)，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音。

陳瑾緊張地盯著他的臉，不敢喘大氣。安安拽著她的褲腿，小聲說(shuō)：“媽，我餓。”

陳瑾沒(méi)作聲，只是輕輕拍了拍女兒的背。

錢(qián)宏偉的動(dòng)作停了。他從那沓紙里抽出一張，用鋼筆的末端在上面“篤篤”地敲了兩下。

“材料不全?！彼f(shuō)，眼皮都沒(méi)抬一下。

陳瑾的心猛地一沉?！巴荆睦铩睦锊蝗?？”

“喏，這個(gè)。”錢(qián)宏偉把筆尖點(diǎn)在紙上，“紅頭文件上寫(xiě)得清清楚楚，知青返城落戶，必須提供本人原始戶籍遷出地派出所的存根復(fù)印件。你的呢？沒(méi)有。”

“有……有這個(gè)情況說(shuō)明?！?/p>

陳瑾急忙從下面翻出一張紙，遞過(guò)去，“同志，你看。我下鄉(xiāng)那個(gè)地方，前些年公社倉(cāng)庫(kù)失過(guò)一次大火，很多舊檔案都燒沒(méi)了。我跑了好幾趟，這是公社和我們村大隊(duì)聯(lián)合開(kāi)的證明，上面都蓋了章的?！?/p>

錢(qián)宏偉接過(guò)那張證明，只掃了一眼，就把它和別的材料扔在一起，推了回來(lái)。

“證明？證明有什么用？”

他拿起茶缸，又喝了一大口水，慢悠悠地說(shuō)，“規(guī)定就是規(guī)定，白紙黑字寫(xiě)著要存根復(fù)印件，就得是存根復(fù)印件。你這火燒的證明，我怎么給你入檔？檔案庫(kù)里是要有原始依據(jù)的。我給你辦了，上面來(lái)檢查，算誰(shuí)的責(zé)任？”

他的語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有一絲波瀾，仿佛在說(shuō)一件和自己毫無(wú)關(guān)系的事情。

“可是……可是真的找不到了啊。”陳瑾的聲音帶上了哭腔，“同志，我都問(wèn)過(guò)了，燒得干干凈凈，一點(diǎn)都沒(méi)剩下。能不能通融一下？我這還有貧下中農(nóng)的鑒定……”

“通融不了。”錢(qián)宏偉擺了擺手，臉上露出不耐煩的神色，“大家都要通融，那還要規(guī)定干什么？全國(guó)那么多知青回城，都像你這樣材料不全，我們的工作還怎么做？自己想辦法去補(bǔ)，補(bǔ)齊了再來(lái)。下一個(gè)！”

他不再看陳瑾，直接沖著她身后排隊(duì)的人喊了一聲。

陳瑾僵在原地，手里攥著那沓被退回來(lái)的紙，紙的邊緣已經(jīng)被她的汗浸濕了。她還想說(shuō)什么，但看著錢(qián)宏偉那張冷得像鐵板一樣的臉，所有的話都堵在了喉嚨里。

身后的人已經(jīng)不耐煩地推了她一下?！鞍ィ艺f(shuō)你快點(diǎn)啊，辦不了就讓開(kāi)！”

陳瑾像個(gè)木偶一樣，被人流推著，踉踉蹌蹌地退到一邊。她抱起女兒，安安似乎感覺(jué)到了什么，小嘴一撇，哇地一聲哭了出來(lái)。

哭聲在吵鬧的戶籍科里顯得那么刺耳。錢(qián)宏偉皺著眉，朝這邊看了一眼，眼神里全是嫌惡。

陳瑾慌忙捂住女兒的嘴，逃也似的走出了派出所。

三月的風(fēng)，刮在臉上還是像刀子。

陳瑾抱著哭鬧不止的安安，坐在派出所門(mén)口的石階上。

帆布包倒在一邊，里面的東西散出來(lái)半截。她沒(méi)有去管，只是呆呆地看著馬路上來(lái)來(lái)往往的汽車和自行車。

這個(gè)城市，用最直接、最冰冷的方式，給了她一個(gè)下馬威。

安安哭累了，抽抽搭搭地趴在她肩上?！皨尅丶摇蚁牖丶摇?/p>

回家？回哪里去？

陜北那個(gè)窯洞嗎？那個(gè)冬天漏風(fēng)、夏天漏雨，一到晚上黑得伸手不見(jiàn)五指的地方？她花了十年時(shí)間，才從那個(gè)“家”里爬出來(lái)。

回城里這個(gè)“家”嗎？她現(xiàn)在落腳的地方，是遠(yuǎn)房表姨家。

臨來(lái)前通過(guò)信，表姨在信里說(shuō)得客氣，來(lái)了才知道，表姨一家四口，擠在單位分的二十多平米的一居室里。

她和安安的到來(lái)，讓這個(gè)本就逼仄的空間更加擁擠。她們娘倆只能在客廳的沙發(fā)上將就。

表姨夫看她的眼神，已經(jīng)帶了點(diǎn)不歡迎。表姨雖然沒(méi)明說(shuō)，但話里話外都在打聽(tīng)她的戶口辦得怎么樣了，工作什么時(shí)候能有著落。

她知道，那里不是她的家，只是一個(gè)臨時(shí)的避難所。

如果戶口辦不下來(lái)，她和安安就像兩片無(wú)根的浮萍，風(fēng)一吹，就不知道要飄到哪里去。

她從包里摸出一個(gè)干硬的玉米餅子，掰了一小塊，塞到安安嘴里?！鞍舶补裕渣c(diǎn)東西，不哭了?！?/p>

安安含著餅子，眼淚還在往下掉。

陳瑾看著女兒，心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不過(guò)氣。

她想過(guò)放棄，買(mǎi)張火車票，再回到那個(gè)她待了十年的黃土地。

可是一想到安安也要走上和她一樣的路，一輩子在土里刨食，她就覺(jué)得不甘心。

憑什么？

她也是這個(gè)城市里長(zhǎng)大的，她的根也在這里。

就因?yàn)橐粓?chǎng)她無(wú)法控制的大火，燒掉了一張她見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紙，她就回不來(lái)了？

她在石階上坐了很久，直到太陽(yáng)偏西，身上的寒氣浸透了棉襖。

她想了很多辦法。找人？她在城里舉目無(wú)親。送禮？她兜里只剩下十幾塊錢(qián)，是她賣掉隊(duì)里分的一頭豬換來(lái)的路費(fèi)。

甚至，她動(dòng)過(guò)一個(gè)瘋狂的念頭。

她在來(lái)省城的火車上，聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，火車站附近有些“能人”，只要給錢(qián)，什么樣的證明都能“做”出來(lái)。

這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，就被她掐滅了。她沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)那個(gè)膽子。萬(wàn)一被查出來(lái)，就是罪上加罪，她這輩子都別想翻身了。

天色漸漸暗了下來(lái)。街道兩旁的路燈一盞盞亮起，橙黃色的光暈染開(kāi)來(lái)，把這個(gè)城市照得溫暖又陌生。

陳瑾站起身，拍了拍褲子上的土，重新背起那個(gè)沉重的帆布包，抱緊了懷里的女兒。

“安安，我們走。”

“去哪兒？”安安迷迷糊糊地問(wèn)。

“去找個(gè)地方睡覺(jué)。明天，我們?cè)賮?lái)?！彼穆曇艉茌p，但很堅(jiān)定。

她不能倒下。為了安安，她得像一棵釘在石頭縫里的草，無(wú)論如何都要活下去。

接下來(lái)的幾天，陳瑾像一只沒(méi)頭的蒼蠅，在城市里亂撞。

她又去了幾趟派出所。

錢(qián)宏偉一看到她就頭疼，不等她開(kāi)口，就把那套“規(guī)定就是規(guī)定”的話又說(shuō)一遍，然后把她晾在一邊，去給別人辦事。

有一次，她實(shí)在沒(méi)辦法，在窗口堵著不走，帶著哭腔哀求。

錢(qián)宏偉被她纏得煩了，把筆往桌上重重一拍，吼道：“我說(shuō)你這人怎么聽(tīng)不懂話！你在這兒哭有什么用？哭能把燒掉的檔案哭出來(lái)嗎？別影響別人辦公事！”

他這一嗓子，把整個(gè)戶籍科的人都引過(guò)來(lái)了。大家看著她，指指點(diǎn)點(diǎn)，目光里有同情，但更多的是看熱鬧。

陳瑾的臉“刷”的一下，紅到了耳根。她感覺(jué)自己像個(gè)被剝光了衣服的小丑，站在舞臺(tái)中央，任人圍觀。她拉著安安，狼狽地跑了出去。

她還去了市里的信訪辦。

接待她的是個(gè)年輕的姑娘，態(tài)度倒是很好，拿個(gè)本子把她的情況記了下來(lái)，然后讓她回去等消息。

這一等，就沒(méi)了下文。

表姨家的氣氛越來(lái)越壓抑。

表姨夫已經(jīng)不和她說(shuō)話了，每天下班回來(lái)，看到她和安安，臉就拉得老長(zhǎng)。表姨也開(kāi)始唉聲嘆氣，當(dāng)著她的面說(shuō)，糧本上的糧食眼看就要吃完了，下個(gè)月怎么辦。

一天晚上，表姨夫喝了點(diǎn)酒，終于爆發(fā)了。

“我說(shuō)陳瑾，你這戶口到底還辦不辦得下來(lái)？給個(gè)準(zhǔn)話！”他把筷子往桌上用力一拍，菜湯濺得到處都是?！澳憧偛荒軒е⒆?，一輩子賴在我們家吧？我們家這廟小，可容不下你這尊大佛！”

表姨在一旁拉他，“你少說(shuō)兩句！”

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”表姨夫的嗓門(mén)更大了，“她來(lái)的時(shí)候怎么說(shuō)的？住幾天就走?，F(xiàn)在呢？快半個(gè)月了！戶口辦不下來(lái)，工作沒(méi)著落，天天在家里吃白飯！我們家也不富裕！”

安安被嚇得躲在陳瑾身后，哇哇大哭。

陳瑾的血一下子沖到了頭頂。她站起來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，拉著安安回到客廳，開(kāi)始收拾東西。

表姨過(guò)來(lái)勸她，“瑾兒，你別往心里去，你表姨夫他喝多了……”

“表姨，我知道，給你們添麻煩了?！标愯炎詈笠患路M(jìn)帆布包，聲音平靜得可怕，“我們今晚就走?！?/p>

“這么晚了，你帶著孩子能去哪兒??？”

“去火車站?！?/p>

她真的帶著安安去了火車站。候車室里冰冷空曠，她找了個(gè)角落坐下，把女兒緊緊摟在懷里。安安已經(jīng)不哭了，只是把臉埋在她胸口，小身體一抽一抽的。

陳瑾看著天花板上昏暗的燈光，第一次感到了真正的絕望。這座城市，好像鐵了心要把她趕出去。

難道真的要回陜北去嗎？

她不甘心。

夜深了，候車室里的人越來(lái)越少。她從帆布包的最底層，摸出一個(gè)用油紙層層包裹著的小方塊。

油紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角都磨損了。她一層一層地剝開(kāi)，像在進(jìn)行一個(gè)神圣的儀式。

里面是一張折疊得方方正正的字條。

這是十年前，她離開(kāi)家，登上那列開(kāi)往農(nóng)村的綠皮火車時(shí)，病重在床的父親塞到她手里的。

她還記得父親當(dāng)時(shí)的樣子，瘦得只剩一把骨頭，眼睛卻亮得嚇人。

他拉著她的手，把這個(gè)小紙包塞進(jìn)她的掌心，用盡全身力氣說(shuō)：“瑾兒，聽(tīng)著。這東西，不到萬(wàn)不得已、走投無(wú)路的時(shí)候，千萬(wàn)不要拿出來(lái)。但如果……如果真到了那一天，它或許能救你?！?/p>

說(shuō)完那番話沒(méi)多久，父親就去世了。

這十年，無(wú)論是在農(nóng)村被批斗，還是生安安時(shí)難產(chǎn)，差點(diǎn)死在窯洞里，她都沒(méi)有想過(guò)要?jiǎng)佑眠@個(gè)東西。

這是父親留給她的最后一點(diǎn)念想，是一份沉甸甸的托付。她覺(jué)得，只要她還能扛，就不能去碰它。

可現(xiàn)在，她好像真的走投無(wú)路了。

她看著懷里睡著了還蹙著眉頭的女兒，心像是被揉碎了。她自己的苦，她可以咽下去。但女兒的未來(lái)，她賭不起。

她慢慢地，慢慢地展開(kāi)了那張字條。

字條是從一個(gè)普通的練習(xí)本上撕下來(lái)的，紙張已經(jīng)黃得厲害。上面只有兩行鋼筆字，字跡已經(jīng)有些模糊了。

陳瑾盯著那兩行字，看了很久很久。

最后，她重新把字條小心地折好，用油紙包起來(lái)，放回貼身的衣袋里，緊緊挨著自己的皮膚。

明天，她要做最后一次嘗試。

成與不成，在此一舉。

第二天下午，陳瑾又一次站在了戶籍科的門(mén)口。

這一次，她沒(méi)有帶安安。她把孩子托付給火車站一個(gè)相熟的清潔工大嬸，給了大嬸兩個(gè)玉米餅子。

她走進(jìn)戶籍科的時(shí)候，里面的人已經(jīng)不多了?？斓较掳鄷r(shí)間，錢(qián)宏偉正在慢條斯理地收拾桌子上的文件，準(zhǔn)備下班。

他看到陳瑾，像是看到了什么晦氣的東西，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

“怎么又是你？”他的聲音里充滿了壓抑不住的火氣和厭煩，“我說(shuō)同志，你是不是聽(tīng)不懂人話？我跟你說(shuō)得還不夠清楚嗎？材料不齊，誰(shuí)來(lái)都沒(méi)用！規(guī)定是死的，我……”

他的話還沒(méi)說(shuō)完，陳瑾已經(jīng)走到了窗口前。

她一句話也沒(méi)說(shuō)。臉上沒(méi)有哀求，沒(méi)有眼淚，平靜得像一潭深水。她只是伸出手，從衣袋里掏出那個(gè)油紙包，當(dāng)著錢(qián)宏偉的面，一層層打開(kāi)。

然后，她將那張攤開(kāi)的、泛黃的字條，輕輕地，推到了錢(qián)宏偉的面前。

動(dòng)作很輕，沒(méi)有發(fā)出一絲聲音。

錢(qián)宏偉正要習(xí)慣性地把這“廢紙”拂開(kāi)，嘴里還準(zhǔn)備著一連串的斥責(zé)?？伤哪抗猓瑹o(wú)意中掃到了那張小紙條。

只是一眼。

他整個(gè)人就像是被通了電，瞬間僵住了。

他的表情發(fā)生了一種極為詭異的變化。先是輕蔑地一瞥，隨即是短暫的困惑，緊接著，那困惑變成了巨大的震驚，最后，那震驚又演變成一種近乎恐懼的敬畏。

辦公室里安靜極了。所有人都下意識(shí)地停下了手里的動(dòng)作，看著窗口這邊。只聽(tīng)得見(jiàn)墻上那臺(tái)老舊的電風(fēng)扇，還在有氣無(wú)力地“吱呀、吱呀”轉(zhuǎn)著。

錢(qián)宏偉的眼睛死死地釘在那張字條上，仿佛上面寫(xiě)著什么石破天驚的東西。他的臉色由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青。他拿起字條的手，開(kāi)始不受控制地微微發(fā)抖。

他把字條湊到眼前，幾乎要貼到鼻子上，借著窗外透進(jìn)來(lái)的最后一點(diǎn)天光，反復(fù)確認(rèn)著上面那兩行已經(jīng)有些模糊的字跡，以及落款處那個(gè)小小的、幾乎快要看不清的私人印章。

時(shí)間仿佛在這一刻停止了。

大概過(guò)了半分鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

突然，錢(qián)宏偉“嚯”地一下，從椅子上猛地站了起來(lái)！

他起身的動(dòng)作太猛，力氣太大，屁股下的木頭椅子被他帶得向后翻倒，“哐當(dāng)”一聲巨響，在寂靜的辦公室里炸開(kāi)。

所有人都嚇了一跳。

錢(qián)宏偉卻像完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他滿臉通紅，嘴唇哆嗦著，看著陳瑾的眼神已經(jīng)徹底變了。

那眼神里再也沒(méi)有了不耐煩和厭惡，取而代之的是一種他自己都無(wú)法理解的、混雜著驚駭與諂媚的復(fù)雜情緒。

他繞出辦公桌，幾步?jīng)_到陳瑾面前，因?yàn)樘^(guò)激動(dòng)，差點(diǎn)被自己絆倒。他搓著手，結(jié)結(jié)巴巴，用一種近乎顫抖的、無(wú)比恭敬的語(yǔ)氣，對(duì)陳瑾說(shuō)道：

“同……同志！您……您請(qǐng)坐！不，您別坐這兒！我……我我我……我親自送您去省委大院！”