2025 年 12 月，當(dāng)北方的寒風(fēng)還在呼嘯時(shí)，中文互聯(lián)網(wǎng)的角落里傳來(lái)了一聲輕輕的嘆息。

如果不是有心人翻到了 10 月 15 日那張并不起眼的《新京報(bào)》截圖，我們甚至都不會(huì)意識(shí)到這場(chǎng)告別已經(jīng)發(fā)生。在報(bào)紙那個(gè)被廣告擠壓的角落里，寥寥數(shù)行的注銷公告，冷峻地宣告了《電腦愛(ài)好者》雜志社的正式謝幕。

沒(méi)有煽情的“最后一期”封面，沒(méi)有隆重的告別儀式，就連那個(gè)我們?cè)?jīng)爛熟于心的官方網(wǎng)站和微信公眾號(hào)，也在一夜之間變成了無(wú)法訪問(wèn)的 404。

這就結(jié)束了？

是的，這就結(jié)束了。

這本陪伴了我們 32 年、累計(jì)發(fā)行超過(guò)1 億冊(cè)的“國(guó)民級(jí)”科技刊物，就這樣以一種近乎“隱身”的方式，拔掉了自己的電源線。

今天，我想請(qǐng)你暫時(shí)放下手中的短視頻，關(guān)掉那些喧囂的推送，和我一起，給這位沉默的老朋友，寫(xiě)最后一封情書(shū)。

那時(shí)候，它是我們的“紙上互聯(lián)網(wǎng)”

把時(shí)鐘撥回 1993 年。那時(shí)候的中國(guó)，還沒(méi)有寬帶，沒(méi)有百度，也沒(méi)有知乎。那時(shí)候的電腦，是一個(gè)昂貴且神秘的米白色“大箱子”。

對(duì)于那時(shí)的我們——也許是躲在被窩兒里的初中生，也許是剛工作的技術(shù)員——《電腦愛(ài)好者》（CFan）根本不是一本雜志，它是那個(gè)貧瘠的年代里，我們唯一能抓在手里的“互聯(lián)網(wǎng)”。

你還記得嗎？每當(dāng)新的一期上市，校門(mén)口報(bào)刊亭的老板總會(huì)把那一摞花花綠綠的雜志擺在最顯眼的位置。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《電腦愛(ài)好者》單期發(fā)行量接近80 萬(wàn)冊(cè)，連年穩(wěn)居“中國(guó)電腦刊物發(fā)行量第一”的寶座。

但在我們的記憶里，它更像是一張通往新世界的船票。

我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x著上面的每一個(gè)字。從枯燥的 DOS 命令到五筆字型，從 Win95 的藍(lán)天白云到 Win98 的安裝秘籍。在那個(gè)沒(méi)有搜索引擎的年代，遇到電腦黑屏、死機(jī)、中毒，我們不會(huì)驚慌失措地去問(wèn) AI，而是會(huì)熟練地從書(shū)架上抽出那幾本被翻得卷邊的《電腦愛(ài)好者》，像查字典一樣尋找救命的良方。

它是老師，是救星，更是那個(gè)年代最硬核的社交貨幣。誰(shuí)的書(shū)包里要是裝著最新一期的 CFan，誰(shuí)就是班上男生眼里的“大神”。

傻博士、光盤(pán)與那段“攢機(jī)”歲月

如果說(shuō)《電腦愛(ài)好者》是一座廟，那“傻博士”就是里面最親切的住持。

那個(gè)戴著厚厚眼鏡、頭發(fā)亂糟糟的卡通老頭，大概是中國(guó)最早的“虛擬網(wǎng)紅”。不管我們問(wèn)的問(wèn)題有多小白——“鼠標(biāo)能不能水洗？”“電腦機(jī)箱漏電是不是因?yàn)闆](méi)接地氣？”——他總能用那標(biāo)志性的幽默對(duì)話和深入淺出的短文，一一化解我們的困惑。是他教會(huì)了我們，技術(shù)原本不必高高在上，它可以是有趣的，是有溫度的。

還有那張隨刊贈(zèng)送的光盤(pán)。

在那個(gè)用電話線撥號(hào)上網(wǎng)、下載速度只有幾 KB 的年代，那張 650MB 的 CD（后來(lái)變成了 DVD），就是每個(gè)月的“數(shù)字盛宴”。那里面裝滿了最新的殺毒軟件、系統(tǒng)補(bǔ)丁、Flash 動(dòng)畫(huà)，還有那些只能玩第一關(guān)的游戲 Demo。

每當(dāng)光驅(qū)“嗡嗡”加速旋轉(zhuǎn)的聲音響起，屏幕上跳出自動(dòng)運(yùn)行的界面，那種期待感，現(xiàn)在的孩子們恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法理解。

當(dāng)然，最不能忘的，是它教會(huì)了我們一個(gè)神圣的詞匯——DIY。

那是屬于中關(guān)村和華強(qiáng)北的黃金時(shí)代。我們手里緊緊攥著《電腦愛(ài)好者》的“裝機(jī)推薦配置單”，像拿著圣旨一樣，穿梭在嘈雜的電子賣場(chǎng)里。我們要跟奸商斗智斗勇，要分辨什么是打磨過(guò)的 CPU，什么是返修的硬盤(pán)。

是 CFan 告訴我們，不要買品牌機(jī)，要自己動(dòng)手。它教我們?cè)趺窗?CPU 小心翼翼地放進(jìn)插槽，怎么涂抹散熱硅脂，怎么在 BIOS 里修改倍頻讓一顆賽揚(yáng) 300A跑出奔騰 II的性能。

那種第一次按下電源鍵，聽(tīng)到風(fēng)扇呼嘯，看到屏幕一次點(diǎn)亮的成就感，比現(xiàn)在雙 11 拆 100 個(gè)快遞都要強(qiáng)烈。

時(shí)代的風(fēng)向變了，我們也不再折騰了

可是，故事總有轉(zhuǎn)折。

2010 年以后，喬布斯把 iPhone 塞到了每個(gè)人手里。我們突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)上網(wǎng)可以不用坐在桌子前，原來(lái)解決問(wèn)題只需要?jiǎng)觿?dòng)手指。

在這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)的時(shí)代，硬件變成了一個(gè)打不開(kāi)的“黑箱”。手機(jī)電池不可拆卸，內(nèi)存焊死在主板上，系統(tǒng)自動(dòng)更新。我們不再需要知道什么是注冊(cè)表，不再需要為了提升那 5% 的性能去冒著燒毀 CPU 的風(fēng)險(xiǎn)超頻。

技術(shù)變得越來(lái)越“傻瓜”，也越來(lái)越封閉。當(dāng)每個(gè)人都能熟練地刷抖音時(shí)，那個(gè)教你“如何從零開(kāi)始”的老師，就顯得有些多余了。

現(xiàn)在的科技新聞，甚至比新聞聯(lián)播還快。昨晚發(fā)布會(huì)剛開(kāi)完，10 分鐘后 B 站 UP 主和微博大 V 就已經(jīng)把評(píng)測(cè)視頻懟到了你臉上。而依然堅(jiān)持月刊（后期改成了半月刊）周期的《電腦愛(ài)好者》，哪怕它的文章再有深度、再專業(yè)，當(dāng)它送到你手里時(shí)，上面的“新聞”也已經(jīng)變成了“舊聞”。

我們不得不承認(rèn)，是我們變了。我們變得浮躁了，我們沒(méi)有耐心去讀那幾千字的技術(shù)原理分析了。我們習(xí)慣了 3 分鐘看完一部電影，習(xí)慣了直接看“省流版”結(jié)論。

別哭，它早已融化在我們的血肉里

看到注銷公告的那一刻，心里確實(shí)空落落的。就像那個(gè)曾經(jīng)教你騎自行車、陪你拆卸玩具的長(zhǎng)輩，在你長(zhǎng)大成人、騎著摩托車飛馳而去的時(shí)候，默默地在路口轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)了夕陽(yáng)里。

但我想說(shuō)，《電腦愛(ài)好者》并沒(méi)有真正消失。

看看現(xiàn)在的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)吧。那些寫(xiě)出驚艷代碼的架構(gòu)師，那些搗鼓出硬核硬件的創(chuàng)業(yè)者，那些在 B 站上侃侃而談的科技 UP 主，甚至此刻正在閱讀這篇文章的你——

也許在很多年前的某個(gè)午后，都曾捧著那本散發(fā)著油墨香氣的《電腦愛(ài)好者》，在某個(gè)技術(shù)帖里，第一次感受到了科技的魔力。

它是一顆種子。雖然作為載體的果殼已經(jīng)化為泥土，但它播撒下的那顆關(guān)于“探索、折騰、求知”的種子，早已長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

2025 年，實(shí)體刊物《電腦愛(ài)好者》下線了。但那個(gè)屬于我們的、熱血沸騰的“電腦愛(ài)好者”群體，永遠(yuǎn)在線！

再見(jiàn)了，CFan！

謝謝你，曾經(jīng)點(diǎn)亮了我的整個(gè)少年時(shí)代。