木棍，與石頭并列是人類最早使用過的武器。但用了一段時(shí)間以后，人們發(fā)現(xiàn)棍子的殺傷力太低，往往是越抽獵物就越興奮、就跑得越快，最后害得大家都餓肚子。于是有個(gè)聰明人就想辦法削尖了木棍的一端，再狩獵時(shí)就拿這玩意使勁捅，果然效率大增，也讓自己成了部落里最靚的崽。

大概在百萬年前的舊石器時(shí)代，又有個(gè)更聰明的家伙覺得這種改良棍子也不太好使，還太容易損壞。他就切削獸骨或打磨石頭使其尖銳，再綁在木棍上去捅獵物——這種再改良過的棍子，已經(jīng)可以稱之為矛的雛形了。

到了夏商的時(shí)候人們學(xué)會(huì)了冶煉青銅，于是給木棍嵌套上了金屬質(zhì)地的矛頭，基本與后世的形制無異。而且因?yàn)槌杀镜汀⑼Υ?、易于制造以及便于?xùn)練，所以矛很快成為了軍隊(duì)裝備最普及的近戰(zhàn)長(zhǎng)柄武器之一。

當(dāng)然我們都知道兩周時(shí)期最流行的長(zhǎng)武器是戈，到了戰(zhàn)國(guó)晚期戟又逐漸成了主角，但始終不能取代矛的戰(zhàn)術(shù)地位。那么為啥矛沒有像千年后那樣一統(tǒng)軍中，反倒被戈和戟這種缺陷明顯的武器偷了家？因?yàn)榇藭r(shí)還未經(jīng)過充分進(jìn)化的矛，本身毛病就一大把，很難讓人愛得起來。

比如矛的殺傷方式太單一了，基本就靠捅，不像人家戈和戟還能啄、砍、鉤，不夠多用途。再一個(gè)就是殺傷力也不太足——基于青銅的金屬性質(zhì)以及節(jié)約成本等因素，此時(shí)的矛頭一般只能鑄造出20厘米左右的長(zhǎng)度。像在1983年出土于江陵馬山5號(hào)墓的吳王夫差自用青銅矛，長(zhǎng)度也才不到30厘米，一般士兵配發(fā)的是個(gè)啥情況也就可想而知了。

為了解決這兩個(gè)問題，矛的第一個(gè)進(jìn)化版本——鈹，就被搞出來了。

鈹?shù)男沃坪芎?jiǎn)單，就是在原來的矛桿前端插上一柄長(zhǎng)約30厘米左右的短劍。短劍嘛，自然要兩面開刃，所以相較于傳統(tǒng)的矛，鈹不但可以捅刺，還能夠用于劈砍，殺傷范圍和威力都有了大幅度的提高。故此顏師古在給《漢書》作注時(shí)把鈹解釋為“長(zhǎng)鈹，長(zhǎng)刃兵也，為刀而劍形”。

也正因?yàn)槿绱耍斣谇貪h兩朝成為軍隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)裝備，一度非常受歡迎。像西漢還設(shè)立過一個(gè)“長(zhǎng)鈹都尉”，隆慮侯周灶曾擔(dān)任此職。而這支部隊(duì)也被劉邦高度重視，當(dāng)作護(hù)衛(wèi)隊(duì)以及關(guān)鍵時(shí)刻的撒手锏使用，周灶才有了“以長(zhǎng)鈹都尉擊項(xiàng)羽有功，侯”（《史記·卷十八·高祖功臣侯者年表第六》）的機(jī)會(huì)。

但到了西漢中期以后，鈹卻在漢軍中迅速消失，這是為啥？

首先是冶鐵技術(shù)的進(jìn)步和鐵器的大量普及，使得鑄造更長(zhǎng)更堅(jiān)固的武器成為可能。像最長(zhǎng)的環(huán)首刀刃長(zhǎng)即可接近1.3米，無須長(zhǎng)柄即能滿足作戰(zhàn)距離的需要，鈹?shù)摹伴L(zhǎng)柄短劍”設(shè)計(jì)就失去了優(yōu)勢(shì)；更重要的是鈹?shù)奶烊蝗毕荨數(shù)匿b裝結(jié)構(gòu)（劍插入木柄）導(dǎo)致強(qiáng)度不足，在戰(zhàn)斗中易折斷，相比之下矛的銎裝結(jié)構(gòu)（木柄嵌套入矛頭）則更牢固耐用，成本也更低。

于是改進(jìn)了鋒刃質(zhì)地和長(zhǎng)度的長(zhǎng)矛實(shí)現(xiàn)了逆襲，又淘汰掉了鈹。

但好日子沒過幾天，矛又迎來了另一個(gè)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那就是槊。

01

西漢的時(shí)候，騎兵的主武器通常是戟或者矛。像文景時(shí)期的猛將灌夫就擅用戟，史書中就經(jīng)常描述他“披甲持戟”策馬沖鋒的記載。而堪稱中國(guó)騎兵之王的霍去病，則經(jīng)常被人稱為槍騎兵的代表，實(shí)際上他用的就是長(zhǎng)矛。

不過從東漢末年開始，騎兵裝具技術(shù)得到了快速的進(jìn)步，尤其是馬鐙的發(fā)明和普及，使得騎兵對(duì)戰(zhàn)馬有了更強(qiáng)大的控制和支撐能力。這又促進(jìn)了重裝騎兵（具裝甲騎）的發(fā)展，成為戰(zhàn)場(chǎng)的主導(dǎo)力量。

這種重裝騎兵，人馬皆披厚甲，不僅提供了出色的防護(hù)，還迫使步兵放棄其他長(zhǎng)柄武器，一律采用更長(zhǎng)的長(zhǎng)矛列陣抵御沖擊。在這種情況下，重騎兵使用的傳統(tǒng)主武器如戟、矛等就顯得攻擊力不足，難以沖垮由重裝步兵組成密集陣列。

于是就有人結(jié)合矛和鈹?shù)奶攸c(diǎn)，搞出了個(gè)縫合怪般的新式武器——槊。

槊看上去就像是加強(qiáng)版的的鈹，只不過借鑒了矛的銎裝結(jié)構(gòu)以避免容易折斷的缺陷。同時(shí)槊鋒加長(zhǎng)加粗，長(zhǎng)度通常有50~60厘米，有2~8個(gè)面，雙面開刃，加破甲棱。但這樣結(jié)構(gòu)性的加強(qiáng)，使得槊相較于矛和鈹要重上兩到三倍，僅槊鋒就重達(dá)15~20斤。而馬槊的整體重量，起碼在30斤往上，史料中記載的最大的槊，重量更是接近60斤。

為啥這么重？因?yàn)槌顺蟠a的槊鋒，后端的木桿也長(zhǎng)得離譜——《唐六典》里說“矛丈八尺曰槊”，唐一尺約30厘米，丈八尺就是5.4米，接近兩層樓的高度。有些喜歡當(dāng)顯眼包的猛男，更是直接將自己的馬槊弄到六米開外，你說這么長(zhǎng)的東西，能不沉？

就因?yàn)樘?，而且重心?yán)重偏前，正常的騎兵其實(shí)也拿不動(dòng)這玩意。所以他們通常是空著手上馬后，再由侍從把馬槊抬過來，然后再夾在自己的腋下，以一種看上去很可笑的姿勢(shì)沖鋒。直到?jīng)_到敵人面前了，才改為雙手持握殺敵。

畢竟力氣就那么多，能省一分算一分。

但一個(gè)騎兵一百多斤，甲胄幾十斤，再加上馬槊又是幾十斤，早就超過了一般戰(zhàn)馬的負(fù)載極限。所以要組建馬槊騎兵，一人雙馬是必備的，血戰(zhàn)惡戰(zhàn)三馬四馬都未必夠用，而且還都得是戰(zhàn)馬。這個(gè)成本就實(shí)在太高了，一般人根本玩不起。

再一個(gè)就是需要單臂夾持馬槊的緣故，根本就沒法騎射。所以馬槊騎兵需要付出的另一大代價(jià)，就是失去了遠(yuǎn)程攻擊能力，只能靠甲胄和運(yùn)氣硬抗，直到抵近敵人后才具備攻擊力。

付出這么大的代價(jià)，值得嗎？

起碼從魏晉直到晚唐五代的七八百年間，大多數(shù)人都認(rèn)為是值得的。

相較于傳統(tǒng)的矛，馬槊除了保留了捅刺的功能，還具備了鈹?shù)呐衬芰?。同時(shí)因?yàn)檫@玩意頭重腳輕兼分量十足，把它當(dāng)加長(zhǎng)版的棍、錘、鞭、锏等鈍器類砸擊武器使用更是毫無壓力——可刺可劈可砸可掃，再加上超長(zhǎng)的尺寸，配合人馬裝甲，一旦沖進(jìn)人群里簡(jiǎn)直形同重型坦克，根本無物可擋。

所以說，馬槊就是用來破陣的。甚至因?yàn)檫@個(gè)突出優(yōu)點(diǎn)，隋唐時(shí)甚至出現(xiàn)了“步槊”，就是把步兵使用的長(zhǎng)矛換成馬槊槊鋒的同款，以增強(qiáng)殺傷力。不過步兵的負(fù)重能力畢竟不能跟騎兵比，所以步槊相對(duì)短一些、輕一些，全長(zhǎng)通常不超過四米，否則誰(shuí)能耍得動(dòng)？

這么說吧，幾百年后牛皮哄哄的那些所謂的重騎兵，比如金國(guó)鐵浮屠、西夏鐵鷂子、蒙古鐵騎、明朝關(guān)寧鐵騎、清朝三重甲什么的，在南北朝的具裝甲騎和隋唐五代的馬槊騎兵面前就是菜雞。道理也很簡(jiǎn)單——甲不夠厚、武器不夠長(zhǎng)不夠重、訓(xùn)練時(shí)間不夠久、作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，連戰(zhàn)術(shù)都是人家玩剩下的，還怎么打？

02

但從五代末期起，曾作為戰(zhàn)場(chǎng)主宰的馬槊（包括步槊）就逐漸退出了主流武器裝備的行列，到了北宋更是淪為皇宮儀仗隊(duì)手里的擺設(shè)，就剩下了個(gè)嚇唬人兼擺威風(fēng)的作用。而槊的退場(chǎng)，也沒有出現(xiàn)當(dāng)初鈹落寞以后又讓矛煥發(fā)第二春的那一幕，而是被槍取而代之，從此一家獨(dú)大。

槍與矛、鈹、槊等傳統(tǒng)長(zhǎng)柄武器最大的區(qū)別，并不在尺寸上。南宋守城時(shí)用于站在城頭往下捅的槍，一度有過八米多長(zhǎng)的版本。當(dāng)然這個(gè)尺寸就很扯淡了，只能在特定的場(chǎng)景下發(fā)揮作用，正常情況下就算是個(gè)壯漢想較長(zhǎng)時(shí)間的平端都不太可能，更別提拿來捅人。這種槍，比史上有記載的最長(zhǎng)的槊要長(zhǎng)得多——南梁時(shí)司州（今河南信陽(yáng)）刺史蔡道恭曾下令打造過一種長(zhǎng)二丈五尺的槊。南朝一尺相當(dāng)于今天的25厘米左右，所以這種槊的長(zhǎng)度只有6米2，在個(gè)頭兒上只能給南宋大槍當(dāng)?shù)艿堋?/p>

其實(shí)，槍與此前出現(xiàn)過的所有捅刺類長(zhǎng)柄武器最大的區(qū)別，就在于那根不起眼的木柄。

無論矛、鈹、槊的長(zhǎng)柄，一般都是使用硬木制作。特點(diǎn)就是粗、堅(jiān)硬，不易折斷而且毫無彈性，所以分量都不輕。因此除了多用途的槊，我們?cè)谑窌幸材芸吹接腥藨{借重量?jī)?yōu)勢(shì)，把長(zhǎng)矛掄圓了將敵人砸得人仰馬翻的記載。

之所以用硬木為柄，目的很單一也很直接——硬木柄的力量傳導(dǎo)性強(qiáng)，再配合加長(zhǎng)加粗的鋒刃，為的就是破甲。甲不夠厚的時(shí)候用長(zhǎng)矛，長(zhǎng)矛破不動(dòng)的甲，就用馬槊。

在這里還要抽空辟個(gè)謠。很多人恐怕在一些文章或網(wǎng)文中見到過關(guān)于所謂的馬槊復(fù)合彈力桿的傳說，說馬槊的槊桿工藝非常復(fù)雜。一般取韌木作基礎(chǔ)材料，又以做弓用的拓木為最佳，其次是桑木、柞木以及硬藤，最差也得用竹子。取得材料后要將木料切削成細(xì)篾，再用桐油長(zhǎng)時(shí)間浸泡一年左右，直到細(xì)篾泡得不再變形、不再開裂才算合格。這時(shí)就可以將篾條送到陰涼處風(fēng)干數(shù)月，然后用上等的膠漆將篾條黏合為一把粗、丈八長(zhǎng)的長(zhǎng)桿，才算大功告成。

我翻了一堆書，搜索了史料庫(kù)，又咨詢了AI，得到的結(jié)論是史無所載。能找到的最早出處是某歷史網(wǎng)文，估計(jì)是該作者腦洞大開杜撰出來的。

事實(shí)上在宋朝之前，所有捅刺類長(zhǎng)柄武器改良和革新的焦點(diǎn)，無一例外的都集中在鋒刃上。而柄的材料幾乎全部是使用硬木，有的甚至是金屬柄，反正就是為了硬懟，非把敵人的甲戳開不可。

這一點(diǎn)從宋朝開始出現(xiàn)了變化，槍桿多改用軟木為材。據(jù)說以椆木最佳，合木次之，白蠟桿更次之。同時(shí)槍桿直徑一般在5~8厘米，而且前細(xì)后粗，特點(diǎn)是“直而不曲，細(xì)而不軟”。

因?yàn)楦?xì)更輕，所以槍相對(duì)于矛槊更加靈活，可操作性也更高。尤其是可以借助木桿的彈性突刺變向，因此技法多樣，各種變形槍以及“槍法”也如雨后春筍般冒了出來。相比之下，更重更粗（通常木桿直徑在10厘米左右）且毫無彈性的矛槊，尤其是矛，只適合密集結(jié)陣時(shí)使用，遇敵只管捅就是了，頂多砸兩下，哪來的“矛法”？

還有種說法是，人們之所以改稱矛為槍，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在江淮一帶稱矛為鏦（cōng），與當(dāng)?shù)胤窖岳锏臉屪值陌l(fā)音相似。因?yàn)橥硖莆宕鷷r(shí)朱溫、楊行密等大軍閥的軍中江淮人較多，可能他們的口音也比較魔性，所以久而久之就把大家都傳染了，大家都跟著稱矛為槍了。

但口音再魔性，也不至于能把一種主裝武器的核心性能給改了。所以這里邊，肯定有什么別的緣故。

03

在冷兵器時(shí)代，要想強(qiáng)化一款武器的威力，最簡(jiǎn)單的辦法，就是瘋狂加料。而且啥玩意硬就加啥，甭管有多貴——三代時(shí)是青銅，之后是鐵，再之后是鋼。要知道從漢到宋，鐵是可以拿去鑄錢的，可從來都不是個(gè)便宜東西。

荊軻刺秦王的時(shí)候，為啥后者只能繞著柱子團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)？就是燒包唄，非得把劍鑄得那么長(zhǎng)，以至于關(guān)鍵時(shí)刻想拔都拔不出來。還得左右連聲大喊提醒“王負(fù)劍”（就是把劍負(fù)在背后，雙手從頭頂拔出），這才逆轉(zhuǎn)了形勢(shì)。

因?yàn)榍嚆~質(zhì)脆，劍要是鑄得長(zhǎng)了就很容易斷掉，所以最早的青銅劍只能鑄到25~30厘米長(zhǎng)。到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)技術(shù)進(jìn)步，50厘米以上的劍開始普及，還有70厘米長(zhǎng)的青銅劍出土。而秦王劍據(jù)說有一米長(zhǎng)，在那個(gè)年頭相當(dāng)于別人都用普通手機(jī)，嬴政這家伙掏出個(gè)san折疊，拉風(fēng)程度直接爆表，至于實(shí)不實(shí)用誰(shuí)管？

西漢時(shí)出現(xiàn)環(huán)首刀，刀長(zhǎng)直接超過一米，還是加厚版，直接能甩秦王劍八條街，頓時(shí)風(fēng)靡一時(shí)。至于矛，本是因?yàn)榻饘儆昧仙?、成本低廉才得以大范圍列裝，此時(shí)鐵器普及，也開始加量加料不加價(jià)——拿把小短劍替換掉那個(gè)矮矬窮的小矛頭。就是鈹；拿把加粗加長(zhǎng)加厚版的大寶劍換掉小短劍，就是槊。

反正怎么威力大就怎么來，作戰(zhàn)實(shí)用性第一。至于成本問題，不能說不考慮，但肯定不是第一要素。

所以才有了尚武且武功赫赫的漢唐。尤其是唐朝，在裝備上就將這種極致的攻擊性體現(xiàn)得淋漓盡致。即便是槊這種捅刺類長(zhǎng)柄武器的終極發(fā)展形態(tài)，也無法成為唐軍武器裝備的典型代表？那誰(shuí)才有資格？一個(gè)是陌刀。陌刀其實(shí)就是漢環(huán)首刀加個(gè)長(zhǎng)柄，全長(zhǎng)在一丈（3.3米）左右，刀長(zhǎng)就有三尺（90~140厘米·），全重從20斤起跳，屬于是唐軍的撒手锏武器。

在遇敵尤其是遭受騎兵沖擊時(shí)，唐軍最喜歡在前陣擺出數(shù)百甚至上千陌刀手，排成密集隊(duì)形。而且絕不會(huì)杵在原地被動(dòng)挨打，而是按照固定的節(jié)奏徐徐前進(jìn)，直接迎擊呼嘯而來的重甲騎兵。兩軍碰撞到一起后，陌刀手也沒有任何花哨的技巧，就是掄起刀來反復(fù)劈砍，就是硬碰硬，史稱“如墻而進(jìn)，人馬俱碎”。

一個(gè)重甲騎兵連人帶馬再加上各種零零碎碎，輕輕松松超過千斤。在每小時(shí)30~50公里的沖刺速度加持下，光是撞就能把七八號(hào)人撞得七零八碎。在這種情況下，就算陌刀的威力再大、再怎么“人馬俱碎”，大概率也是同歸于盡的結(jié)果。

所以陌刀，就是種拿命換命的武器。因此要想成為一個(gè)陌刀手，可不是耍得動(dòng)那把大刀就萬事大吉，而是在心理、精神、勇氣乃至于信仰上都得把技能點(diǎn)填滿得接近于完美的軍人，才能勝任。

到了晚唐，一種更加變態(tài)的武器出現(xiàn)了，那就是重劍。何為重劍？就是把陌刀的長(zhǎng)柄鋸短，長(zhǎng)度僅夠雙手握持。這種武器，繼承了陌刀強(qiáng)大攻擊力的同時(shí)，攻擊的精準(zhǔn)度更高，靈活性也更高，但代價(jià)則是完全放棄了防御。故此，晚唐及五代的重劍手通常連甲都不穿，“乃肉袒持重劍立于陣前”——這已經(jīng)不是以命換命了，而是我先死給你看，就問你跟不跟？

這就是死士了。而死士有多難得，誰(shuí)心里都該有數(shù)。故此朱溫坐擁數(shù)十萬大軍，但耍得起重劍的落雁都員額僅有數(shù)百人。而名氣更大的黑云都（楊行密所屬）雖然號(hào)稱有五千人，雖然還號(hào)稱人人手持“長(zhǎng)劍”，但實(shí)際上真正配得上拿起那把武器有多少，誰(shuí)都心知肚明。

否則為啥人家朱溫能當(dāng)上中原霸主、敢滅唐稱帝，楊行密卻只能窩在江淮當(dāng)個(gè)土霸王？

因?yàn)檎嬲５闷鹉暗?、重劍這類“兇器”的士兵，可不光是拿錢堆出來的。那可是需要一整套的政經(jīng)軍文等方面政策環(huán)環(huán)相扣、相輔相成出來的，一般人可真玩不轉(zhuǎn)。

04

但從宋朝開始，情況發(fā)生了變化。不但像馬槊、陌刀這樣不惜代價(jià)堆攻擊力的武器統(tǒng)統(tǒng)被淘汰，就連刀劍這種不怎么起眼的自衛(wèi)短兵器，也在不知不覺中走上了另一條發(fā)展道路。

從三代到隋唐，中國(guó)式刀劍無論怎么發(fā)展，但有一個(gè)共同的特征卻永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖。那就是直刃、銳鋒。不論是夏商周的青銅劍、漢朝的環(huán)首刀，還是隋唐最流行的橫刀，皆為如此，無一例外?？勺蕴仆鲋?，宋手刀、元環(huán)刀以及明清軍中最普遍裝備的雁翎刀，刀身都帶有一定的弧度，雖然不像彎刀那么夸張，但卻是個(gè)決定性的改變。

曲刃雖利于劈砍，而且劈砍本就是刀劍的主要攻擊方式，但直刃唯一的優(yōu)勢(shì)就是破甲。對(duì)，沒錯(cuò)，就是從秦漢到隋唐的軍人一直心心念念的那個(gè)執(zhí)念——破甲。哪怕在戰(zhàn)場(chǎng)上刀劍主要充作副武器，但他們想到的仍是在主武器損壞或丟棄時(shí)，通常主要用于自衛(wèi)的副武器也必須能破甲。而只有破了甲，才能攻擊，才能殺死敵人。

所以漢軍唐兵越是面臨惡戰(zhàn)、血戰(zhàn)就越興奮、越兇猛，往往身臨絕境仍在酣戰(zhàn)不休。而自宋朝以后，越來越多的陣亡士兵是死在了潰逃的路上，是不是也與他們手中越來越軟了吧唧的武器有關(guān)？

答案顯然是肯定的。

就拿唐朝來說，別看李世民、李治、李隆基們時(shí)不時(shí)的也會(huì)學(xué)著前朝的同行把尊孔重儒掛在嘴邊，但從骨子里說他們的大唐就是以武立國(guó)，并以武存國(guó)的。所以在開國(guó)的前150年里，他們幾乎無日不戰(zhàn)、無處不戰(zhàn)，始終在開疆拓土。而要打仗，顯然不能靠嘴炮無敵的文官，只能把這副重?fù)?dān)交給手里拿著馬槊和陌刀的軍人。

但這個(gè)世界上沒有無緣無故的愛，人家憑什么要把腦袋系在褲腰帶上替你們老李家玩命？

所以只能對(duì)當(dāng)兵的好點(diǎn)，再好點(diǎn)。

初唐實(shí)行府兵制，每個(gè)府兵免費(fèi)分配140畝土地，而且免除全家的賦稅和徭役。如此一來，隨便一個(gè)府兵家庭至少都是有田數(shù)百畝的中小地主，而這還只是李家大禮包的基礎(chǔ)款。一旦上了戰(zhàn)場(chǎng)打了勝仗，獎(jiǎng)金拿到手軟是基操，出將入相不在話下，哪怕你只是個(gè)士兵——像最終爵封邢國(guó)公和平陽(yáng)郡公的蘇定方和薛仁貴，剛加入唐軍時(shí)前者是低階將校，后者干脆就是個(gè)大頭兵。

最讓人不知道說啥好的，是唐軍為了激勵(lì)士氣和戰(zhàn)斗意志，基本默認(rèn)士兵戰(zhàn)后可以自由劫掠，當(dāng)然官方口徑是在分配戰(zhàn)利品……所以唐軍的軍紀(jì)在戰(zhàn)時(shí)異常嚴(yán)格，戰(zhàn)后基本一塌糊涂，尤其是到了國(guó)外，更是比三光還三光。很多占領(lǐng)區(qū)的得而復(fù)失，比如東北、半島、南詔什么的，就是這幫貨殺的搶的太過分，把那幫一門心思投降天朝的慫貨都給惹毛了。

中唐時(shí)府兵制崩潰，改行募兵，這下當(dāng)兵的就更爽了。為啥？因?yàn)榘彩分畞y后大唐的中央集權(quán)基本名存實(shí)亡，原來聽皇帝話、歸文官管的州縣都成了藩鎮(zhèn)。既然都是藩鎮(zhèn)了，誰(shuí)說話最好使，那還用問嗎？

所以從中唐到五代的兩百多年里，站在整個(gè)社會(huì)最頂層的特權(quán)階級(jí)，不是皇帝也不是王侯將相，甚至一度連各大藩鎮(zhèn)的節(jié)度使都排不上號(hào)。那誰(shuí)才行？答案是軍中的中低級(jí)將校乃至普通士兵。皇帝派來的節(jié)度使，他們想殺就殺，只把你攆走都是給面子。至于藩鎮(zhèn)內(nèi)的軍政大權(quán)及各級(jí)官吏，當(dāng)然也統(tǒng)統(tǒng)由軍人擔(dān)任。比如說過那句著名的“天子者，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之”的安重榮，斗大的字不認(rèn)得一籮筐，也當(dāng)過好幾年的縣令，而且居然把當(dāng)?shù)刂卫淼妙H有章法。

那個(gè)時(shí)代，就是軍人的黃金時(shí)代，一切社會(huì)運(yùn)行規(guī)則都圍繞著軍人的利益展開。任何試圖改變這一規(guī)則者，都會(huì)被軍人手里的馬槊、陌刀和重劍毫不留情的斬成齏粉。哪怕是自魏晉以來“天老大，我老二”了近八百年的士族門閥，在這座勢(shì)不可擋的暴力機(jī)器下也只能淪為那只試圖螳臂當(dāng)車的可笑的螳螂——都說士族門閥是被黃巢和朱溫聯(lián)手剿殺的。可問題是作為最頂級(jí)世家的“五姓七望”，老巢大都坐落在河北，而黃、朱什么時(shí)候當(dāng)過河北的話事人？

所以他們是被誰(shuí)弄垮、弄沒的，還用問！

05

北宋與之前所有朝代的最大不同，就是把軍隊(duì)當(dāng)成了帝國(guó)最大的敵人，然后堅(jiān)定不移的實(shí)施崇文抑武政策。

在晚唐五代無法無天的軍頭，統(tǒng)統(tǒng)都被趙大、趙二解除了兵權(quán)，然后攆回家去醉生夢(mèng)死。曾經(jīng)殺將逐帥如家常便飯的中低級(jí)將校和普通士兵，他們則不遺余力的通過各種方式抹黑其形象、貶低其地位、動(dòng)搖其意志，進(jìn)而讓其產(chǎn)生自我懷疑，能墮落成渣那就更好了。

于是社會(huì)風(fēng)氣頓時(shí)逆轉(zhuǎn)，從漢唐時(shí)人人以參軍入伍為榮，變成了“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”；軍人從普遍受到尊敬，人人信奉“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯”，變成了“東華門外以狀元唱出者乃好兒”，成了地位甚至不如乞丐、倡妓的“賊配軍”。

到了明朝中后期，這種文尊武卑的情況更加不可收拾——一個(gè)堂堂的二品武將居然得向個(gè)七品的小文官下跪，作為軍中第一人的戚繼光在給張居正寫的信中自稱“門下走狗”……這樣的軍隊(duì)，還有什么指望？

為什么宋朝以前的軍人一門心思的想破甲？因?yàn)橹挥衅屏思祝麄儾拍軞⑺罃橙?，只有殺死了敵人，他們才能獲得勝利、贏取軍功；而只有拿到勝利和戰(zhàn)功，他們才能封妻蔭子，才能出將拜相，才能獲得整個(gè)社會(huì)的尊重。所以他們才會(huì)千方百計(jì)的改進(jìn)自己吃飯的家伙，唯一的目的就是為了打贏戰(zhàn)爭(zhēng)。

到了中晚唐及五代，軍人在實(shí)際上成為了社會(huì)的主人。為了維護(hù)自己的利益和地位，他們可以不惜一切，連命都可以不要。而重劍這種極致強(qiáng)化攻擊力的同時(shí)又完全放棄防御的武器，也只會(huì)出現(xiàn)在這樣的時(shí)代。

在以前的文章里，我曾經(jīng)說過吃空餉、喝兵血這種要命的弊政是募兵制下必然的伴生品，其實(shí)是少說了個(gè)前提的，那就是在宋朝之后。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的魏武卒，在某種程度上可視為募兵的雛形。而真正的募兵，在漢武帝的時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)，整個(gè)東漢一朝則全是募兵；至于唐朝，在后一百五十年里更是募兵一統(tǒng)天下。可在那時(shí)，哪有什么吃空餉、喝兵血的？

甚至你規(guī)規(guī)矩矩的按制度發(fā)餉和保障，人家沒準(zhǔn)都會(huì)嘩變——造成“長(zhǎng)安六破，天子九遷”中一破一遷的涇原兵變，就是朝廷調(diào)涇源鎮(zhèn)的兵去平叛，又嚴(yán)格按照規(guī)定供應(yīng)飲食，結(jié)果引得全軍嘩然。為啥？因?yàn)橐?guī)定是規(guī)定，但我大唐自有“軍情”在此，那就是想讓這幫兵大爺賣力氣，實(shí)兵足餉是起碼的，吃好喝好則是必須的。否則就按軍律供應(yīng)每人每天三升米面，誰(shuí)替你賣命？

所以士兵要吃肉喝酒，否則就嘩變。節(jié)度使姚令言來勸，結(jié)果被憤怒的士兵用馬槊架著甩出了營(yíng)門。唐德宗李適聞?dòng)嵈篌@，趕緊讓人弄二十車錢帛去犒軍，可惜已經(jīng)晚了，士兵已經(jīng)失去理智，大肆劫掠長(zhǎng)安，甚至放話要宰了皇帝，直接把李適給嚇跑了。

少吃幾頓酒肉就敢追著皇帝的屁股一頓殺，哪個(gè)腦袋被驢踢了的敢吃他們的空餉、喝他們的兵血？

但也只有這樣的活祖宗，才耍得了馬槊、陌刀、重劍，才能以一當(dāng)十、當(dāng)百，才能橫掃天下如卷席，才能打出漢唐的赫赫威名。

所以后來的趙家和朱家皇帝就面臨一個(gè)兩難的選擇。要么養(yǎng)出一幫驕兵悍將，“凡日月所照、江河所至，皆為漢土”，反正就是嘎嘎有面子，還包流芳青史。但付出的代價(jià)就是成天提心吊膽，沒準(zhǔn)哪天早晨起來就得重演“長(zhǎng)安六破，天子九遷”那一幕，甚至說不定就此江山換姓。要么就把軍隊(duì)搞廢，從虎狼變成牛羊，還是被閹割掉的那種，見到主人就只剩下畏縮恐懼，或者撒嬌賣萌。當(dāng)然副作用肯定是有的，那就是沒法打仗了——當(dāng)然這里指的是外戰(zhàn)。畢竟?fàn)€如靖康之前的宋軍，也能輕輕松松的剿平宋江和方臘。

那也有辦法，質(zhì)量不夠數(shù)量湊唄。像漢唐最多時(shí)常備軍也不過60萬左右，卻能揚(yáng)威域外、掃平一切外患。可宋朝巔峰時(shí)養(yǎng)了近150萬兵，明朝更夸張，直接干到300萬，可有什么用？

就算有一千萬，又有幾人敢提起馬槊、陌刀和重劍？就那些被空餉吃的名義上有十萬人，人頭只能點(diǎn)出五萬個(gè)，再剔除老弱病殘和一門心思開溜的恐怕是十不存一的宋軍，還是從開國(guó)不久就從沒滿過餉，到后來餓得連那桿輕飄飄的槍都提不動(dòng)的明軍？

從矛到槊再到槍，不僅僅是一種武器的進(jìn)化，更是一整套政經(jīng)軍文制度的蛻變。當(dāng)私欲大過公心，當(dāng)尚武精神讓位于蠅營(yíng)狗茍，再先進(jìn)的武器也改變不了一個(gè)王朝的命運(yùn)。