門一關。

聲音大得像是要把整個屋子震塌。

李白站在門口，手里還拎著一只破舊的酒壺，壺是空的，酒早沒了。

他看著屋里一片狼藉，灶臺冷著，飯鍋倒扣著。

孩子們躲在角落里，裹著一床洗得發(fā)白的被子，眼神怯生生的。

“娘呢？”

“大人吵架，娘走了。”

這不是李白第一次面對這種場面。

但這次不一樣。

劉氏是真的走了。

那么，這到底是怎么回事呢？

事情還得從幾天前說起。

那時候，李白剛聽說玉真公主要去終南山一帶游玩。

消息是一個老友帶來的，語氣篤定，說是機會難得，可能會見到人。

李白聽完，整整一夜沒睡。

第二天一早，背上包袱就要出門。

劉氏攔著他，話說得不客氣：“你又想去‘碰運氣’？人家是公主，你是個連飯都吃不飽的窮文人。”

李白沒吭聲。

只是低頭系鞋帶，那鞋已經磨得沒底。

“你要真想掙錢，去給王員外寫墓志銘吧。

他家老母剛死，開價不低。”

這話他聽不下去了：“寫墓志銘不是不會。

但那王員外是個什么人你也知道，欺男霸女、貪田奪產，我李白若給他寫詩，算什么？”

劉氏冷笑一聲：“你倒是講志氣。

家里孩子餓得臉都黃了，你還講道理。”

屋里頓時安靜。

連灶臺上的火星也滅了。

李白沒再爭，轉身就走。

走得很快，像是怕自己一回頭就走不動了。

三天后，他回來了。

人瘦了一圈，胡子亂糟糟的，身上的衣服沾了塵泥，像是從山里滾了一圈回來。

那趟終南山之行，沒見著公主，只寫了首奉承詩交給隨行的人。

成與不成，全靠天意。

可回來的家，卻比出發(fā)時更冷清。

他燒了鍋粥，兩個孩子一人一碗，小口小口吃著，吃得特別專心。

他看著他們，心里堵得慌。

自己這一生，到底值不值？

這時候的李白，已經三十七歲了。

比起少年時的意氣風發(fā)，如今的他，已是個徹頭徹尾的“江湖人”。

沒有官職，沒有田產，靠著賣詩、朋友接濟、偶爾的稿費維持生活。

他不是沒想過放棄詩。

可是真到要為一個貪官寫墓志銘，他就是下不了筆。

他也不是沒想過妥協(xié)，只是每次妥協(xié)之前，他都會想起前妻許氏。

許氏是他早年的妻子，已經去世多年。

她從不埋怨他，哪怕家徒四壁，也會在窗前幫他縫補衣服，說：“你這樣的才子，總有一天會被人看見的。”

后來，她走了。

李白很久沒說話。

再后來，他娶了劉氏。

劉氏是個精明能干的女子，但對李白的才情沒什么感覺。

她更關心柴米油鹽、孩子學費、鄰里關系。

她不求丈夫飛黃騰達，只希望日子能過得像樣一點。

可這點，李白始終做不到。

直到742年，情況突然變了。

那一年，李白收到了一紙詔令。

天子親召，命他入京。

詔書由御史中丞高力士帶來，是唐玄宗親自下旨的。

李白接到手時，有點不敢相信。

反復讀了好多遍，才確信不是夢。

那天，天特別晴。

孩子在院子里跑來跑去，笑聲清脆。

他站在門口，看著陽光鋪滿庭院，一時間有些恍惚。

“爹，你笑啥啊？”

“沒什么。”他把孩子抱起來轉了一圈，“爹要去長安啦?！?/p>

他沒告訴他們，那是皇上親自點名要見他。

那天晚上，他寫了一首詩。

寫得很快，像是胸口壓著一股勁，非得寫出來不可。

那首詩叫《南陵別兒童入京》，原文是這樣的：

最后一句落筆，他把筆一扔，靠在椅子上，沉沉睡去。

第二天一早，他收拾好行李，抱了抱孩子，交代鄰居幫著照應一下。

走到村口，他停了一下，回頭看了看住了幾年的屋子。

劉氏還沒回來。

他沒說話，也沒等。

他知道，她可能這輩子都不會再相信詩能“管飯”。

可他也知道，這次不一樣。

他要去長安了。

這次，是皇上叫他去的。