創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你要是想死就去死，別拖著我孫子！"

2020年的那個(gè)夏天，婆婆趙桂芬指著兒媳林小曼的鼻子，說(shuō)出了這句話。

林小曼抱著三個(gè)月大的兒子，站在客廳中央，渾身發(fā)抖，眼淚止不住地往下流。

她剛被醫(yī)生診斷為中度產(chǎn)后抑郁癥，需要吃藥治療?？善牌挪辉S，說(shuō)藥有副作用，會(huì)影響奶水。

她哀求丈夫周明幫她說(shuō)句話，周明卻只是低著頭，一聲不吭。

那一刻，林小曼的心徹底涼了。

她不知道的是，三年后的冬天，這位處處逞威風(fēng)的婆婆會(huì)拎著大包小包來(lái)到她家門(mén)口，推開(kāi)門(mén)的瞬間，嚇得渾身發(fā)抖，再也說(shuō)不出一句硬氣的話。

01

林小曼是2020年6月生的孩子。

預(yù)產(chǎn)期是6月15號(hào)，可孩子在肚子里待得太舒服，一直不肯出來(lái)。等到6月22號(hào)，醫(yī)生說(shuō)羊水有點(diǎn)少，建議打催產(chǎn)素。

打了兩天催產(chǎn)素，宮口才開(kāi)到三指。

林小曼疼了整整三十六個(gè)小時(shí)，最后還是進(jìn)了手術(shù)室，剖腹產(chǎn)把孩子取了出來(lái)。

手術(shù)中出了點(diǎn)意外，大出血。

她在產(chǎn)房里躺了四個(gè)多小時(shí)，輸了八百毫升血，才被推出來(lái)。

周明在手術(shù)室外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看到妻子被推出來(lái)的時(shí)候，臉色煞白，嘴唇一點(diǎn)血色都沒(méi)有，整個(gè)人瘦了一大圈。

"老婆，你受苦了。"他握著林小曼的手，眼眶紅紅的。

林小曼虛弱地笑了笑，什么話也說(shuō)不出來(lái)。

婆婆趙桂芬也在場(chǎng)，可她的注意力全在孫子身上。

"是個(gè)男孩！七斤二兩！"她抱著剛出生的孫子，笑得合不攏嘴，"我老周家有后了！"

沒(méi)人注意到，躺在病床上的林小曼，眼神空洞洞的，毫無(wú)神采。

出院后，婆婆趙桂芬主動(dòng)提出來(lái)"照顧"兒媳坐月子。

林小曼的父母都在外地，趕過(guò)來(lái)不方便。周明工作忙，每天早出晚歸。家里總得有個(gè)人幫忙，于是趙桂芬就搬了進(jìn)來(lái)。

林小曼原本以為，婆婆來(lái)了能幫上忙，自己可以輕松點(diǎn)。

她錯(cuò)了。

大錯(cuò)特錯(cuò)。

婆婆來(lái)了，不僅沒(méi)幫上忙，反而成了她噩夢(mèng)的開(kāi)始。

趙桂芬今年五十六歲，是個(gè)典型的傳統(tǒng)農(nóng)村婆婆。

她有兩個(gè)兒子，周明是老大，還有個(gè)老二在外地打工。她一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，信奉那套"老規(guī)矩"，說(shuō)一不二，容不得別人反駁。

她來(lái)的第一天，就給林小曼立了規(guī)矩。

"坐月子不能洗頭洗澡，會(huì)落下月子病。"

"不能開(kāi)空調(diào)，孩子會(huì)著涼。"

"不能看手機(jī)，對(duì)眼睛不好。"

"不能這個(gè)，不能那個(gè)……"

六月底的天氣，熱得讓人喘不過(guò)氣。林小曼躺在床上，身上蓋著被子，汗水把睡衣都浸透了。

"媽，我能不能開(kāi)一會(huì)兒空調(diào)？太熱了……"她小心翼翼地問(wèn)。

"不行！"趙桂芬一口回絕，"孩子才多大？吹空調(diào)會(huì)生病的！"

"那開(kāi)一會(huì)兒窗呢？通通風(fēng)……"

"也不行！有風(fēng)，孩子會(huì)著涼！"

林小曼不敢再說(shuō)什么，只能默默忍著。

一周過(guò)去，她的傷口開(kāi)始發(fā)炎，渾身長(zhǎng)滿了痱子，癢得她整夜整夜睡不著覺(jué)。

她想洗個(gè)澡，哪怕用熱水擦擦身也好。

"不行！"婆婆又是一口回絕，"老話說(shuō)得好，月子里洗頭洗澡，老了渾身都是病！"

"媽，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)都說(shuō)了，月子里可以洗澡的，只要注意保暖……"

"醫(yī)學(xué)？醫(yī)學(xué)懂什么？我生了兩個(gè)兒子，月子里一滴水都沒(méi)沾，現(xiàn)在身體好得很！"趙桂芬不屑地說(shuō)，"你們年輕人就是嬌氣，一點(diǎn)苦都吃不了！"

林小曼不敢再爭(zhēng)辯。

她太累了。

生孩子已經(jīng)掏空了她所有的力氣，現(xiàn)在每天睡不好覺(jué)，還要忍受婆婆的挑剔和指責(zé)，她覺(jué)得自己快要撐不住了。

更讓她崩潰的是喂奶。

林小曼的奶水不多，孩子總是吃不飽，餓得哇哇大哭。

趙桂芬天天在耳邊念叨："你看你，奶都沒(méi)有，孩子都餓瘦了！"

為了催奶，她每天逼著林小曼喝各種下奶湯：豬蹄湯、鯽魚(yú)湯、雞湯……一碗接一碗，油膩得讓人反胃。

林小曼實(shí)在喝不下去了，一口氣喝完就往衛(wèi)生間跑，全吐了出來(lái)。

趙桂芬在外面罵她："喝個(gè)湯都喝不下去，你還能干什么？我們那個(gè)年代，生完孩子第二天就下地干活了，哪像你們這么嬌貴！"

林小曼蹲在馬桶邊，淚水止不住地往下流。

她不知道自己怎么了。

她覺(jué)得自己沒(méi)用極了。連奶都沒(méi)有，連湯都喝不下去，連孩子都帶不好。

她開(kāi)始失眠。

每天晚上躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。好不容易睡著了，又被孩子的哭聲驚醒。

孩子一哭，她就煩躁得不行，可又不能不管。她機(jī)械地起床，抱起孩子，喂奶、換尿布、拍嗝……一套動(dòng)作做完，已經(jīng)凌晨三四點(diǎn)了。

剛躺下沒(méi)一會(huì)兒，孩子又哭了。

日復(fù)一日，周而復(fù)始。

她的黑眼圈越來(lái)越重，臉色越來(lái)越差，整個(gè)人像是被抽干了精氣神。

更可怕的是，她開(kāi)始對(duì)孩子產(chǎn)生一種奇怪的情緒。

她知道那是自己的孩子，十月懷胎，拼死生下來(lái)的。可她就是沒(méi)辦法對(duì)他產(chǎn)生那種"母愛(ài)"的感覺(jué)。

她看著孩子，心里空落落的，什么感覺(jué)都沒(méi)有。

有時(shí)候孩子哭，她甚至?xí)a(chǎn)生一種沖動(dòng)——想把孩子扔掉，離得越遠(yuǎn)越好。

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，她就被自己嚇到了。

她怎么會(huì)有這種想法？她是不是瘋了？她是不是一個(gè)不配做母親的人？

她開(kāi)始哭。

一開(kāi)始只是偷偷地哭，后來(lái)忍不住了，當(dāng)著婆婆和丈夫的面哭。

"我好累，我真的好累……"她抱著膝蓋，蜷縮在床角，淚水止不住地往下流。

婆婆看她這樣，不僅沒(méi)有安慰，反而一臉嫌棄。

"哭什么哭？有什么好哭的？"趙桂芬皺著眉頭說(shuō)，"生個(gè)孩子至于嗎？我當(dāng)年一個(gè)人帶兩個(gè)兒子，還要下地干活，我哭過(guò)嗎？你就是太閑了，太矯情！"

林小曼哭得更厲害了。

周明下班回來(lái)，看到妻子這樣，心里也有些不忍。

"媽，小曼可能真的不舒服，要不帶她去看看醫(yī)生？"

"看什么醫(yī)生？"趙桂芬瞪了兒子一眼，"她這就是閑的！在家不用上班，不用干活，就帶個(gè)孩子，還天天哭哭啼啼的，你見(jiàn)過(guò)這么矯情的人嗎？"

周明不敢再說(shuō)什么，只是走到林小曼身邊，輕輕拍了拍她的肩膀。

"老婆，你要想開(kāi)點(diǎn)，媽說(shuō)的也有道理，你多想想孩子。"

林小曼抬起頭，淚眼朦朧地看著丈夫。

她多希望丈夫能站出來(lái)為她說(shuō)句話，哪怕只是一句"老婆你辛苦了"也好。

可丈夫沒(méi)有。

他只是讓她"想開(kāi)點(diǎn)"，讓她"多想想孩子"。

那一刻，林小曼的心像是被什么東西狠狠刺了一下。

原來(lái)在丈夫心里，她的感受根本不重要。

重要的是孩子，是他的媽。

而她，只是一個(gè)生孩子、喂奶、帶孩子的工具。

02

孩子滿月的時(shí)候，林小曼的狀態(tài)越來(lái)越差。

她幾乎整夜整夜地失眠，白天昏昏沉沉，什么事都不想做。她不想抱孩子，不想說(shuō)話，甚至不想吃飯。

她的體重直線下降，一個(gè)月瘦了十五斤。

周明有點(diǎn)擔(dān)心了，私下里和母親商量："媽，小曼是不是生病了？我看網(wǎng)上說(shuō)，有一種叫產(chǎn)后抑郁癥……"

"什么產(chǎn)后抑郁癥？"趙桂芬不以為然，"就是懶?。〔幌霂Ш⒆?，不想干活，找個(gè)借口躲清閑！"

"媽，小曼不是那樣的人……"

"你懂什么？"趙桂芬打斷他，"我吃的鹽比你吃的米都多，我還能看錯(cuò)人？你看她那樣，整天不洗頭不洗臉的，邋里邋遢，像什么話？"

周明沉默了。

他不敢反駁母親，只能默默嘆氣。

林小曼把這一切都看在眼里。

她知道丈夫不會(huì)為她說(shuō)話。從小到大，周明就是個(gè)"媽寶男"，凡事都聽(tīng)母親的，不敢有半點(diǎn)違逆。

她也知道婆婆不會(huì)理解她。在婆婆眼里，產(chǎn)后抑郁癥就是"矯情"，是"偷懶"，是"無(wú)病呻吟"。

可她真的病了。

她能感覺(jué)到，有一個(gè)黑洞正在把她往下拽，越拽越深，越拽越黑，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。

她開(kāi)始有一些可怕的念頭。

有一天晚上，她抱著孩子站在陽(yáng)臺(tái)上，往下看了很久很久。

樓下是一片草地，黑黢黢的，什么也看不見(jiàn)。

她的腦子里突然冒出一個(gè)想法：如果跳下去，是不是就解脫了？

這個(gè)念頭把她自己嚇了一跳。

她趕緊退回屋里，把陽(yáng)臺(tái)門(mén)鎖上，渾身發(fā)抖。

她知道自己不對(duì)勁了。

她必須去看醫(yī)生。

第二天，趁婆婆不在家，她鼓起勇氣和周明說(shuō)了這件事。

"老公，我覺(jué)得我得了產(chǎn)后抑郁癥，我想去看醫(yī)生。"

周明愣了一下，臉上露出為難的神色。

"這個(gè)……媽知道了會(huì)不高興的。"

"我不管她高不高興！"林小曼的情緒突然爆發(fā)，"我快要死了，你知道嗎？我昨天晚上站在陽(yáng)臺(tái)上，差點(diǎn)跳下去！"

周明的臉色變了。

他第一次意識(shí)到，事情可能真的很嚴(yán)重。

"好，我?guī)闳ァ?他說(shuō)。

那天下午，周明請(qǐng)了半天假，帶林小曼去了市醫(yī)院的心理科。

醫(yī)生問(wèn)了很多問(wèn)題，讓她做了幾個(gè)量表測(cè)試。

最后的結(jié)論是：中度產(chǎn)后抑郁癥。

"需要藥物治療，配合心理疏導(dǎo)。"醫(yī)生說(shuō)，"這是一種病，不是矯情，也不是偷懶。家屬一定要理解和支持，多陪陪患者，多給她關(guān)心和鼓勵(lì)。"

醫(yī)生給林小曼開(kāi)了藥，叮囑她按時(shí)服用。

林小曼拿著藥，心里終于有了一點(diǎn)點(diǎn)踏實(shí)的感覺(jué)。

原來(lái)她不是矯情，她是真的病了。

原來(lái)這種病有藥可以治。

可她沒(méi)想到，回到家，等待她的是更大的風(fēng)暴。

婆婆趙桂芬不知從哪里聽(tīng)說(shuō)了這件事，氣沖沖地堵在門(mén)口。

"你去看病了？看什么??？"

林小曼低著頭，不敢說(shuō)話。

周明硬著頭皮解釋："媽，小曼是得了產(chǎn)后抑郁癥，醫(yī)生讓吃藥……"

"產(chǎn)后抑郁癥？"趙桂芬冷笑一聲，"我聽(tīng)說(shuō)了，就是心理有問(wèn)題！精神?。?

"不是精神病……"林小曼小聲反駁。

"不是精神病是什么？正常人會(huì)天天哭？正常人會(huì)不想帶孩子？正常人會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上想跳樓？"趙桂芬越說(shuō)越激動(dòng)，"我老周家?guī)纵呑拥那灏?，就讓你敗壞了?

林小曼的眼淚又涌了出來(lái)。

"媽，我是病了，不是精神病……"

"行了行了，別裝可憐了！"

趙桂芬一把奪過(guò)她手里的藥，看了看說(shuō)明書(shū)，臉色更難看了，"這藥有副作用，會(huì)影響奶水！你吃了這個(gè)藥，還怎么喂奶？孩子怎么辦？"

"醫(yī)生說(shuō)可以用奶粉……"

"用奶粉？"趙桂芬像是聽(tīng)到了什么荒唐的事，"我孫子只能吃母乳，不能吃奶粉！奶粉有添加劑，吃了對(duì)孩子不好！"

"可是我的病……"

"你的病你自己扛著！"趙桂芬把藥往地上一摔，"在我家，不許吃這種藥！"

林小曼看著散落一地的藥片，整個(gè)人都懵了。

她蹲下去，想把藥撿起來(lái)，婆婆卻一腳踩在上面。

"我說(shuō)了，不許吃！"

林小曼的手僵在半空中，淚水模糊了視線。

她抬頭看向丈夫，希望他能說(shuō)句公道話。

周明站在旁邊，臉色很難看，可他只是抿著嘴，一聲不吭。

"老公……"林小曼哀求地叫他。

周明嘆了口氣，走過(guò)來(lái)扶她起來(lái)。

"媽說(shuō)的也不是沒(méi)有道理，這個(gè)藥確實(shí)有副作用。要不你先扛一扛，等孩子斷了奶再吃？"

那一刻，林小曼的心徹底碎了。

她松開(kāi)周明的手，一個(gè)人走進(jìn)臥室，把門(mén)鎖上了。

她聽(tīng)到外面婆婆還在罵，說(shuō)她"白眼狼"、"嬌氣"、"配不上我兒子"……

她聽(tīng)到周明在外面敲門(mén)，叫她開(kāi)門(mén)，說(shuō)"別跟媽一般見(jiàn)識(shí)"……

她什么也沒(méi)說(shuō)，只是靠著門(mén)，慢慢滑坐在地上，無(wú)聲地哭泣。

那一晚，她把自己關(guān)在房間里，一夜沒(méi)出來(lái)。

第二天早上，周明去上班了，婆婆在客廳里哄孩子。

林小曼推開(kāi)門(mén)，走到婆婆面前。

"媽，藥我不吃了。"她的聲音很平靜，"但我有一個(gè)條件。"

趙桂芬挑起眉毛："什么條件？"

"以后，您別再管我。"

"什么意思？"

"我?guī)Ш⒆?，我做家?wù)，我不用您操心。您回老家去吧。"

趙桂芬愣住了。

"你趕我走？"

"不是趕您走，是請(qǐng)您走。"林小曼看著她，眼神里沒(méi)有了往日的畏懼，"我和您住在一起，遲早會(huì)瘋掉。我不想瘋，所以請(qǐng)您走。"

趙桂芬的臉一陣紅一陣白。

"好啊，你翅膀硬了是吧？敢跟我這么說(shuō)話了？"她站起來(lái)，指著林小曼的鼻子罵，"我告訴你，這是我兒子的家，不是你的家！你算什么東西，敢趕我走？"

"我沒(méi)說(shuō)趕您走，是請(qǐng)您走。"

"一樣！"趙桂芬氣得渾身發(fā)抖，"我不走！我偏不走！我倒要看看你能把我怎么樣！"

林小曼沒(méi)有再說(shuō)話。

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，開(kāi)始收拾東西。

趙桂芬追過(guò)去："你干什么？"

"您不走，那我走。"

"你走？你走去哪兒？"

"我回娘家。"林小曼把孩子的衣服一件件往行李箱里塞，"我?guī)е⒆踊厝ァ?

趙桂芬一下子急了。

"你敢！孩子是我老周家的，不能讓你帶走！"

"我是孩子的媽，我有權(quán)帶走他。"

"你這是搶孩子！我告你！"

林小曼停下手里的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著婆婆。

"您告吧。"她的語(yǔ)氣平靜得可怕，"我倒要看看，法院會(huì)不會(huì)把一個(gè)三個(gè)月大的孩子判給他奶奶。"

趙桂芬張口結(jié)舌，一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

林小曼不再理她，繼續(xù)收拾東西。

就在這時(shí)，周明下班回來(lái)了。

看到家里的陣仗，他一下子愣住了。

"這是……怎么了？"

趙桂芬搶先告狀："你老婆要把孩子搶走！她還趕我走！你管不管？"

周明皺起眉頭，走到林小曼身邊。

"小曼，有話好好說(shuō)，別沖動(dòng)……"

"我沒(méi)沖動(dòng)。"林小曼的聲音很平靜，"我只是不想再過(guò)這種日子了。"

"什么日子？"

"被你媽天天罵，天天擠兌，天天指著鼻子說(shuō)我矯情、說(shuō)我懶、說(shuō)我是白眼狼的日子。"

林小曼抬起頭，直視丈夫，"我病了，你媽不讓我吃藥。我累了，你媽說(shuō)我矯情。我快要撐不住了，你們誰(shuí)在乎過(guò)？"

周明的臉色很難看。

"小曼，媽也是為了孩子好……"

"為了孩子好？"林小曼冷笑一聲，"孩子的媽快死了，你們?cè)诤踹^(guò)嗎？"

"你又來(lái)了！"趙桂芬在旁邊插嘴，"動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)死，你怎么那么晦氣？"

"媽，您別說(shuō)了……"周明想阻止母親。

"我怎么不能說(shuō)？我說(shuō)的都是實(shí)話！"趙桂芬越說(shuō)越激動(dòng)，"你看看她，整天死啊活啊的，不知道的還以為我們老周家怎么虐待她了呢！"

"你們就是在虐待我！"林小曼突然爆發(fā)，"我得了產(chǎn)后抑郁癥，你們不讓我治療，這就是虐待！我告訴你們，如果哪天我真的出事了，你們一個(gè)都跑不了！"

趙桂芬愣了一下，然后冷笑起來(lái)。

"你嚇唬誰(shuí)呢？你要是想死就去死，別拖著我孫子！"

話音落下，屋子里的空氣像是凝固了。

林小曼站在那里，渾身發(fā)抖，眼淚無(wú)聲地滑落。

周明的臉色變得鐵青，可他還是沒(méi)有開(kāi)口。

他沒(méi)有替妻子說(shuō)一句話。

那一刻，林小曼的心徹底死了。

她看了丈夫一眼，又看了婆婆一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，抱起孩子，拎著行李箱，頭也不回地走出了家門(mén)。

趙桂芬在后面喊："你走啊！走了別回來(lái)！孩子也別想帶走！"

林小曼沒(méi)有回頭。

她抱著孩子，走進(jìn)電梯，按下了一樓的按鈕。

電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，她終于忍不住了，捂著嘴，無(wú)聲地痛哭。

她不知道自己該去哪里，也不知道以后的路該怎么走。

她只知道，這個(gè)家，她一天也待不下去了。

03

林小曼沒(méi)有回娘家。

她的父母在外地，趕回來(lái)需要時(shí)間。而且她不想讓父母擔(dān)心，更不想聽(tīng)他們勸她"忍一忍"。

她帶著孩子住進(jìn)了一家快捷酒店。

房間很小，只有一張床和一個(gè)小茶幾。孩子在床上睡著了，她坐在床邊，看著昏暗的臺(tái)燈，腦子里一片空白。

她不知道接下來(lái)該怎么辦。

回去？回去繼續(xù)受那份窩囊氣？繼續(xù)被婆婆罵、被丈夫無(wú)視？

離婚？她一個(gè)人帶著孩子，能活下去嗎？

她的積蓄不多，工作因?yàn)樯⒆右呀?jīng)辭了，現(xiàn)在手里只剩下幾萬(wàn)塊錢(qián)，最多撐幾個(gè)月。

她想了很久很久，想得頭疼欲裂。

最后，她做了一個(gè)決定：先把病治好。

不管以后怎么樣，她必須先治好自己的病。只有她活下來(lái)，孩子才能有媽。

第二天，她去醫(yī)院重新開(kāi)了藥。

醫(yī)生告訴她，產(chǎn)后抑郁癥不是絕癥，只要堅(jiān)持治療，大部分患者都能康復(fù)。但治療需要時(shí)間，需要穩(wěn)定的環(huán)境，更需要家人的支持。

林小曼苦笑。

家人的支持？她沒(méi)有。

她只有自己。

那段時(shí)間，是她人生中最黑暗的日子。

白天，她一邊帶孩子，一邊吃藥。藥物有副作用，讓她昏昏沉沉的，什么事都提不起精神。

晚上，孩子一哭，她就得爬起來(lái)照顧。睡眠嚴(yán)重不足，身體越來(lái)越差。

周明打過(guò)幾次電話，讓她回去。

"小曼，媽也是為你好，你別跟她計(jì)較。"

"你回來(lái)吧，孩子需要爸爸，我也需要你。"

"媽說(shuō)了，以后不再說(shuō)那些話了，你就回來(lái)吧。"

林小曼沒(méi)有回去。

她知道，婆婆的態(tài)度不可能改變。那些所謂的"妥協(xié)"，不過(guò)是緩兵之計(jì)。等她回去了，一切又會(huì)回到原點(diǎn)。

更何況，周明從頭到尾都沒(méi)有為她說(shuō)過(guò)一句話。

這樣的丈夫，有什么可留戀的？

她在酒店住了半個(gè)月，錢(qián)快花光了。

這時(shí)候，她的一個(gè)大學(xué)同學(xué)聯(lián)系上了她。

同學(xué)叫陳雪，知道她的情況后，二話不說(shuō)讓她搬到自己家里住。

"先住著，什么都別想，把病治好再說(shuō)。"

林小曼感激得不知道說(shuō)什么好。

在陳雪家住的那段時(shí)間，林小曼慢慢穩(wěn)定了下來(lái)。

陳雪幫她帶孩子，讓她能有時(shí)間休息和治療。醫(yī)生給她調(diào)整了藥物，狀態(tài)也在一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。

兩個(gè)月后，她的病情有了明顯改善。

失眠的情況減輕了，那些可怕的念頭也很少出現(xiàn)了。她開(kāi)始愿意抱孩子、逗孩子笑，看著孩子的笑臉，心里終于有了一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)。

她知道，自己正在慢慢走出那個(gè)黑洞。

就在這時(shí)，周明找上門(mén)來(lái)了。

那天下午，林小曼正在陳雪家?guī)Ш⒆?。門(mén)鈴響了，她去開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)周明站在門(mén)外，手里拎著一大袋水果和嬰兒用品。

"小曼，我來(lái)看看你和孩子。"

林小曼沒(méi)讓他進(jìn)門(mén)。

"你來(lái)干什么？"

"我想你了。"周明的表情看起來(lái)很誠(chéng)懇，"小曼，回去吧。媽已經(jīng)回老家了，就我們一家三口。"

"你媽回老家了？"

"嗯，我送她走的。"周明說(shuō)，"小曼，我知道這段時(shí)間你受了很多委屈，是我不好，我應(yīng)該站出來(lái)保護(hù)你。以后不會(huì)了，我保證。"

林小曼看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

三個(gè)月前，她多么希望聽(tīng)到這句話。

可現(xiàn)在，她已經(jīng)不在乎了。

"回去干什么？"她問(wèn)。

"回家啊，我們的家。"

"那不是我的家。"林小曼的語(yǔ)氣很平靜，"那是你和你媽的家，從來(lái)都不是我的。"

周明愣住了。

"小曼，你別這樣……"

"周明，我想離婚。"

話音落下，周明的臉色一下子變了。

"你說(shuō)什么？"

"離婚。"林小曼重復(fù)了一遍，"我們離婚吧。"

"你瘋了嗎？孩子怎么辦？"

"孩子歸我。"

"憑什么？"周明的聲音提高了，"孩子是我的兒子，我不同意！"

"你不同意也沒(méi)用。"林小曼說(shuō)，"孩子還在哺乳期，法律規(guī)定，兩周歲以內(nèi)的孩子一般由母親撫養(yǎng)。"

周明的臉色很難看。

"小曼，你能不能別這么絕？咱們好好說(shuō)……"

"沒(méi)什么好說(shuō)的。"林小曼后退一步，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，"你回去吧，我會(huì)讓律師聯(lián)系你。"

"小曼！"周明伸手擋住門(mén)，"你想清楚了？離婚了你一個(gè)人帶孩子，能行嗎？"

林小曼看著他，眼神很平靜。

"行不行，我自己扛?？偙雀?，活得不像人樣強(qiáng)。"

說(shuō)完，她用力把門(mén)關(guān)上了。

門(mén)外，周明怔怔地站了很久，最終還是轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

那一刻，林小曼靠著門(mén)，深深地呼了一口氣。

她知道，從這一刻起，她要獨(dú)自面對(duì)所有的困難。

可她不害怕了。

最黑暗的日子都熬過(guò)來(lái)了，還有什么是過(guò)不去的？

04

離婚的過(guò)程并不順利。

周明一開(kāi)始不同意，拖了大半年。后來(lái)，在雙方父母的調(diào)解下，他終于松了口。

2021年初，他們正式離婚。

孩子歸林小曼撫養(yǎng)，周明每個(gè)月支付三千塊錢(qián)的撫養(yǎng)費(fèi)，每?jī)芍芸梢蕴揭曇淮巍?/p>

離婚證拿到手的那天，林小曼在民政局門(mén)口站了很久。

天灰蒙蒙的，飄著小雪。

她看著那本紅色的離婚證，心里沒(méi)有太多悲傷，只是覺(jué)得，一段漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)終于醒了。

她要開(kāi)始新生活了。

離婚后，林小曼帶著孩子搬到了另一個(gè)城市。

她不想再留在這個(gè)傷心地，不想再有任何可能碰到趙桂芬的機(jī)會(huì)。

她在新城市租了一間小房子，開(kāi)始找工作。

她的專業(yè)是心理學(xué)，畢業(yè)后一直從事人力資源工作?？山?jīng)歷了這場(chǎng)產(chǎn)后抑郁之后，她對(duì)心理學(xué)有了更深的理解，也有了新的想法。

她想幫助那些和她一樣的人——那些被產(chǎn)后抑郁折磨、卻得不到理解和支持的媽媽們。

她報(bào)名參加了心理咨詢師的培訓(xùn)，一邊帶孩子，一邊學(xué)習(xí)。

那段時(shí)間，她過(guò)得很苦。

孩子還小，需要全天候照顧。她只能在孩子睡著后看書(shū)、做習(xí)題，經(jīng)常學(xué)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

錢(qián)也很緊張。房租、生活費(fèi)、孩子的奶粉尿布，每一項(xiàng)都是開(kāi)銷。周明的撫養(yǎng)費(fèi)經(jīng)常拖欠，有時(shí)候一分錢(qián)都沒(méi)有。

最難的一次，她的卡里只剩下三百塊錢(qián)，連下個(gè)月的房租都交不起。

她咬著牙，在網(wǎng)上找了一份兼職，白天帶孩子，晚上在家做翻譯。

那個(gè)月，她幾乎沒(méi)怎么睡過(guò)覺(jué)，硬是熬了過(guò)來(lái)。

2022年夏天，她終于拿到了心理咨詢師資格證。

她應(yīng)聘到了一家心理機(jī)構(gòu)，專門(mén)從事產(chǎn)后抑郁的心理疏導(dǎo)工作。

這份工作讓她覺(jué)得很有意義。

每天，她都會(huì)接待那些和她曾經(jīng)一樣的媽媽——失眠、哭泣、對(duì)孩子提不起興趣、甚至有自我傷害的念頭……

她理解她們，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)。

她告訴她們：你們不是矯情，你們是真的病了。這種病可以治好，只要堅(jiān)持治療，一定能好起來(lái)。

她成了很多人心里的一束光。

每次看到那些媽媽們慢慢好起來(lái)，她的心里就會(huì)涌起一陣溫暖。

她想，如果當(dāng)初有人這樣告訴她，她可能不會(huì)走到那一步。

可她沒(méi)有。

她只有自己，和一個(gè)永遠(yuǎn)站在婆婆那邊的丈夫。

不過(guò)，這些都過(guò)去了。

現(xiàn)在的她，有了自己的工作，有了自己的生活，還有一個(gè)健康可愛(ài)的兒子。

周小寶三歲了，會(huì)叫媽媽，會(huì)說(shuō)很多話，會(huì)摟著她的脖子撒嬌。

每次看著孩子的笑臉，她都覺(jué)得，一切都是值得的。

05

2023年冬天。

趙桂芬的身體出了問(wèn)題。

她有高血壓和糖尿病，這兩年控制得不好，并發(fā)癥越來(lái)越多。前陣子她突然暈倒了一次，把家里人都嚇壞了。

醫(yī)生說(shuō)，她需要有人長(zhǎng)期照顧，不能再一個(gè)人住了。

趙桂芬有兩個(gè)兒子，老大周明，老二在外地。

老二工作忙，根本脫不開(kāi)身。趙桂芬只能把希望寄托在老大身上。

可周明這幾年的日子，也不好過(guò)。

離婚后，他的狀態(tài)一落千丈。他開(kāi)始酗酒，工作也丟了幾次，整個(gè)人頹廢得不成樣子。

趙桂芬知道兒子的情況，心里也后悔過(guò)。

她有時(shí)候會(huì)想，如果當(dāng)初自己對(duì)兒媳好一點(diǎn)，事情會(huì)不會(huì)不一樣？

可她只是想想，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口。

她是個(gè)好面子的人，不可能承認(rèn)自己錯(cuò)了。

這次生病，她沒(méi)有辦法，只能厚著臉皮聯(lián)系周明，想去他那兒住一段時(shí)間。

周明在電話里說(shuō)："媽，你來(lái)吧，我給你收拾房間。"

趙桂芬收拾了些衣物，坐了兩個(gè)多小時(shí)的車，來(lái)到兒子所在的城市。

她沒(méi)有提前告訴周明具體的時(shí)間。一來(lái)想給兒子一個(gè)"驚喜"，二來(lái)……她也想看看，兒子現(xiàn)在到底過(guò)得怎么樣。

她拿著周明給的地址，找到了那個(gè)小區(qū)。

小區(qū)不大，看起來(lái)有些年頭了，樓道里的燈都不太亮。

她爬上三樓，站在兒子家門(mén)口，掏出了那把備用鑰匙。

這鑰匙是周明之前寄給她的，說(shuō)"媽，您什么時(shí)候來(lái)都行"。

她深吸一口氣，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。

"咔噠"一聲，門(mén)開(kāi)了。

趙桂芬推開(kāi)門(mén)，邁步走進(jìn)去。

下一秒，她整個(gè)人僵在原地。

手里拎著的袋子"嘩啦"一聲掉在地上，她卻顧不上撿。她的眼睛瞪得老大，嘴唇劇烈地哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。她的腿開(kāi)始發(fā)軟，身體止不住地發(fā)抖。