華益慰這人，一輩子鉆在消化道腫瘤這個領(lǐng)域里頭，幫了不少人從癌魔手里撿回命來。

他1933年出生在天津一個醫(yī)生家里，從小就見識到啥叫救死扶傷。1950年南開中學(xué)畢業(yè)，直接保送到協(xié)和醫(yī)學(xué)院的燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系念書，那時候家底厚實，他自己也夠爭氣。

三年后轉(zhuǎn)去軍醫(yī)大學(xué)深造，畢業(yè)就扎根在北京軍區(qū)總醫(yī)院，一直干到外一科主任。

1960年他主動去支援西藏醫(yī)療隊，在高原上風(fēng)里來雨里去，給當(dāng)?shù)厝丝床?，干得有板有眼，還評上積極分子。1975年海城地震，1976年唐山地震，他都沖到前線，幫傷員處理創(chuàng)面，從不喊累。

他得過白求恩獎?wù)拢€入選感動中國人物，可他從不拿這些當(dāng)回事，總說榮譽(yù)是大家的，病人康復(fù)才是真本事。

他不光醫(yī)術(shù)高明，對病人還特別上心。查房時候，總多問兩句病人的感受，幫他們調(diào)整心態(tài)。不少患者說，他的態(tài)度比藥還管用。

科研上，他主持國家級課題，跟國外同行合作，學(xué)來新方法就用到臨床上，總想著怎么讓病人少遭罪。

其實，醫(yī)療這行當(dāng)，技術(shù)重要，人情味更不能少。華益慰就是這樣，平衡得挺好，一輩子沒為自己多想過啥，對家人照顧少，母親走的時候都沒見上最后一面。

他老婆張燕容說過，要不是化療把他身子搞垮，說不定還能多扛一陣子。這話聽著心酸，但也道出醫(yī)療決策的難處。

2005年夏天，72歲的華益慰在醫(yī)院給別人做甲狀腺手術(shù)，結(jié)束后覺得自己胃不舒服，飯吃不下，就去查了胃鏡。

結(jié)果一出來，晚期胃癌，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腹腔和胰腺小塊地方。他作為老專家，自己翻病歷，冷靜分析，跟團(tuán)隊商量方案，最后決定全胃切除。

這手術(shù)他以前給別人做過無數(shù)次，覺得是標(biāo)準(zhǔn)路子，能控制擴(kuò)散?？勺约禾缮先?，才知道里頭的苦。

手術(shù)后，整個胃沒了，小腸直連食管，膽汁腸液返流，食道天天燒得慌，嗓子發(fā)炎，咽東西都難。起初靠鼻飼管和靜脈營養(yǎng)維持，體重刷刷往下掉。

醫(yī)生建議腹腔熱化療，他點頭同意。一周兩次，一個月八回。每次把化療液加熱到41度，注入腹腔躺90分鐘。

這過程熱浪翻騰，腹部絞痛，結(jié)束后大汗淋漓，衣服換兩套。副作用來得猛，全身無力，惡心嘔吐，頭發(fā)掉光，口腔潰瘍張嘴就疼。

進(jìn)食成了大問題，一小口東西下去，就返流上來，燒心燒肺。他試著分頓吃，面片湯蛋羹啥的，可還是扛不住，體重從正常降到皮包骨。

腸子末段梗阻了，腹脹得慌，沒法排便，保守治療等消腫沒用，他兩次要手術(shù)探查，團(tuán)隊沒同意，堅持觀察。梗阻越來越重，鼻飼液都推不進(jìn)去了。

并發(fā)癥一堆，心功能不全，呼吸急促，水腫腿腳腫，按下去坑不彈。肝腎指標(biāo)亂了套，感染上身，高燒反復(fù)。2006年1月，梗阻沒法緩解，只好第二次手術(shù)。

切開腹腔一看，吻合口瘺，腸液糞便血水全流進(jìn)肚里，重度感染。術(shù)后直接進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，身上管子一大堆，呼吸機(jī)、引流管、導(dǎo)尿管，24小時特護(hù)。

感染讓體溫飆到高位，寒戰(zhàn)抽搐，汗水濕床單。嘔吐帶血，指標(biāo)顯示肝腎衰竭，癌癥還在擴(kuò)散。

整個抗癌路走了13個月，從2005年8月到2006年8月。

他從醫(yī)生變病人，親身嘗到治療的代價。全胃切除本想根治，結(jié)果返流和并發(fā)癥讓日子過得生不如死?；熆刂屏瞬糠洲D(zhuǎn)移，可副作用把身體基礎(chǔ)毀了，營養(yǎng)不良，免疫崩盤。

第二次手術(shù)后，腹腔感染反復(fù)，依賴設(shè)備維持。他拒絕貴藥和多余檢查，只求止痛，叮囑團(tuán)隊節(jié)省資源。

這經(jīng)歷讓他反思從醫(yī)幾十年。以前給病人切胃，總選全切，覺得徹底保險?，F(xiàn)在自己遭了罪，才明白留點胃能少點返流痛苦。

他跟身邊人說，以后胃切除能不全切就不全切，哪怕留一小塊，也比全拿掉強(qiáng)。癌癥治療不能一味猛沖，得看病人整體情況，生活質(zhì)量比多活幾個月重要。

過度治療有時反倒加重折磨，讓人沒尊嚴(yán)地耗著。他強(qiáng)調(diào)，醫(yī)生要治患病的人，不是光治病，決策時多想想患者感受。

他老婆張燕容覺得，要是不化療，慢慢調(diào)飲食，說不定恢復(fù)更好點?；熾m是標(biāo)準(zhǔn)，但對他身子就是最后一擊。

華益慰同意這看法，臨終前反復(fù)告誡同事，別讓癌癥病人過度遭罪。2006年8月12日，他73歲走的時候，留下遺囑：不辦追悼，不留骨灰，遺體捐給醫(yī)學(xué)研究。跟父母一樣，低調(diào)處理身后事。

華益慰的經(jīng)歷提醒，方案要個性化，權(quán)衡療效和痛苦。留點胃的建議，現(xiàn)在不少指南參考，避免不必要全切。患者群體也從中受益，討論治療時多問質(zhì)量問題。

其實，醫(yī)療進(jìn)步快，但人情味不能丟。華益慰一輩子奉獻(xiàn)，晚年用自身教訓(xùn)教導(dǎo)后輩，推動理性醫(yī)療。他的白求恩獎?wù)潞透袆又袊Q號，不光是個人榮光，更是醫(yī)者精神的寫照。

癌癥病人面對選擇時，他的告誡如燈，照亮平衡之路。生活質(zhì)量高，比拖著痛多活幾天值當(dāng)。醫(yī)療團(tuán)隊學(xué)著他的樣子，多聽病人心聲，方案才接地氣。

他的科研貢獻(xiàn)也沒白費，消化道腫瘤領(lǐng)域，許多方法源于他的探索。

退休后還堅持臨床，影響一批年輕人。癌癥治療路長，他的警示讓大家停下來想想，別一頭扎進(jìn)技術(shù)里忽略人?；颊呒覍僖矎闹械脝l(fā)，決策時不盲從，結(jié)合實際情況。

話說回來，癌癥這東西，預(yù)防比治療強(qiáng)。華益慰從醫(yī)經(jīng)驗，強(qiáng)調(diào)早篩早治，可一旦晚期，過度干預(yù)反倒害人。他的故事有血有肉，讓人讀著感慨。

他的家庭傳承也值得一提，父母就捐遺體，他效仿，體現(xiàn)醫(yī)家風(fēng)范。

北京軍區(qū)總醫(yī)院保留他的精神，同事憶起他，總說那份嚴(yán)謹(jǐn)和關(guān)愛是標(biāo)桿。癌癥患者讀他的事跡，能多點勇氣，少點迷茫。治療不是賽跑，得看怎么活得舒坦。