1944年，美軍少校理查德做出了一個(gè)讓那片空域所有人都背脊發(fā)涼的決定。

當(dāng)他的戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過(guò)，準(zhǔn)星死死套住了一個(gè)正在空中隨風(fēng)飄蕩的德軍飛行員——那家伙剛跳傘，完全就是個(gè)掛在天上的“落水狗”，毫無(wú)還手之力。

理查德沒(méi)半點(diǎn)猶豫，直接扣動(dòng)扳機(jī)，對(duì)方瞬間在半空中被打成了篩子。

這事兒要擱在一戰(zhàn)，理查德絕對(duì)會(huì)被噴成“空軍的恥辱”，搞不好還得被自己人排擠。

但在那一刻，他卻覺(jué)得自己是在替天行道，因?yàn)榫驮趲追昼娗埃H眼看見(jiàn)這幫德國(guó)人正在拿美軍轟炸機(jī)跳傘的機(jī)組人員當(dāng)靶子練槍法。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的樣子，根本不是什么童話。

在很多軍迷和歷史愛(ài)好者的腦子里，好像一直有個(gè)“不殺跳傘飛行員”的鐵律，甚至把它捧到了騎士精神的高度。

其實(shí)吧，真相往往比故事要粗糙得多。

我也是查了資料才確認(rèn)，直到1977年，也就是二戰(zhàn)結(jié)束都30多年了，《日內(nèi)瓦公約》的第一附加議定書(shū)第42條才把這事真正講清楚：飛機(jī)爛了跳傘的，不能打；但這不包括全副武裝的空降兵。

這條線劃得這么細(xì)，背后的邏輯其實(shí)是用幾千萬(wàn)人的血換來(lái)的教訓(xùn)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，一個(gè)是“求生者”，一個(gè)是“入侵者”。

飛行員跳傘那是沒(méi)辦法，飛機(jī)廢了，他離了座駕就是個(gè)掛在天上的普通人，威脅度歸零。

這時(shí)候打他，跟殺俘虜沒(méi)啥區(qū)別。

但傘兵不一樣，人家跳出機(jī)艙那是戰(zhàn)斗剛開(kāi)始，掛著沖鋒槍揣著手雷，落地就是為了去你家搞破壞。

所以說(shuō)，對(duì)著逃命的飛行員開(kāi)火是犯罪，對(duì)著漫天的傘兵開(kāi)火那是正當(dāng)防衛(wèi)。

這個(gè)規(guī)矩的演變，其實(shí)就是人類戰(zhàn)爭(zhēng)底線崩塌又重建的過(guò)程。

把時(shí)間撥回1914年，一戰(zhàn)剛開(kāi)打那會(huì)兒，天空還是貴族少爺們的游樂(lè)場(chǎng)。

最早那批飛行員，好多都是家里有礦的貴族，從小受的是騎士教育，把空戰(zhàn)看成是古代決斗的升級(jí)版，只不過(guò)把馬換成了雙翼機(jī)。

這不僅是道德高尚，還有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)賬——那時(shí)候培養(yǎng)個(gè)飛行員太難了，飛機(jī)也金貴，把飛機(jī)打掉就算贏了，沒(méi)必要非得殺人。

英國(guó)皇家空軍和德國(guó)飛行員之間，甚至有過(guò)在空中互相敬禮這種今天看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議的畫面。

但這層溫情很快就被戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)絞肉機(jī)給粉碎了。

1918年，英國(guó)王牌飛行員詹姆斯·麥卡登就開(kāi)了個(gè)壞頭，他直接掃射了德國(guó)飛行員的降落傘。

他的理由特別冷酷也特別現(xiàn)實(shí)：這是打仗，不是奧運(yùn)會(huì)，我不殺他，他落地?fù)Q架飛機(jī)明天就能殺我。

雖說(shuō)當(dāng)時(shí)很多同行對(duì)他嗤之以鼻，但這其實(shí)預(yù)示了后來(lái)的走向——在效率面前，底線就是個(gè)笑話。

等到二戰(zhàn)全面爆發(fā)，所謂的騎士精神徹底成了那個(gè)年代的奢侈品。

飛機(jī)不再是貴族的大玩具，而是流水線上的消耗品，空戰(zhàn)變成了成千上萬(wàn)架次的瘋狂絞殺。

在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)初期，英德雙方還稍微端著點(diǎn)架子，偶爾講講武德。

但隨著仗越打越爛，仇恨值拉滿，規(guī)矩就成了廢紙。

最典型的就是1940年的不列顛空戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)英國(guó)空軍里有一幫流亡的波蘭飛行員，他們的國(guó)家都被德國(guó)人踏平了，那是真正的國(guó)仇家恨。

這幫波蘭人打仗極狠，壓根不管什么“風(fēng)度”，看到跳傘的德國(guó)人照打不誤。

在他們眼里，天上飄著的不是人，是毀我家園的惡魔。

對(duì)于日本軍方來(lái)說(shuō)，《日內(nèi)瓦公約》連張廢紙都不如。

從1937年全面抗戰(zhàn)開(kāi)始，日本航空兵就養(yǎng)成了個(gè)惡習(xí)：專門獵殺中國(guó)和盟軍的跳傘飛行員。

這不是個(gè)例，是普遍現(xiàn)象。

1937年，中國(guó)空軍的硬漢劉蘭清中尉，飛機(jī)受損跳傘后，遭到了日機(jī)反復(fù)掃射，最后血灑長(zhǎng)空。

那種絕望感現(xiàn)代人根本想象不到——你掛在降落傘下面，就是一個(gè)活靶子，看著敵機(jī)掉頭沖你飛過(guò)來(lái)，除了祈禱啥也干不了。

到了1941年，美國(guó)飛虎隊(duì)的保羅，在緬甸上空也遭了同樣的毒手。

日本人的邏輯很簡(jiǎn)單也很殘忍：他們受武士道精神扭曲，覺(jué)得投降或逃生是恥辱，而且要把盟軍的有生力量徹底抹殺。

在這樣的環(huán)境里，你很難要求盟軍飛行員一直保持冷靜。

美國(guó)人也不是圣人，當(dāng)看到戰(zhàn)友被日軍在空中虐殺，或者看到德軍拿跳傘機(jī)組當(dāng)靶子時(shí)，復(fù)仇的火焰自然會(huì)吞噬理智。

前面說(shuō)的理查德少校，他的行為在當(dāng)時(shí)雖然不合“規(guī)矩”，但在戰(zhàn)友眼里，那就是唯一的公道。

就連蘇聯(lián)人，二戰(zhàn)后期也是怎么狠怎么來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，勝利是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，敵人的命不值的浪費(fèi)同情心。

所以說(shuō)，歷史從來(lái)不是非黑即白的童話。

雖然1923年的海牙空戰(zhàn)規(guī)則草案里就提到了要保護(hù)跳傘者，但那畢竟沒(méi)正式生效。

真正讓“不殺跳傘飛行員”成為國(guó)際共識(shí)并寫入法律的，是后來(lái)人類對(duì)二戰(zhàn)那場(chǎng)浩劫的深刻反思。

直到1949年修訂《日內(nèi)瓦公約》，再到1977年出臺(tái)附加議定書(shū)，人類才終于在法律層面把這事兒給定死了。

但這中間漫長(zhǎng)的幾十年里，無(wú)數(shù)飛行員就在這種“灰色地帶”里，因?yàn)槌鸷?、恐懼或者僅僅是對(duì)手的一個(gè)念頭，毫無(wú)尊嚴(yán)地死在了半空中。

它告訴后來(lái)者：即便是在你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)對(duì)手已經(jīng)失去了反抗能力變成一個(gè)單純的“人”時(shí)，請(qǐng)把槍口抬高一寸。

這不僅僅是為了保護(hù)敵人，更是為了保護(hù)我們自己不至于在殺戮中徹底淪為野獸。

參考資料：

費(fèi)利克斯·吉爾伯特，《希特勒的指令》，解放軍出版社，1981年。

《1949年8月12日日內(nèi)瓦公約及其附加議定書(shū)》，紅十字國(guó)際委員會(huì)。

薩繆爾·W·米徹姆，《納粹德國(guó)空軍》，重慶出版社，2017年。