提起王思聰，似乎他的名字就沒(méi)和“安分”兩字沾過(guò)邊。

如今37歲的他，定居日本依舊改不了風(fēng)流本性，花錢更是毫無(wú)節(jié)制。

并且“縱欲過(guò)度”的痕跡越來(lái)越明顯，近日更是卷進(jìn)了足以顛覆路人觀感的驚天大丑聞。

沒(méi)了萬(wàn)達(dá)的庇護(hù)，他的好日子怕是真要到頭了……

如果把時(shí)間往回?fù)苁畮啄?，在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)剛剛起勢(shì)、資本與流量瘋狂碰撞的年代，“王校長(zhǎng)”這三個(gè)字，幾乎沒(méi)人沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

那時(shí)候的王思聰，不只是一個(gè)富二代標(biāo)簽，而是一種存在感極強(qiáng)的符號(hào)，他說(shuō)話鋒利，出手闊綽，脾氣張揚(yáng)，走到哪兒都自帶聚光燈，仿佛這個(gè)江湖天生就該有他的一席之地。

當(dāng)年的他，拿著父親給的五個(gè)億啟動(dòng)資金，毫不掩飾野心，誓言要在商業(yè)世界闖出一條不靠家里的路。

他在微博上橫沖直撞，自封“娛樂(lè)圈紀(jì)檢委”，點(diǎn)名明星、炮轟資本、嘲諷同行，誰(shuí)惹他不爽，他就公開(kāi)掛出來(lái)說(shuō)。

哪怕是雷軍這樣級(jí)別的企業(yè)家，也曾被他抓著英語(yǔ)口音冷嘲熱諷，直言“別出國(guó)丟臉”，那種語(yǔ)氣，不是平等交流，而是居高臨下，帶著一種“我有資格評(píng)價(jià)一切”的傲慢。

在那個(gè)階段，很多人并不反感這種張狂，原因很簡(jiǎn)單，他背后站著萬(wàn)達(dá)，站著當(dāng)時(shí)如日中天的王健林。

那棵大樹(shù)太大了，大到足以讓兒子的所有鋒芒、失禮甚至冒犯，都被理解為“真性情”“有底氣”，他不是在挑戰(zhàn)規(guī)則，而是看起來(lái)像在制定規(guī)則。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，這團(tuán)燒得正旺的火，到了37歲，竟然燒成了一地灰燼。

最近這段時(shí)間，王思聰再次被推上輿論中心，但畫風(fēng)已經(jīng)徹底變了，沒(méi)有了以往那種“我有錢我怕誰(shuí)”的正面硬剛，也沒(méi)有了熟悉的微博回懟，只剩下一種明顯的沉默與回避。

他長(zhǎng)期定居日本，仿佛試圖用異國(guó)生活來(lái)隔絕國(guó)內(nèi)的風(fēng)波，可現(xiàn)實(shí)卻是，越想躲，越躲不開(kāi)，舊照被翻出，新瓜接連出現(xiàn)，所有人都看得越來(lái)越清楚：當(dāng)萬(wàn)達(dá)不再是那棵穩(wěn)固的大樹(shù)時(shí)，王思聰?shù)娜松查_(kāi)始急速下墜。

最直觀的變化，首先體現(xiàn)在他的狀態(tài)上，去年12月12日，有網(wǎng)友在日本一家燒烤店偶遇王思聰。沒(méi)有豪華排場(chǎng)，也沒(méi)有商務(wù)應(yīng)酬，依舊是熟悉的場(chǎng)景——身邊坐著幾位年輕女孩。

但這一次，網(wǎng)友們關(guān)注的焦點(diǎn)，不再是“又換女友了”，而是他整個(gè)人呈現(xiàn)出的疲態(tài)。

照片里的王思聰，臉部明顯浮腫，發(fā)際線后移，眼袋和皺紋清晰可見(jiàn)，頭發(fā)凌亂，神情松散，那個(gè)曾經(jīng)眼神犀利、說(shuō)話咄咄逼人的“王校長(zhǎng)”，看起來(lái)更像是一個(gè)長(zhǎng)期作息紊亂、精力被透支的人。

雖然他依舊保持著高消費(fèi)的習(xí)慣，幾萬(wàn)塊的外套隨手買，十幾萬(wàn)的包說(shuō)送就送，但這種金錢帶來(lái)的刺激，已經(jīng)很難再掩蓋他身上的空洞感，那種揮霍，更像是在維持一種對(duì)生活的控制感，而不是享受。

這種身體和精神上的疲憊，并不是孤立的，它正好對(duì)應(yīng)著他在現(xiàn)實(shí)中的處境變化，比狀態(tài)下滑更致命的，是名譽(yù)的全面坍塌。

一樁關(guān)于十年前的舊事，被重新拖回了公眾視野，而這一次，它不再只是八卦，而是帶著明顯的道德審視意味。

事情的起點(diǎn)，是前SNH48成員曾艷芬的一次公開(kāi)爆料，她在談及與絲芭傳媒的糾紛時(shí)，直接指出公司為了討好資本、獲取資源，曾安排年輕女藝人參與非工作性質(zhì)的應(yīng)酬。

這番話讓很多人一下子聯(lián)想到了當(dāng)年那場(chǎng)著名的豪華游艇生日宴。

2014年那一年，王思聰在三亞舉辦生日派對(duì)，游艇、酒會(huì)、名流云集，而最引發(fā)爭(zhēng)議的，是現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的一批女團(tuán)成員。

她們穿著統(tǒng)一、打扮清涼，圍坐在王思聰身邊，唱歌、敬酒、陪聊，那時(shí)很多人只當(dāng)這是“富二代派對(duì)的常規(guī)操作”，可站在今天的視角再看，那種畫面已經(jīng)很難不讓人感到不適。

更關(guān)鍵的是，當(dāng)年的那批人里，唯獨(dú)沒(méi)有鞠婧祎。

隨著事件發(fā)酵，坊間傳出說(shuō)法：王思聰曾點(diǎn)名希望鞠婧祎到場(chǎng)，但被她直接拒絕，事情真假暫且不論，但后續(xù)發(fā)生的事，卻是有跡可循的。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，王思聰在網(wǎng)絡(luò)上多次針對(duì)鞠婧祎發(fā)表刻薄評(píng)價(jià)，最廣為人知的一次，是他在鞠婧祎的一張自拍下留言“做作得要死”。

如果把這句話單獨(dú)拎出來(lái)，或許還能被理解為毒舌點(diǎn)評(píng)，但放進(jìn)前后的時(shí)間線里，它就顯得意味深長(zhǎng)了，被拒絕在前，公開(kāi)貶低在后，很難不讓人懷疑，這是一種情緒宣泄，甚至是借助話語(yǔ)權(quán)進(jìn)行的壓迫。

鞠婧祎的應(yīng)對(duì)方式很簡(jiǎn)單，也很克制——拉黑，不糾纏。

在當(dāng)年那個(gè)王思聰權(quán)勢(shì)正盛、萬(wàn)達(dá)如日中天的階段，這種不回應(yīng)，本身就需要勇氣，十年過(guò)去，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

如今的王思聰深陷爭(zhēng)議，口碑跌至低谷，而當(dāng)年被他嘲諷的女孩，卻在娛樂(lè)圈站穩(wěn)了腳跟，前不久，鞠婧祎曬出身穿淡藍(lán)色禮服的照片，評(píng)論區(qū)幾乎一邊倒的贊美，這種反差本身就足夠諷刺。

很多人會(huì)把王思聰?shù)男愿駟?wèn)題，簡(jiǎn)單歸因于“有錢人的任性”，但如果回顧他的情感經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并非一開(kāi)始就是現(xiàn)在這副模樣。

他的第一段感情，是在英國(guó)留學(xué)時(shí)期認(rèn)識(shí)的張倩，兩人家境相當(dāng)，興趣相投，感情一度穩(wěn)定，王思聰后來(lái)創(chuàng)立的熊貓TV，名字就源于張倩對(duì)熊貓的喜愛(ài)。

但這段關(guān)系，最終還是敗給了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)的王思聰，還沒(méi)到今天這種消費(fèi)級(jí)別，無(wú)法滿足女方對(duì)奢侈生活的期待，最終被分手，張倩回國(guó)后迅速結(jié)婚生子，徹底翻篇，而王思聰卻在那段關(guān)系中停留了很久。

第二段感情，對(duì)他的打擊更直接，回國(guó)后，他愛(ài)上了模特王穎，這一次，他不看背景、不看過(guò)去，甚至在王穎被網(wǎng)友扒出學(xué)歷造假、整容史等問(wèn)題時(shí)，親自下場(chǎng)在網(wǎng)絡(luò)上為她辯護(hù)。

那段時(shí)間，他幾乎成了一個(gè)在輿論場(chǎng)孤軍奮戰(zhàn)的人，可事實(shí)最終證明，那些爭(zhēng)議并非空穴來(lái)風(fēng)，感情破裂的同時(shí)，他的信任也被徹底擊碎。

從那之后，王思聰?shù)那楦杏^發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變，真心不再重要，效率和刺激成了主旋律。

他的女友名單開(kāi)始快速更迭，風(fēng)格高度統(tǒng)一：網(wǎng)紅臉、好身材、年輕，感情變成了一種消費(fèi)行為，而非連接關(guān)系，張予曦、豆得兒、以及后來(lái)的一系列名字，不過(guò)是這個(gè)模式下的不同面孔。

與情感一起崩塌的，還有他的商業(yè)理想，當(dāng)年高調(diào)成立普思資本，喊出要擺脫“王健林兒子”的標(biāo)簽，結(jié)果卻接連投資失利，熊貓TV倒閉，他本人也因此成為被執(zhí)行人。

那個(gè)曾在微博上指點(diǎn)江山、教育企業(yè)家的“王校長(zhǎng)”，最終還是在現(xiàn)實(shí)的商業(yè)規(guī)則面前敗下陣來(lái)，他刪掉微博，為過(guò)去的言論道歉，這在他的性格里，是極為罕見(jiàn)的低頭。

但真正讓外界寒心的，并不是這些失敗本身，而是他在家族危機(jī)面前的態(tài)度。

就在王思聰在日本夜店、雪場(chǎng)、商場(chǎng)頻頻露面的同時(shí)，71歲的王健林，正在經(jīng)歷人生中最艱難的階段。

萬(wàn)達(dá)債務(wù)高壓之下，不得不大規(guī)模出售核心資產(chǎn)，斷臂求生，曾經(jīng)的中國(guó)首富，頭發(fā)花白，身形消瘦，依然奔走在項(xiàng)目一線，只為了給企業(yè)多爭(zhēng)取一點(diǎn)喘息空間。

一邊是父親在風(fēng)雨中硬撐，一邊是兒子在海外揮霍，這種反差幾乎不需要評(píng)論。

人們常說(shuō)“富不過(guò)三代”，其實(shí)并不只是財(cái)富問(wèn)題，更是責(zé)任和家風(fēng)的問(wèn)題，同樣出身頂級(jí)豪門，有人選擇低調(diào)做事、承擔(dān)公共責(zé)任，也有人選擇透支名聲、消耗信用。

王思聰?shù)膯?wèn)題，從來(lái)不只是花錢多，而是他始終把財(cái)富當(dāng)成任性的資本，而不是創(chuàng)造價(jià)值的工具。

關(guān)于那些舊事的細(xì)節(jié)，或許仍需要法律給出最終結(jié)論，但輿論的方向，已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，曾經(jīng)被包容的鋒芒，如今被視為傲慢，曾經(jīng)被羨慕的瀟灑，如今被看作逃避。

如今時(shí)代變了，光環(huán)也碎了，也許，王思聰還能靠著剩余的家底，繼續(xù)過(guò)一段看似體面的生活。

但那個(gè)被萬(wàn)人圍觀、被奉為話題中心的“王校長(zhǎng)”，已經(jīng)成為過(guò)去，當(dāng)喧囂退場(chǎng)，留下的只會(huì)是一個(gè)被反復(fù)討論的樣本，以及一段無(wú)法再被美化的荒唐歲月。