對(duì)于照相，我并不熱衷，手機(jī)相冊(cè)里常年沒(méi)有“人影”，里面保存的照片多是“書影”——讀到書里的精彩段落，便趕緊拍照下來(lái)，待日后重溫。不過(guò)，自從女兒出生后，手機(jī)相冊(cè)里便逐漸多了人氣。她尚在襁褓時(shí)，我曾暗暗地下了決心，每日抱著她拍一張照片，好見(jiàn)證孩子的成長(zhǎng)。然而，這個(gè)計(jì)劃很快就放棄了，每日?qǐng)?jiān)持不懈地拍照，著實(shí)是一件非�？简�(yàn)人耐心與毅力的事情。但凡有個(gè)疏忽，計(jì)劃便會(huì)前功盡棄。盡管沒(méi)有繼續(xù)特意給女兒拍照，但在五年后的今天，她的照片在不知不覺(jué)之中占據(jù)了我的手機(jī)相冊(cè)里大部分空間。有些是在附近公園玩鬧的，有些是在動(dòng)物園里游玩的，有些是坐在搖搖車上的。更有一些，是她不知何時(shí)探索自拍時(shí)，留下的“鬼臉”。手機(jī)相冊(cè)有個(gè)時(shí)光機(jī)的功能，以年月為單位，精選了她的精彩瞬間。時(shí)光雖在緩緩流逝，成長(zhǎng)卻仿佛在不經(jīng)意的剎那間。

假期回老家，有一天偶然翻看了母親的朋友圈。大概是七八年前，她發(fā)了張我跟弟弟合影的照片，并配文：“二十多年前的兄弟倆�！蹦鞘菑埮f照片，已經(jīng)非常模糊，泛著舊黃色。應(yīng)該是我讀三四年級(jí)的時(shí)候，跟弟弟一起在學(xué)校里照的。我們站在學(xué)校花壇上，紅色的芍藥花開得濃烈。我抓著花枝，歪著頭，似乎皺著眉頭，望著鏡頭。弟弟則站得筆直，眼睛露出青澀的微笑。拍照是在六月份，正值南方天氣炎熱。那天的陽(yáng)光似乎很燦爛，我們兩個(gè)人的眼睛都有些睜不開。

那時(shí)，我們并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)照相。應(yīng)該說(shuō)，照相是生活中一件奢侈之事。只有在畢業(yè)季時(shí)，街里的攝影師會(huì)騎著摩托車來(lái)到學(xué)校，給畢業(yè)班的學(xué)生們拍畢業(yè)照。拍完畢業(yè)照之后，他也順便做做散單。學(xué)生們這才有機(jī)會(huì)照相。因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得，所以整座校園很快就熱鬧起來(lái)，照相的人絡(luò)繹不絕，在花壇里、在院子中央的榕樹下、在芍藥花旁取景。記憶中，那天的我陷入了過(guò)分興奮的狀態(tài)，不知不覺(jué)間就和同學(xué)拍了許多張照片。兩三個(gè)星期后，攝影師寄來(lái)照片，委托班主任收費(fèi)（一張照片是一元錢，或者是兩元錢），總費(fèi)用已然大大超出我的意料。放學(xué)后跟母親要錢，立馬被她狠狠教訓(xùn)一頓，最終寫了份檢討書，才順利拿到錢。不過(guò)，母親雖然生氣我和弟弟“花錢無(wú)度”，但把照片拿回家后，卻也在燈下欣賞了許久。多年后，我讀項(xiàng)靜的小說(shuō)集《清歌》，寫到鄉(xiāng)村電影放映員、鄉(xiāng)村醫(yī)生、鄉(xiāng)村教師等人物，腦海中即刻浮起攝影師的樣子。雖然當(dāng)年他可能有“誘導(dǎo)”懵懂學(xué)生消費(fèi)之嫌，但他幫忙拍下的照片，已然成為寶貴的時(shí)光證據(jù)。這些照片，也是我為數(shù)不多的成長(zhǎng)記錄�？上У氖牵谠S多年后，我在外讀書，父母和弟弟外出打工，老家房子無(wú)人看管，過(guò)年回家時(shí)，才赫然發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里大部分照片已不知所終——可能是村中小孩，鉆進(jìn)屋子里，拿走了照片。

我喜歡看舊照片。小時(shí)候常常去發(fā)小的爺爺家玩——在上海生活多年后，老人以及那所房子的印象皆已影影綽綽，但對(duì)他家的相片卻印象深刻。木桌上鋪放一塊透明的玻璃，下面錯(cuò)落有致地放著一張張照片。墻上掛著裱了框的相片。有單人照，有多人照，也有過(guò)年時(shí)節(jié)的全家大合照。離散的親人們?cè)谙嗥锵嗑叟c歡笑。

原標(biāo)題：《夜讀｜王輝城：照相里的生活》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 錢衛(wèi)

本文作者：王輝城