它，有點(diǎn)特別，工程師們想搞點(diǎn)大的，要造個(gè)隱形的玩意兒，能和空氣玩捉迷藏，當(dāng)時(shí)的想法就是這樣，所有人都覺得她以后不得了，可是，誰知道呢。 圖紙改了一遍又一遍，外形顛覆了，不要什么尾翼啊，這那的，反正就是，要流線，要看不見，隱形不是涂層，是生活方式，大家都在想，這到底是怎么一回事。

平衡是什么，它，被重新定義了，沒有尾巴怎么飛，頂級(jí)飛控系統(tǒng)唄，傳感器塞滿，反正，能飛就行，它，是工程師的寶貝，是他們的心血，也是他們的偏執(zhí)。

雷達(dá)，是個(gè)麻煩的東西，但是有辦法，特殊材料吸波涂層，雷達(dá)波打上去，就沒了，敵人的屏幕上，只能看見鬼影，看不清，摸不著，隱形，不只是技術(shù)，還有點(diǎn)嚇人，代表著對(duì)未知的恐懼。 引擎，是心臟，新的變循環(huán)推力系統(tǒng)，各種模式隨便切換，想怎么飛，就怎么飛，速度能有多快，5.2馬赫，超過聲速，空氣，被撕裂重組，速度本身，就是一種存在。 僚機(jī)，無人機(jī)，一群小弟跟著，它們是影子軍團(tuán)，AI指揮，實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)鏈，一堆信息涌過來，能同時(shí)控制好幾架，它們散布在空中，像一群鷹一樣，看著，保護(hù)著。

人機(jī)融合，聽起來有點(diǎn)嚇人，飛行員，不是人，是機(jī)器的一部分，眼神，頭部，心跳，都能控制飛機(jī)，人和機(jī)器，分不清了，界限模糊，很多人看完這個(gè)故事，都會(huì)去想。 六代戰(zhàn)機(jī)，這是個(gè)驗(yàn)證機(jī)，新的方向，空戰(zhàn)的未來，它像個(gè)起點(diǎn)，指向遠(yuǎn)方，指向未知，

它，一直在學(xué)習(xí)，飛行數(shù)據(jù)不斷循環(huán)，姿態(tài)優(yōu)化，能耗降低，越來越聰明，操作系統(tǒng)，不是寫好的，是長出來的，飛一次，就聰明一點(diǎn)，每一秒，都比上一秒強(qiáng)。 它的任務(wù)，是沉默，是消失，在關(guān)鍵時(shí)刻，威脅無從尋覓，它是，沉默的勝利，每次夜行，都是一次儀式，和天空融為一體，變成風(fēng)，變成葉，帶著人類對(duì)未來的渴望，還有恐懼。

它沒有國界，沒有標(biāo)志，它是航跡，連接現(xiàn)在和未來，對(duì)于地面上的人，它可能只是一道光，但對(duì)我而言，那是回家的方向，它，從未被正式宣布，卻早已被世界注視。 真正的力量，不是被看見，而是在需要時(shí)，讓世界陷入沉默，它，就是這樣，一款劃時(shí)代戰(zhàn)機(jī)的自白，它，只是，想回家了，它在沉默中，走向遠(yuǎn)方，沒有盡頭。