一九九九年冬，漢東省小集水鎮(zhèn)的凍土上，牛久軍踩著中專畢業(yè)證的余溫，接了最后一批國家分配的飯碗——鎮(zhèn)小學數(shù)學老師。粉筆灰嗆得他直皺眉，看著講臺下嘰嘰喳喳的娃，再想想老家漏風的土坯房，他攥緊了口袋里叔父牛振山的名片。那是鎮(zhèn)黨委副書記的名頭，像枚埋在雪地里的火種，等著他去引燃。

沒等半學期，牛振山的電話就來了?！皝睃h委黨政辦報到，少說話多做事?！笔甯傅穆曇艄偻高^聽筒砸過來。牛久軍連夜燒了教案，第二天換上借來的中山裝，腰桿挺得筆直。端茶倒水時他記著叔父的話，眼神永遠跟著領導轉；寫材料時他摸準了套路，空話套話堆得滴水不漏；酒桌上更是豁得出去，白酒一斤不醉，把領導的喜好全刻在心里。

叔父的運作像精密的齒輪，每一步都卡得精準。三年副股級，五年正股級，三十歲不到，牛久軍已經(jīng)坐上了鎮(zhèn)組織委員的位置。辦公室換了朝南的大間，桌上的搪瓷杯換成了紫砂杯，來匯報工作的人臉上堆著諂媚的笑，他漸漸忘了自己曾在講臺前局促的模樣，權力的甜膩像蜜糖，糊住了他的眼睛。

劉淺淺就是這時候闖進他視野的。剛考錄的公務員，扎著馬尾，穿件洗得發(fā)白的牛仔褲，眼睛亮得像山澗的泉水。牛久軍第一次見她，是在新人報到會上，她緊張得手心冒汗，回答問題時聲音發(fā)顫。他心里忽然起了歹念，權力賦予的底氣，讓他覺得這朵鮮嫩的花，伸手就能摘。

他找借口讓劉淺淺跟著加班，給她分配輕松的任務，私下里送她最新款的鋼筆，講自己“白手起家”的“勵志”故事。小姑娘涉世未深，哪里經(jīng)得起這般糖衣炮彈的轟炸，很快就暈了頭，跌進了他編織的情網(wǎng)。直到一個月后，劉淺淺拿著孕檢單哭著找到他，他臉上的溫柔瞬間斂去，只剩下算計。

紙終究包不住火。原配王秀蘭從他晚歸的衣領上聞到了陌生的香水味，再順著蛛絲馬跡一查，所有的偽裝都碎了。這個老實巴交的農(nóng)村婦女，沒吵沒鬧，只是紅著眼圈回了娘家。她的父親，一個一輩子跟木頭打交道的老木匠，聽了女兒的遭遇，把斧頭往地上一摜，青筋暴起：“我替天行道！”

那天傍晚，牛久軍剛從酒局出來，騎著摩托車歪歪扭扭地往家趕。巷口突然沖出來一輛無牌摩托車，直直撞在他的腿上?！斑青辍币宦暣囗?，伴隨著他撕心裂肺的慘叫，鮮血瞬間染紅了褲管。老岳父站在遠處的陰影里，眼神像淬了冰，看著倒在地上的女婿，轉身消失在夜色里。

這場“交通事故”最終被定性為意外。牛振山動用了所有關系，壓下了輿論，甚至把牛久軍包裝成“因公負傷”。躺在醫(yī)院里的牛久軍，腿上裹著厚厚的石膏，心里卻一點不慌。三個月后，他不僅沒受任何處分，反而被叔父調到了市招商局，坐上了副局長的位置。

而那些被傷害的人，卻墜入了深淵。王秀蘭患上了嚴重的抑郁癥，每天把自己關在房間里，反復念叨著“丟人”；劉淺淺成了鎮(zhèn)里的笑柄，走到哪里都能感受到異樣的目光，公務員的工作再也干不下去，收拾行李回了老家，據(jù)說后來相親屢屢碰壁，一輩子都沒再嫁。牛久軍偶爾會想起她們，但很快就被官場的浮華淹沒。

招商局的位置，成了他斂財?shù)奶?。他利用職務便利，為企業(yè)家大開綠燈，收受賄賂塞滿了抽屜；酒局上左擁右抱，把權色交易當成常態(tài)。沒幾年，他又升了開發(fā)區(qū)主任，手握土地審批大權，更是飛揚跋扈。他以為叔父的保護傘足夠堅固，卻忘了天道好輪回。

中紀委聯(lián)合省紀委的專項巡查組進駐漢東那天，牛久軍正在參加一個盛大的招商推介會。閃光燈下，他唾沫橫飛地描繪著開發(fā)區(qū)的美好藍圖，絲毫沒察覺危險已經(jīng)逼近。一位曾被他刁難的企業(yè)家，帶著厚厚的證據(jù)，實名舉報了他。權錢交易的賬目、權色交易的證據(jù)、權權勾結的內幕，一一被擺在了陽光下。

雙開的處分決定下來那天，漢東又下了一場雪。牛久軍拄著拐杖，站在曾經(jīng)風光無限的開發(fā)區(qū)辦公樓前，看著雪花落在自己殘疾的腿上，終于明白，那些靠權力堆砌的繁華，終究是鏡花水月。遠處的警車鳴笛而來，他的官途，終究在這場遲到的正義里，化為一灘融化的雪水，消失在漢東的凍土上。

雪越下越大，覆蓋了他走過的痕跡，也仿佛在沖刷著這片土地上的塵埃。只是那些被傷害的靈魂，那些被扭曲的正義，卻在歲月里留下了難以磨滅的傷痕，提醒著人們：權力一旦失去約束，終將釀成悲劇，而每一個悲劇的背后，都是對公平與正義的辜負。