張愛玲曾經(jīng)的話被多少人視為逐夢(mèng)路上的至理名言。可在“年少成名”在謝津的身上似乎并不是一件好事兒。

提起謝津可能有不少人根本想不起來是誰�？伞墩f唱臉譜》這首歌，卻幾乎是一代人刻在 DNA 里的旋律。當(dāng)時(shí)的謝津只有22歲。在中央電視臺(tái)35周年臺(tái)慶的晚會(huì)《今宵屬于你》上，謝津可謂是活力四射。

短短一年后，23歲的謝津就憑借這首歌曲登上了央視春晚的舞臺(tái)。

她曾是人前的耀眼明星，卻在人后經(jīng)歷了無盡的凄涼。她的生命定格在28歲，就如同時(shí)間被凍結(jié)一般。而導(dǎo)致這一切的根源，竟然只是一記無情的巴掌。究竟是什么事件，讓年輕的謝津從此銷聲匿跡？

正值事業(yè)上升期的她，在28歲那年意外墜樓身亡。這一選擇令眾多期待她大展宏圖的旁觀者倍感震驚。

那個(gè)巴掌成為了她采取極端行動(dòng)的直接導(dǎo)火索。

當(dāng)“北漂”這個(gè)詞在演藝圈開始泛起泡沫時(shí)，18歲的謝津已經(jīng)在母親的陪伴下踏入了北京這片深水區(qū)。很多人后來將她視為那英的強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這并非媒體的捧殺�；乜�1990年的亞運(yùn)會(huì)開幕式晚會(huì)，在那首群星璀璨的《亞運(yùn)之光》演唱名單里，初出茅廬的謝津就已經(jīng)能和那英、毛阿敏、杭天琪這些名字并列在一起。

她那把標(biāo)志性的、充滿金屬質(zhì)感的大號(hào)嗓子，只要一開口，就能在巨大的場(chǎng)館里甚至壓過其他人一頭。這種極具侵略性的臺(tái)風(fēng)，讓她在1992年的首屆《中國風(fēng)》演唱會(huì)上再度成為焦點(diǎn)。在那場(chǎng)谷建芬策劃、集結(jié)了孫楠、蔡國慶、解曉東等未來樂壇中堅(jiān)力量的盛會(huì)上，在香港紅磡的舞臺(tái)中央，謝津不僅沒有被吞沒，反而以一種北方女孩特有的豪邁征服了挑剔的香港觀眾。

也正是那一次亮相，讓她引起了當(dāng)時(shí)香港娛樂大鱷——由譚詠麟和劉德華投資的藝能動(dòng)音公司的注意。即便是在港臺(tái)資本最強(qiáng)勢(shì)的年代，謝津也沒有做任何人的影子，她在1993年又極其強(qiáng)勢(shì)地成為了第一位簽約國際大牌華納唱片的內(nèi)地女歌手。

這是一個(gè)什么樣的概念？在那個(gè)年代，這幾乎意味著她拿到了通往亞洲天后寶座的直通車票。華納不僅給足了面子，更給足了里子，為了打造她，公司砸下了傳說中80萬元的巨資制作同名專輯《謝津》，這在當(dāng)時(shí)的內(nèi)地樂壇簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

所有的聚光燈在1994年打到了最亮。那一年的央視春晚，導(dǎo)演組給了她獨(dú)唱的機(jī)會(huì)，曲目正是那首后來成為她終身標(biāo)簽的《說唱臉譜》。這首由閻肅作詞、姚明作曲的戲歌，完美契合了謝津那種橫跨流行與傳統(tǒng)的獨(dú)特聲線。

在那幾分鐘里，她用極其純熟的技巧將京劇的韻味與流行的節(jié)奏揉捏在一起，那種游刃有余的自信，讓她一夜之間家喻戶曉。那時(shí)候的謝津，有著《女人天生愛做夢(mèng)》的嫵媚，也有著《愛不要太多》的灑脫，看起來如同一艘剛離港就滿帆起航的巨輪，根本看不出絲毫即將觸礁的跡象。

然而，所謂性格決定命運(yùn)，這句老話在謝津身上應(yīng)驗(yàn)得讓人心痛。她對(duì)演出的完美主義要求到了近乎潔癖的地步，而當(dāng)時(shí)的內(nèi)地演出市場(chǎng)硬件環(huán)境卻又是那樣的參差不齊。這中間巨大的落差，最終釀成了一場(chǎng)無可挽回的風(fēng)暴。

時(shí)間撥回到1994年，也就是她剛登上春晚、事業(yè)如日中天的那一年。地點(diǎn)是南京的一所高校體育館。這里聚集了大量年輕的大學(xué)生歌迷，他們對(duì)于這位樂壇新貴充滿了狂熱的期待。

謝津本人對(duì)這場(chǎng)專場(chǎng)演出極為看重，她甚至提前了三個(gè)半小時(shí)就到了現(xiàn)場(chǎng)，在后臺(tái)像每一次重要戰(zhàn)役前一樣仔細(xì)檢查每一個(gè)環(huán)節(jié)。她太想把最好的狀態(tài)留給這些同齡人了，那份從15歲參加“希望杯”時(shí)就種下的對(duì)舞臺(tái)的敬畏心，此時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。

可惜，當(dāng)晚的現(xiàn)實(shí)給了她一記悶棍。從她握住話筒踏上舞臺(tái)的那一刻起，災(zāi)難就開始了。音響系統(tǒng)像是一頭不受控制的怪獸，發(fā)出的聲音渾濁不清，甚至一度徹底啞火。在幾千名觀眾的注視下，她就像被抽走了武器的戰(zhàn)士，站在臺(tái)上不知所措。臺(tái)下原本期待的歡呼變成了憤怒的起哄和噓聲，對(duì)于心氣極高的謝津來說，這種場(chǎng)面簡(jiǎn)直比殺了她還難受。

憤怒，像火焰一樣瞬間吞噬了她的理智。演出在一片混亂中草草收?qǐng)�，回到后臺(tái)的謝津臉色鐵青。她無法忍受這種對(duì)自己專業(yè)形象的褻瀆，在她看來，這是隨行工作人員嚴(yán)重的失職，甚至是故意的人為疏忽。

在這種極度情緒化的支配下，當(dāng)她看到負(fù)責(zé)音響設(shè)備管理的那個(gè)男人時(shí)，根本沒有聽任何解釋，所有的委屈和暴怒化作了一記響亮的耳光。

如果是普通的音響師，這件事或許還能用錢或道歉來擺平。但命運(yùn)跟謝津開了一個(gè)最黑色的玩笑——被她當(dāng)眾羞辱的這個(gè)人，實(shí)際上是公司隨行的高層管理人員，手里掌握著足以決定藝人生死的權(quán)柄。

那一巴掌，打下去的不僅僅是對(duì)方的臉面，更是自己在這個(gè)行業(yè)里生存的根基。在那個(gè)經(jīng)紀(jì)公司話語權(quán)大過天的年代，這一行為被直接定性為缺乏藝德與不可控，報(bào)復(fù)來得迅速而無聲。

甚至都沒給她回旋的余地，第二天清晨，經(jīng)紀(jì)人陰沉的臉色就宣告了判決的到來。當(dāng)謝津還在想著如何做危機(jī)公關(guān)來挽回演唱會(huì)口碑時(shí)，對(duì)方只扔過來冷冰冰的一句話：“公司決定暫時(shí)停止你的一切活動(dòng)。”謝津當(dāng)時(shí)的錯(cuò)愕可想而知，她試圖辯解那是對(duì)方的失職毀了演出，但在資本冷酷的邏輯面前，藝人的尊嚴(yán)如果冒犯了權(quán)力，立刻就會(huì)變得一文不值。

原本喧囂的世界突然安靜了下來。沒有通告，沒有新歌錄制，沒有媒體采訪，她被整個(gè)行業(yè)遺忘了。那個(gè)曾經(jīng)無論走到哪里都是焦點(diǎn)的女孩，突然發(fā)現(xiàn)自己連在小的商演場(chǎng)合露面的機(jī)會(huì)都被切斷了。哪怕她后來試圖解約、試圖尋找新的下家，但在這個(gè)圈子里，沒有任何一家公司愿意為了一個(gè)被貼上“難搞”標(biāo)簽且得罪了巨頭的歌手去冒險(xiǎn)。

從1995年開始，雖然她還曾短暫出現(xiàn)在春晚的歌舞類節(jié)目《你想看什么》中，但那種只是群像中的一員，再也沒有了聚光燈獨(dú)寵的待遇。這種巨大的心理落差，對(duì)于一個(gè)年少成名、心氣高傲的人來說，是毀滅性的。

她將自己關(guān)在了房間里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把所有關(guān)心她的人都擋在了心門之外。那位曾經(jīng)引以為傲的母親，看著日漸消沉、整日只與沉默為伍的女兒，心如刀絞。

這不僅僅是事業(yè)的停擺，更是一種社會(huì)性死亡。整整幾年，謝津就像一個(gè)透明人，看著那英、田震等同期的、甚至晚輩歌手在樂壇呼風(fēng)喚雨，而她只能在這個(gè)逼仄的角落里反芻那個(gè)糟糕的南京之夜。

直到1999年年初，這種令人窒息的狀態(tài)似乎透進(jìn)來了一絲光亮。在家人和朋友的努力下，她重新走出家門，與相聲演員汪洋合作了一些節(jié)目，試圖通過跨界或者綜藝的方式重回大眾視野。母親看著女兒臉上久違的笑容，以為最難熬的日子終于熬過去了，以為時(shí)間終于沖淡了那次封殺的陰影。

那年的2月14日，謝津起得比平時(shí)都早。她特意洗了一個(gè)澡，換上了那套平時(shí)舍不得穿的漂亮衣服，坐在梳妝臺(tái)前，久違地為自己化了一個(gè)精致的妝容。她從房間里走出來，神情是那么輕松，甚至帶著一絲孩童般的期待對(duì)正在忙碌的母親說：“媽，我想開始新的生活了，您能給我做點(diǎn)好吃的嗎？”

聽到這句話的母親，那一刻的喜悅簡(jiǎn)直要溢出胸膛。她以為這是女兒徹底解開心結(jié)的信號(hào)，是重整旗鼓的宣言。母親欣喜若狂地提著菜籃子沖向菜市場(chǎng)，腦子里盤算著女兒最愛吃的菜色。然而，這位母親無論如何也想不到，這句話其實(shí)是女兒對(duì)這個(gè)世界最后的道別，也是一種讓人心碎的訣別儀式。在母親關(guān)上門離開后不久，謝津站在了那個(gè)她也許凝視過無數(shù)次的窗前，23層的高度，并沒有讓她退縮。