把《倩女幽魂》搬進(jìn)九龍城寨的唐樓，怎么看都是一次“鬼馬拆遷”——王祖賢在蘭若寺里裊裊娜娜，張敏卻在水管漏水的公屋里突然探頭，頭發(fā)還滴著隔夜的雨水，觀眾剛想喊怕，鏡頭一切，陳百祥頂著泡面頭抱著電飯煲狂奔。這就是《有鬼住在隔壁》的第一口味道：怕是不怕，先笑為敬。

王晶的算盤從來直白：把經(jīng)典拆成零件，再按市井邏輯重新拼裝。寧采臣的小書生柔情，被陳百祥的貪生怕死替換；小倩的幽怨，被張敏一句“房租到期了”打散。于是，浪漫變成講價(jià)，談情還得先交電費(fèi)。你說他褻瀆？他覺得這是給神話貼地氣：廟堂太遠(yuǎn)，租金很近。

最讓人出戲的倒不是鬼，而是陳百祥居然能“左擁右抱”——一邊未婚妻葉子楣，一邊女鬼張敏。影院里當(dāng)場(chǎng)有人嘀咕：“他憑什么？”這句嘀咕，其實(shí)戳穿了港產(chǎn)喜劇長(zhǎng)期以來的潛臺(tái)詞：普通男人也能做春夢(mèng)，而且夢(mèng)里有票子、房子、美女，最好一個(gè)都不少。王晶不給解釋，只給鏡頭：葉子楣被道術(shù)整蠱，胸忽大忽小，笑點(diǎn)像彈簧，蹦到觀眾臉上——你質(zhì)疑合理性，他就用下一個(gè)笑點(diǎn)堵嘴。這種無賴式的節(jié)奏，反而成了他的方法論。

葉子楣是整部電影里最忙的人：被附身、被解衣、被整蠱，還要在驚嚇與性感之間踩鋼絲。她的身體在王晶鏡頭里像一塊可塑的橡皮泥，一會(huì)兒夸張成鬧劇道具，一會(huì)兒又變回“三點(diǎn)不露”的安全牌。觀眾笑她丑態(tài)，其實(shí)也笑自己：明知道被消費(fèi)，卻忍不住買票。這種共謀感，是王晶最擅長(zhǎng)調(diào)制的“市井雞尾酒”——廉價(jià)、上頭、帶一點(diǎn)羞恥，但沒人真舍得放下杯子。

邱淑貞洗澡被偷窺的橋段，放今天會(huì)被直接罵上熱搜，但當(dāng)年錄像廳里一片口哨。曹查理的“正人君子”一出場(chǎng)，直升機(jī)嗡嗡嗡，鏡頭貼著水珠滑過鎖骨，觀眾席秒變大型雙標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)：嘴上罵變態(tài)，眼睛瞪得比探照燈還亮。王晶把偷窺做成滑稽戲，其實(shí)是把禁忌抹上糖漿，讓人吞下去不覺得苦。你說他低俗，他回一句“這就是人間煙火”——煙火嗆鼻，但誰(shuí)離了它，又覺得冷。

影片最妙的一場(chǎng)戲，是張敏附身葉子楣，兩個(gè)美人同一副皮囊，表情卻分裂成陰陽(yáng)臉。那一刻，女鬼的幽冷與艷星的肉感撞在一起，像冰可樂里扔進(jìn)辣雞翅，味覺亂套，卻莫名帶勁。王晶用身體錯(cuò)位講鬼故事，比任何特效都直接：恐怖的不是鬼，而是欲望的借尸還魂。

回頭再看，這部片子里沒有英雄，只有租客：人鬼?yè)尩乇P，道士收保護(hù)費(fèi)，連吸血鬼都嫌房?jī)r(jià)高。所謂靈幻，外殼是符咒，內(nèi)核是算盤。小倩最后沒投胎，反而簽了長(zhǎng)租——與其做孤魂，不如做房客，至少水電有人均攤。王晶把輪回講成搬家，把愛情講成公攤面積，看似胡鬧，卻像提前三十年預(yù)告了當(dāng)代社畜的哀嚎：愛情太貴，房租更高，還是鬧鬼比較劃算。

散場(chǎng)時(shí)，錄像廳的燈亮起，觀眾拍拍褲子上的瓜子皮，回到悶熱的大街。他們剛才笑過、噓過，也偷偷心動(dòng)過。王晶的電影像一次性雨衣，看完就扔，但雨還在下。沒人記住劇情，卻記得葉子楣的胸忽大忽小、記得張敏從天花板倒吊下來那一瞬的涼氣——那些粗糙的、廉價(jià)的、帶一點(diǎn)汗味的畫面，在記憶里反而比精工細(xì)作的特效更鮮活。因?yàn)檎鎸?shí)生活里，浪漫總是漏水，英雄常常欠租，而欲望，永遠(yuǎn)住在隔壁。