01
“最近，我們走出去轉(zhuǎn)了一圈，越看越感到我們落后。”
1978年9月，平壤的金秋時(shí)節(jié)，鄧小平看著眼前繁華的街道，對(duì)身邊的金日成說了這么一句掏心窩子的話。
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人心里都犯嘀咕，咱們可是“老大哥”，怎么在一個(gè)彈丸小國(guó)面前自揭家丑？
但這還沒完，等他回國(guó)看到東北那些曾經(jīng)引以為傲的大工廠時(shí)，更扎心的話直接脫口而出，讓陪同的官員們一個(gè)個(gè)面紅耳赤，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

02
這事兒吧，得先從那年大家伙兒的心態(tài)說起。
1978年的中國(guó)，老百姓的日子過得那是真緊巴，兜里比臉還干凈，買塊豆腐都得攥著票。
可奇怪的是，大伙兒心里頭那股子自信勁兒特別足。
為啥呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)咱們接觸不到外面的信息，總覺得依然是“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，認(rèn)為西方資本主義國(guó)家的人民都生活在水深火熱里，正等著咱們?nèi)ソ饩饶亍?br/>這種盲目的樂觀，一直持續(xù)到了那年5月。
當(dāng)時(shí)，為了搞清楚外面到底是個(gè)啥樣，國(guó)務(wù)院副總理谷牧帶了個(gè)團(tuán)，揣著好不容易湊出來的外匯，去西歐五國(guó)轉(zhuǎn)了一圈。

這一去不要緊，直接把大家伙兒的世界觀給震碎了。
谷牧這一行人在歐洲待了一個(gè)多月，那感覺就像是劉姥姥進(jìn)了大觀園，眼珠子都不夠用了。
在瑞士，他們?nèi)⒂^發(fā)電廠。
按照咱們當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)電廠這種地方，那肯定是人聲鼎沸，幾千號(hào)工人戴著安全帽，這兒敲敲那兒打打，滿臉都是煤灰。
結(jié)果到了人家那兒，谷牧左看右看，愣是沒找著人。
他忍不住問向?qū)В@工人都去哪兒了？是不是咱們來得不巧，趕上人家罷工了？
向?qū)妨?，領(lǐng)著他們進(jìn)了一個(gè)屋子，指著屏幕說，工人都坐在這兒喝咖啡呢，全廠都是電腦自動(dòng)控制。

谷牧當(dāng)時(shí)的表情，估計(jì)比吃了黃連還苦。
咱們還在拼人海戰(zhàn)術(shù)，人家早就玩上自動(dòng)化了，這差距哪是一星半點(diǎn)啊。
更讓考察團(tuán)心里不是滋味的，是去西德一位普通工人家里做客。
咱們這邊的部長(zhǎng)還住著筒子樓，跟鄰居共用廚房廁所呢。
結(jié)果一進(jìn)那工人家門，好家伙，獨(dú)棟小別墅，門口停著私家車，屋里頭彩電冰箱洗衣機(jī)，要啥有啥。
考察團(tuán)的人回來后，私下里都在嘀咕，這哪是受苦受難的階級(jí)弟兄啊，這日子過得比咱們神仙都舒坦。

03
谷牧回國(guó)后，那個(gè)匯報(bào)會(huì)開得是驚心動(dòng)魄。
那個(gè)年代，開會(huì)一般都講究個(gè)四平八穩(wěn)，但這回不一樣。
谷牧這一講就是七八個(gè)小時(shí)，沒有一句空話套話，全是干貨和數(shù)據(jù)，把在歐洲看到的差距，一五一十地?cái)傇诹俗烂嫔稀?br/>會(huì)議室里靜得連根針掉地上都能聽見，只有翻動(dòng)紙張的聲音。
那些曾經(jīng)以為“資本主義在爛掉”的老同志們，聽著聽著，眉頭都鎖成了疙瘩。
也就是在那次會(huì)上，高層終于達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：
原來咱們不是領(lǐng)先，是已經(jīng)被人家甩得連車尾燈都看不見了。
但這還不是最扎心的。
畢竟歐洲那是老牌列強(qiáng)，人家搞工業(yè)革命搞了幾百年，咱們落后給他們，還能找借口說那是“歷史遺留問題”，心里多少能找補(bǔ)點(diǎn)平衡。
真正的暴擊，來自于9月份鄧小平的朝鮮之行。
1978年9月，鄧小平應(yīng)邀訪問朝鮮，去參加人家建國(guó)30周年的慶典。
那個(gè)時(shí)候的朝鮮，那是真的“闊”。
仗著蘇聯(lián)老大哥的輸血，朝鮮的工業(yè)化搞得風(fēng)生水起，農(nóng)業(yè)全是機(jī)械化，平壤的城市建設(shè)那叫一個(gè)氣派。
咱們北京的地鐵還在那兒吭哧吭哧挖的時(shí)候，平壤的地鐵早在1973年就通車了。
而且人家那地鐵修得，深不見底，里面還掛著水晶吊燈，金碧輝煌的，比北京的防空洞改造版不知道高到哪里去了。

04
有數(shù)據(jù)顯示，1978年的時(shí)候，朝鮮的人均GDP約600美元，而中國(guó)呢？
只有可憐巴巴的200多塊人民幣，換算成美元也就才150多刀。
這是啥概念？
就是你以為隔壁鄰居跟你一樣窮，結(jié)果一串門，發(fā)現(xiàn)人家家里鋪著地磚，吃著大米白面，甚至還用上了抽水馬桶，而你還在家里算計(jì)下個(gè)月的糧票夠不夠吃。
鄧小平在平壤參觀的時(shí)候，話很少。
看著那些現(xiàn)代化的設(shè)施，看著平壤街頭衣著整潔、面色紅潤(rùn)的行人，這位老人的心里估計(jì)是五味雜陳。
咱們勒緊褲腰帶幫了這么多年的“小兄弟”，居然過得比咱們還好？
這臉打得，那是啪啪響啊。
就是在這種巨大的心理落差下，會(huì)見金日成的時(shí)候，鄧小平實(shí)在沒忍住，說了開頭那句大實(shí)話。
他說最近我們到國(guó)外轉(zhuǎn)了一圈，越看越感到我們落后。
這話說得輕，但分量重得嚇人。
這意味著啥？
意味著承認(rèn)自己這幾十年路走得不順，意味著承認(rèn)咱們現(xiàn)在的日子過得不行。
在一個(gè)講究面子的年代，能當(dāng)著“小弟”的面說出這種話，那是需要天大的勇氣的。
但鄧小平心里清楚，面子這東西，不能當(dāng)飯吃，承認(rèn)落后，總比一直蒙在鼓里強(qiáng)。

05
從朝鮮回來的火車上，鄧小平坐不住了。
他沒有直接回北京，而是一頭扎進(jìn)了東北三省。
這一路，被后人稱為“北方談話”，但我更愿意叫它“到處點(diǎn)火”。
他在東北看到了啥？
看到了咱們引以為傲的鞍鋼，用的還是幾十年前日本人留下的老底子，設(shè)備老化，技術(shù)落后人家?guī)资辍?br/>工人們干得滿頭大汗，可煉出來的鋼，質(zhì)量和產(chǎn)量都跟人家沒法比。
再看看大慶油田，那個(gè)曾經(jīng)讓全國(guó)人民熱血沸騰的地方。
工人們住的還是簡(jiǎn)陋的“干打壘”土房，冬天凍得直哆嗦，生活條件極其艱苦。
兩相對(duì)比，歐洲的自動(dòng)化、朝鮮的高樓，再看看眼前這破敗的工廠和貧困的工人。
鄧小平急了。
在聽取匯報(bào)的時(shí)候，他直接打斷了那些還在念稿子、講大道理的干部。
他毫不客氣地指出，我們太窮了，太落后了，老實(shí)說對(duì)不起人民。
這句話，像一道閃電，劈開了當(dāng)時(shí)沉悶的空氣。
他接著說，外國(guó)人議論中國(guó)人究竟能夠忍耐多久，我們要注意這個(gè)話。我們要想一想，我們給人民究竟做了多少事情呢？
這話聽著是不是特耳熟？
這就是大實(shí)話，這就是把遮羞布一把扯下來的大實(shí)話。
沒有那些虛頭巴腦的“形勢(shì)大好”，只有赤裸裸的現(xiàn)實(shí)：我們不行，我們得改。

06
也就是從那一刻起，中國(guó)這艘巨輪的舵，開始猛烈地轉(zhuǎn)向。
鄧小平心里明白，再不改革，再不打開國(guó)門搞建設(shè)，咱們就真要被開除“球籍”了。
僅僅過了不到三個(gè)月，1978年12月，那個(gè)著名的十一屆三中全會(huì)召開了。
會(huì)議的內(nèi)容咱們都知道，但核心就倆字：搞錢。
不對(duì)，是用文明的話說：改革開放，把工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來。
以前咱們總怕跟外國(guó)人打交道吃虧，總覺得引進(jìn)外資是“投降”。
但經(jīng)過這一年的刺激，大家的腦子都清醒了。
鄧小平說了，不管黑貓白貓，捉住老鼠就是好貓。
只要能讓老百姓吃飽飯，只要能讓國(guó)家富起來，什么面子不面子的，先把肚子填飽再說。
后來的事，大家都知道了。
中國(guó)的大門一旦打開，就像開了閘的洪水，誰也擋不住了。
我們引進(jìn)了資金，引進(jìn)了技術(shù)，更重要的是，引進(jìn)了那股子“不服輸”的勁頭。
從深圳的小漁村，到浦東的爛泥渡，一座座高樓拔地而起，一條條高速公路通向四方。
那些年，咱們是真拼啊。
工人們沒日沒夜地干，農(nóng)民們?cè)谔锢飺]灑汗水，就連擺地?cái)偟男∝湥劾锒奸W著對(duì)好日子的渴望。
咱們用了幾十年的時(shí)間，走完了人家?guī)装倌甑穆贰?/p>

現(xiàn)在回頭看1978年，那真是一個(gè)神奇的年份。
如果不是谷牧去看了那一圈，如果不是鄧小平去受了那一次“刺激”。
如果咱們還關(guān)起門來做“世界第一”的美夢(mèng)，還在那兒自我陶醉。
那今天的我們，會(huì)是什么樣？
我想都不敢想。
歷史這東西，從來不相信眼淚，只相信實(shí)力。
那個(gè)在平壤街頭沉默的老人，用他的清醒和勇氣，換來了我們今天的熱鬧。
他沒給兒女留什么特權(quán)，也沒給自個(gè)兒留什么好名聲，就給咱們留下了一條通往富裕的路。
一九九七年2月19日，鄧小平走了，93歲。
他走的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)變了樣，再也不是那個(gè)連鄰居都比不過的窮國(guó)家了。
這老爺子一輩子，值了。