浙江鄞縣的楊鳳珠早年守寡，丈夫留下的家底薄得可憐，她靠給人洗衣掙錢，堅持讓兒子蔡群帆念書。1931年，蔡群帆在中學(xué)搞抗日宣傳，被抓進牢房，楊鳳珠跪衙門一宿把他領(lǐng)回。回家她沒多說，收拾行李讓他走，村里人議論這母子倆太絕情。蔡群帆從此投身革命，輾轉(zhuǎn)加入新四軍，戰(zhàn)場上一步步從戰(zhàn)士干到軍官。

蔡群帆改名蔡和民，避開家鄉(xiāng)麻煩，在新四軍里打游擊，積累經(jīng)驗。抗戰(zhàn)后期，他負責(zé)小隊指揮，解放戰(zhàn)爭跟第三野戰(zhàn)軍南下，參與大仗。部隊規(guī)矩嚴(yán)，他沒法回家探親，只在閑時打聽老家消息。到1949年上海解放，他升為二十軍參謀處長，管作戰(zhàn)計劃和情報協(xié)調(diào)，總算有點假期想回鄉(xiāng)看看娘。

楊鳳珠獨自在家鄉(xiāng)過日子，繼續(xù)洗衣維持，每月去紹興茶館聽抗日消息。1941年日軍掃蕩浙東，搜出兒子舊事，她被通緝。沒躲，她乞討三個月找到新四軍游擊隊，報名進被服廠縫軍裝，手指扎破也不停。部隊北撤，她扛布匹從山東到東北，適應(yīng)軍營，逐步管倉庫。

在新四軍，楊鳳珠從基礎(chǔ)活干起，縫補軍服，學(xué)會記賬。隨隊到東北，她在第四野戰(zhàn)軍后勤部工作，管軍需物資，賬目清楚。八年里她問遍過路人，打聽兒子下落，沒結(jié)果。上海解放，她聽說陳毅當(dāng)市長，穿舊軍裝直奔臨時辦公室，堅持要找蔡群帆。

蔡群帆背完，楊鳳珠點頭確認(rèn)。見面簡短，沒多敘舊，她提埋父親的地方如今種菜。過程不到五分鐘，兩人各自回崗，大軍南下福建。楊鳳珠回倉庫管物資，蔡群帆繼續(xù)帶隊執(zhí)行任務(wù)。母子分離多年，重逢靠部隊渠道。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭打響，蔡群帆過鴨綠江上前線，臨走把新生兒子托給母親。楊鳳珠在東北倉庫帶孫子，清點棉衣，零下三十度手凍腫也堅持。常說前線打著就不能歇。1953年停戰(zhàn)那天，她倒在值班室，累加凍，沒去醫(yī)院。

蔡群帆1954年回國，得遲來電報，去東北墳前跪三小時，頭磕地滲血。1956年他授大校軍銜，轉(zhuǎn)地方工作。這母子倆的經(jīng)歷，折射出那個年代革命家庭的付出，親情擱一邊，先顧大局。

在部隊，楊鳳珠管成千上萬軍需，一顆扣子都對得上賬。蔡群帆協(xié)調(diào)渡江作戰(zhàn)，避免不必要損失。母子倆的堅持，源于對國家的信念，苦日子過得有勁頭。

朝鮮前線，蔡群帆帶兵作戰(zhàn)，楊鳳珠后方保障，兩人信件少，各自守崗位。楊鳳珠去世時，身邊只有軍大衣堆，墓碑只刻同志名，不提母親身份，按她意思。蔡群帆回國后，在墳前磕頭，沉默面對失去。這故事流傳軍中，提醒后人革命勝利來之不易，靠無數(shù)家庭的犧牲。

楊鳳珠支持兒子離家，是堵死后路逼他闖生路。蔡群帆改名參戰(zhàn)，是護母親周全。兩人路徑不同，卻同在軍隊貢獻力量。重逢五分鐘，公事公辦，體現(xiàn)軍紀(jì)嚴(yán)明。楊鳳珠考詩確認(rèn)身份，蔡群帆立正背誦，母子間信任靠舊憶維系。后來蔡群帆轉(zhuǎn)業(yè)地方，職務(wù)調(diào)整，但級別穩(wěn)。楊鳳珠的故事成佳話，母子同時革命，罕見卻真實。