秋日的陽光透過飄落的樹葉，靜謐地灑在墓園里。英國諾?？丝さ穆兑捉z·科克正站在詹姆斯·亨利·佩恩的墓碑前，快速按下快門。佩恩于1917年10月去世，享年73歲，與妻子埃莉諾一同長眠于諾?？丝さ谋蔽譅柹衬锋?zhèn)。同葬的還有他們的兒子詹姆斯·愛德華，這名年輕人在1917年4月的維米嶺戰(zhàn)役中陣亡。那塊樸素的石板上刻著一句墓志銘：“未曾遺忘，只是先行一步”。

“我只是對此充滿熱情，真的，”科克說道，“我知道這聽起來很瘋狂?！彼忉屨f，部分吸引力在于墓園帶來的寧靜。在那里，她會在母親安吉拉·帕克或丈夫尼爾的陪伴下，輕輕清理那些雜草叢生的紀(jì)念碑。但更重要的是：“我只是喜歡幫助別人。當(dāng)你幫助某人找到他們苦苦尋覓的祖先時(shí)，那一刻能點(diǎn)亮他們的一天。這種感覺真好?！?/p>

在某些人眼中，科克的愛好或許顯得有些特立獨(dú)行，但她只是眾多業(yè)余歷史學(xué)家中的一員。正是這些人的私人激情，構(gòu)成了英國蓬勃發(fā)展的家譜研究背后“隱秘的引擎室”。據(jù)家族歷史網(wǎng)站“尋找過去”的英國檔案經(jīng)理瑪麗·麥基介紹，該平臺為公眾提供了訪問科克數(shù)據(jù)庫的渠道，她直言：“我們整個(gè)行業(yè)的基礎(chǔ)，正是這些獨(dú)立的家譜學(xué)家?！?/p>

“當(dāng)你開始涉足家譜學(xué)時(shí)，你會想到出生、婚姻和死亡記錄，接著是民事或人口普查記錄等等，”麥基說道。這些信息通常由國家收集，并保存在國家檔案館或大英圖書館?！暗谀侵竽?？你如何講述一個(gè)更完整的故事？”

這正是個(gè)人癡迷發(fā)揮作用的時(shí)刻。除了分享人口普查和軍事記錄等官方數(shù)據(jù)，并與約200家圖書館和檔案館合作外，“尋找過去”網(wǎng)站還獲得了約40名像科克這樣頑強(qiáng)的業(yè)余愛好者的數(shù)據(jù)庫授權(quán)。這些業(yè)余研究者對自己關(guān)注的、往往是高度特定的歷史領(lǐng)域充滿熱情。

現(xiàn)居英國漢普郡的前保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人克里夫·韋伯就是其中之一。年輕時(shí)在倫敦金融城工作期間，他對家族史產(chǎn)生了濃厚興趣。雖然這在當(dāng)時(shí)被視為一種怪癖，但他表示這對職業(yè)生涯頗有助益?！澳芨蛻袅淖闱虻娜硕嗟氖?，但能告訴客戶美國總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯是在哪兒結(jié)婚（倫敦塔旁的萬圣教堂）的人，卻是鳳毛麟角?！睅资陙?，他匯編了海量的數(shù)據(jù)集，包括一份可追溯至1442年的數(shù)十萬學(xué)徒及其雇主的索引，以及一份詳盡的14至19世紀(jì)薩里郡法庭案件目錄。

韋伯目前的關(guān)注點(diǎn)是伊麗莎白時(shí)代倫敦教會法庭記錄的遺囑，他希望在“去世或徹底糊涂之前”編制出一份包含30萬份遺囑的索引。為什么要這么做？“我認(rèn)為遺囑是我們能接觸到的、最接近當(dāng)時(shí)普通人真實(shí)感受的東西，”他說，“那是真正的人性——人們鬧翻，然后和解。人間百態(tài)皆在此中?！?/p>

對于已退休的學(xué)者馬克·皮爾而言，正是那種想要記錄“那些本會歸于沉寂之人的故事”的熱情，支撐著他在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行了長達(dá)幾十年的工作。這位現(xiàn)居英國萊斯特郡的澳大利亞人，正在編制一份新的第二次世界大戰(zhàn)英國平民傷亡數(shù)據(jù)集。他指出，當(dāng)時(shí)人們曾竭盡全力記錄在轟炸中喪生者的身份。通過將英聯(lián)邦戰(zhàn)爭公墓委員會記錄的名字與當(dāng)時(shí)的街道地圖、埋葬登記冊及其他來源相結(jié)合，他的數(shù)據(jù)為那些逝者提供了更多的質(zhì)感與細(xì)節(jié)。

“在最令人痛心的環(huán)境下，人們做出了最令人驚嘆的努力，以確保逝者不被遺忘、不被丟失，”皮爾說道，他在澳大利亞工作時(shí)便開始了這項(xiàng)工作?！斑@也是我的初衷。我希望這些人能以一種非常切實(shí)的方式存在于記錄之中。這里是他們的名字，這里是他們的人際關(guān)系，這里是他們殞命之處。”

“我認(rèn)為這些人中的每一個(gè)都有自己的故事，每一個(gè)都值得被銘記，但這并不是因?yàn)樗麄兪怯⑿?。他們不是。他們只是被卷入了一場可怕的?zāi)難，而我們需要記住，那是一場多么可怕的災(zāi)難?！?/p>

墓園里的落葉終將被風(fēng)帶走，但像科克、韋伯和皮爾這樣的人，卻試圖在時(shí)間的洪流中釘下幾顆堅(jiān)固的釘子。當(dāng)他們俯身辨認(rèn)一塊風(fēng)化的石碑，或是埋首于泛黃的遺囑卷宗時(shí)，這已不僅僅是對數(shù)據(jù)的收集，而是一場對抗遺忘的溫柔抵抗。那些看似冰冷的姓名與日期，在被重新注視的瞬間，便不再是沉默的歷史塵埃，而是曾經(jīng)鮮活過的生命證據(jù)。這種出于本能的記錄與守護(hù)，或許正是人類在面對無常命運(yùn)時(shí)，所能給予同類最深沉的敬意。