那扇門在她身后發(fā)出沉悶的撞擊聲。

鄭語桐站在樓道里，聽著回聲在寂靜中消散。

她故意把手機(jī)留在玄關(guān)的置物架上，屏幕還亮著。

凌晨兩點(diǎn)的空氣帶著初秋的涼意，穿透單薄的睡衣。

這是他們結(jié)婚五年來最激烈的一次爭吵。

她想象著許弘文此刻在門后的表情——一定是那副慣有的冷靜模樣。

也許他會在一小時(shí)后發(fā)現(xiàn)她沒帶手機(jī)，然后開始著急。

也許他會開車到每個(gè)她可能去的地方尋找。

也許這次冷戰(zhàn)會讓他明白，有些傷口需要更用心的愈合。

但鄭語桐沒有想到，這場精心設(shè)計(jì)的離家出走會揭開更深層的秘密。

兩天后當(dāng)她回來時(shí)，廚房的燈光溫暖得刺眼。

許弘文正站在她最珍愛的咖啡機(jī)前，耐心指導(dǎo)著一個(gè)陌生女孩。

他的手指輕輕覆在女孩手背上調(diào)整角度，就像曾經(jīng)教她時(shí)那樣溫柔。

而料理臺上，一張泛黃的紙片正從文件夾里探出邊緣。

那是她三年來一直試圖遺忘的，關(guān)于一個(gè)從未到來的春天的記憶。

01

晚上十點(diǎn)的辦公樓只剩下零星幾盞燈。

鄭語桐揉了揉發(fā)酸的眼睛，將最后一份報(bào)表保存歸檔。

電腦右下角的日期顯示著十月十八日。

這個(gè)數(shù)字像根細(xì)小的刺，輕輕扎在心口。

她關(guān)掉顯示器，辦公室頓時(shí)陷入半明半暗的光影里。

窗外城市的霓虹透過百葉窗縫隙，在地板上畫出條紋。

手機(jī)屏幕干凈得讓人失望，沒有未接來電，也沒有新消息。

結(jié)婚五周年紀(jì)念日，許弘文果然又忘了。

這已經(jīng)是第三次。

第一次他正在趕工重要的設(shè)計(jì)稿，第二天補(bǔ)了條項(xiàng)鏈。

第二次他出差在外，隔天空運(yùn)來一束昂貴的鮮花。

這次連敷衍都省去了嗎？

鄭語桐拎起包走向電梯，不銹鋼門映出她疲憊的面容。

三十二歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)小的紋路。

電梯下降時(shí)失重感讓她胃部輕微不適。

也許該吃點(diǎn)東西，但想到回家面對冷鍋冷灶更沒胃口。

地下車庫空曠得能聽見自己的腳步聲。

她發(fā)動(dòng)汽車，收音機(jī)里正好在放他們婚禮上用的那首歌。

“換一首�！彼p聲說，手指用力按著切換鍵。

連續(xù)換了幾個(gè)頻道都是情歌，今天是什么特殊日子嗎？

城市夜景在車窗外流動(dòng)，像打翻的調(diào)色盤。

她想起去年紀(jì)念日，許弘文帶她去新開的旋轉(zhuǎn)餐廳。

那時(shí)他還會握著她的手說：“桐桐，我們會一直這樣好�！�

才一年時(shí)間，怎么就像上輩子的事？

車駛?cè)胄^(qū)時(shí)，她特意看了看自家窗戶。

一片漆黑。

也好，至少不用假裝驚喜地接受他臨時(shí)想起的道歉。

指紋鎖發(fā)出清脆的解鎖聲，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起。

空氣中飄著淡淡的松節(jié)油味道，許弘文又在客廳畫圖了。

她踢掉高跟鞋，赤腳踩在微涼的地板上。

客廳沙發(fā)旁亮著一盞落地?zé)�，許弘文蜷在沙發(fā)里睡著了。

筆記本電腦還亮著設(shè)計(jì)圖紙，旁邊散落著彩鉛和草圖。

他的眼鏡滑到鼻尖，眉頭微微蹙著，像是在夢里也在工作。

鄭語桐輕輕拿起毯子想給他蓋上，卻看見屏幕右下角的時(shí)間。

十月十八日，二十三時(shí)四十七分。

最后一點(diǎn)期待像被針刺破的氣球，無聲地癟下去。

她走進(jìn)廚房想倒杯水，發(fā)現(xiàn)水壺是空的。

洗碗池里堆著早餐用過的碗碟，咖啡機(jī)里還有半壺冷掉的咖啡。

這就是他們的五周年紀(jì)念日。

她靠著流理臺慢慢蹲下來，瓷磚的涼意透過睡衣蔓延開。

也許婚姻就是這樣，從浪漫玫瑰變成滿地雞毛。

但為什么心口還是會疼？

許弘文在客廳翻了個(gè)身，嘟囔了一句夢話。

她聽不清內(nèi)容，但能辨認(rèn)出那是工作的術(shù)語。

永遠(yuǎn)都是工作。

她站起身，冰箱門上貼滿了他的設(shè)計(jì)草圖和工作便簽。

他們的結(jié)婚照被擠到角落，蒙著一層薄灰。

鄭語桐用指尖擦掉照片上的灰塵，鏡框里的兩個(gè)人笑得那么開心。

那時(shí)許弘文總會突然從背后抱住她，說“我老婆真好看”。

現(xiàn)在他連擁抱都像在完成任務(wù)。

臥室床頭還放著去年紀(jì)念日他送的那本書。

《如何經(jīng)營幸�；橐觥�，真諷刺。

她翻開扉頁，他寫的贈(zèng)言墨跡已經(jīng)有些淡了。

“致我最愛的桐桐，愿我們永遠(yuǎn)保持相愛的初心�！�

淚水毫無預(yù)兆地涌上來，她用力合上書。

回到客廳時(shí)，許弘文已經(jīng)醒了，正戴著眼鏡看手機(jī)。

“回來了？”他頭也不抬地說，“吃過飯了嗎？”

“你記得今天是什么日子嗎？”她聽見自己的聲音在發(fā)抖。

許弘文滑動(dòng)屏幕的手指停住了，鏡片后的眼睛茫然地眨了眨。

這個(gè)表情她太熟悉了——他又忘了。

“今天……是項(xiàng)目截止日？”他試探著問，顯然沒意識到問題嚴(yán)重性。

鄭語桐閉上眼睛，感覺最后一絲力氣從身體里流走。

02

“十月十八日�！彼蛔忠活D地說，“我們結(jié)婚五周年�！�

許弘文的表情從困惑變成恍然，最后定格為懊惱。

“對不起桐桐，最近項(xiàng)目實(shí)在太趕……”

又是這個(gè)借口。每次都一樣。

“上個(gè)月我生日你說項(xiàng)目趕，三個(gè)月前我媽住院你說項(xiàng)目趕�！�

鄭語桐的聲音不由自主地提高，“現(xiàn)在連結(jié)婚紀(jì)念日都忘了？”

許弘文放下手機(jī)，揉了揉太陽穴：“我明天補(bǔ)過好不好？”

“不好。”她斬釘截鐵地說，“有些東西錯(cuò)過就是錯(cuò)過了�！�

就像去年她發(fā)燒在家，他卻在公司通宵加班。

就像前年情人節(jié)，他送了一束快遞來的花。

就像無數(shù)個(gè)需要他在身邊的時(shí)刻，他都在忙工作。

許弘文站起身想抱她，被她側(cè)身躲開。

“別來這套，每次都是這樣。”

“那你要我怎么做？”他的語氣也帶上了不耐煩，“項(xiàng)目不會自己完成�！�

“我要你用心！”她幾乎是喊出來的，“我要你像以前那樣在乎我！”

客廳突然安靜下來，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微聲響。

許弘文沉默地看著她，眼神復(fù)雜。

這種沉默比爭吵更讓人窒息。

鄭語桐突然想起三天前的深夜，他手機(jī)亮起的微信消息。

那個(gè)叫葉茹雪的頭像，年輕女孩的笑臉在黑暗中格外刺眼。

當(dāng)時(shí)許弘文解釋說那是新來的實(shí)習(xí)生，在問工作的事。

可現(xiàn)在聯(lián)想起來，每個(gè)細(xì)節(jié)都透著可疑。

“你是不是有別人了？”話出口的瞬間她就后悔了。

但驕傲讓她無法收回這句話。

許弘文難以置信地看著她：“你胡說八道什么？”

“那個(gè)葉茹雪，為什么總在半夜給你發(fā)消息？”

“因?yàn)轫?xiàng)目急！她剛畢業(yè)很多不懂要請教！”

“請教需要發(fā)自拍嗎？需要發(fā)晚安表情包嗎？”

許弘文深吸一口氣：“鄭語桐，你簡直不可理喻�！�

這句話像把刀子扎進(jìn)心里。

戀愛時(shí)他說最喜歡她的小任性，現(xiàn)在變成不可理喻。

她低頭看著無名指上的戒指，鉆石在燈光下依然閃耀。

這是當(dāng)年他跑遍全城才找到的定制款式。

他說過會永遠(yuǎn)珍惜她，就像珍惜這枚獨(dú)一無二的戒指。

現(xiàn)在戒指還在手上，承諾卻已經(jīng)褪色。

“所以是我無理取鬧？”她苦笑著摘下戒指，“那這個(gè)還有什么意義？”

戒指在手心泛著冷光，沉甸甸的像他們的關(guān)系。

許弘文臉色變了：“你干什么？快戴回去�！�

“如果婚姻讓你這么累，不如解脫�！�

她揚(yáng)起手，戒指劃出一道弧線，撞在墻上發(fā)出清脆聲響。

鉆石從戒托脫落，滾落到沙發(fā)底下。

許弘文愣在原地，仿佛不敢相信她真的扔了戒指。

鄭語桐也愣住了，沒想到自己會做出這么極端的事。

但后悔已經(jīng)來不及了。

她轉(zhuǎn)身沖向玄關(guān)，胡亂套上鞋子和外套。

“你去哪？”許弘文在她身后問，聲音帶著疲憊。

她沒有回答，用力拉開門。

深夜的冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了屋里最后一點(diǎn)暖意。

門在身后關(guān)上時(shí)，她聽見戒指滾動(dòng)的細(xì)微聲響。

像是某種東西徹底破碎的聲音。

03

閨蜜林薇打開門時(shí)穿著睡衣，頭發(fā)亂蓬蓬的。

“祖宗，這都幾點(diǎn)了……”話沒說完就愣住了，“你怎么哭了？”

鄭語桐這才發(fā)現(xiàn)自己滿臉淚水，夜風(fēng)把臉頰吹得生疼。

林薇趕緊把她拉進(jìn)屋，暖氣撲面而來。

“和許弘文吵架了？”林薇遞來熱毛巾，一副了然的表情。

鄭語桐敷著臉點(diǎn)頭，喉嚨哽咽得說不出話。

這套小公寓她太熟悉了，大學(xué)時(shí)代就常來蹭住。

沙發(fā)還是那個(gè)碎花沙發(fā)，只是顏色褪了不少。

就像她的婚姻，最初光鮮亮麗，如今黯然失色。

“這次又為什么？”林薇泡了兩杯蜂蜜水，在她身邊坐下。

“他忘了結(jié)婚紀(jì)念日。”聲音從毛巾里悶悶傳出來。

林薇嘆氣：“就為這個(gè)？許弘文那種工作狂你又不是不知道�！�

“不只是這次�！编嵳Z桐抬起頭，“他越來越不關(guān)心我了�！�

手機(jī)屏幕始終暗著，許弘文沒有打來電話。

連林薇的手機(jī)也安安靜靜。

“可能他覺得你需要冷靜一下�！绷洲痹噲D安慰，“明天就好了�！�

鄭語桐苦笑。每次吵架都是這樣，冷處理。

好像時(shí)間能抹平一切，但裂縫其實(shí)在悄悄擴(kuò)大。

她借林薇的手機(jī)登錄微信，許弘文最后一條消息是下午。

“今晚加班，不用等我吃飯�！�

連個(gè)表情符號都沒有，公事公辦的語氣。

朋友圈里，共同好友曬著各種紀(jì)念日禮物。

鮮花、晚餐、旅行照片，每一張笑臉都在刺痛她。

“我去洗澡。”她放下手機(jī)，逃進(jìn)浴室。

熱水沖在臉上分不清是水還是淚。

鏡子里的人眼睛紅腫，臉色蒼白，像個(gè)怨婦。

她想起兩個(gè)月前和許弘文去看房子，準(zhǔn)備換個(gè)大點(diǎn)的。

當(dāng)時(shí)還憧憬著兒童房要怎么布置，現(xiàn)在想來真是諷刺。

三年了，他們再?zèng)]提過孩子的事。

那次流產(chǎn)后，許弘文總是小心翼翼避開這個(gè)話題。

起初是怕她傷心，后來就成了習(xí)慣性回避。

就像回避其他敏感問題一樣。

洗完澡出來，林薇已經(jīng)鋪好沙發(fā)床。

“真不用我陪你睡沙發(fā)？”鄭語桐過意不去。

“得了吧，你那雙人床睡慣了，沙發(fā)會落枕的�！�

林薇把她按在沙發(fā)上，遞來安眠藥，“需要嗎？”

她搖頭。雖然身心俱疲，但腦子異常清醒。

凌晨三點(diǎn)，城市最安靜的時(shí)刻。

她聽見林薇在臥室規(guī)律的呼吸聲，隔壁空調(diào)外機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲。

還有自己心跳的聲音，在寂靜中格外清晰。

許弘文現(xiàn)在在做什么？

發(fā)現(xiàn)她沒帶手機(jī)會著急嗎？會出門找她嗎？

也許他根本沒發(fā)現(xiàn)手機(jī)留在玄關(guān)。

也許他以為她只是鬧脾氣，明天就會回來。

各種猜測在腦海里翻騰，睡意全無。

她起身走到窗邊，街道空無一人。

路燈在地上投下昏黃的光圈，像一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的島嶼。

就像她和許弘文，住在同一個(gè)屋檐下，卻活在不同的世界。

天亮?xí)r她終于有了困意，迷迷糊糊睡去。

夢里回到結(jié)婚那天，許弘文在宣誓時(shí)緊張得結(jié)巴。

嘉賓們都笑了，他紅著臉握緊她的手，掌心全是汗。

那么真實(shí)的觸感，醒來時(shí)卻只�？仗�。

林薇已經(jīng)去上班了，餐桌上留著早餐和紙條。

“微波爐熱一下再吃，有事打電話�！�

她看著手機(jī)，依然沒有任何消息。

許弘文真的不打算聯(lián)系她？

或者，他根本不在意她的去向？

這種可能性讓她的心不斷下沉。

04

許弘文在天亮?xí)r才在沙發(fā)底下找到那顆鉆石。

很小的一點(diǎn)光芒，藏在陰影里幾乎看不見。

戒托已經(jīng)變形了，需要去找珠寶匠修復(fù)。

他把兩樣?xùn)|西小心收進(jìn)絲絨盒子，放進(jìn)抽屜最深處。

就像把某些情緒也藏起來一樣。

客廳還保持著昨晚爭吵后的凌亂，抱枕掉在地上。

鄭語桐的拖鞋東一只西一只，看得出離開時(shí)的匆忙。

她沒帶手機(jī)，也沒帶錢包，能去哪里？

最可能是去林薇家，但他不想打電話確認(rèn)。

每次吵架都是他先低頭，這次想試試不同的方式。

也許給彼此一點(diǎn)空間不是壞事。

他收拾完客廳，給咖啡機(jī)加豆子時(shí)發(fā)現(xiàn)鄭語桐的專屬杯子。

杯沿有她常用的唇膏印，淡淡的粉色。

這個(gè)杯子是他們?nèi)ゾ暗骆?zhèn)旅行時(shí)一起做的，丑得很別致。

當(dāng)時(shí)鄭語桐說要用一輩子，現(xiàn)在杯子還在，人卻走了。

電話鈴聲打斷他的思緒，是助理打來的。

“許總監(jiān)，星耀項(xiàng)目的方案需要重做，甲方很不滿意�！�

他揉著眉心聽助理匯報(bào)情況，心情更加煩躁。

這個(gè)項(xiàng)目原本是同事負(fù)責(zé)，對方突然辭職才轉(zhuǎn)給他。

時(shí)間緊任務(wù)重，難怪會忘記紀(jì)念日。

但鄭語桐不會理解，她總覺得工作都是借口。

掛掉電話后，他給林薇發(fā)了條微信：“桐桐在你那么？”

林薇很快回復(fù)：“在。你們又怎么了？”

“沒什么，讓她在你那住幾天吧�！�

放下手機(jī)，他走進(jìn)書房打開電腦。

工作能讓人暫時(shí)忘記煩惱，這是他多年的經(jīng)驗(yàn)。

設(shè)計(jì)圖紙鋪滿屏幕，但注意力始終無法集中。

想起昨晚鄭語桐質(zhì)問葉茹雪的事，確實(shí)有些誤會。

那個(gè)女孩是公司新來的實(shí)習(xí)生，老板特意交代要多關(guān)照。

據(jù)說是個(gè)單親家庭的孩子，特別努力上進(jìn)。

半夜發(fā)消息是因?yàn)闀r(shí)差，要聯(lián)系國外的供應(yīng)商。

自拍是公司團(tuán)建時(shí)拍的集體照，晚安表情包是群發(fā)。

但這些解釋在爭吵中顯得蒼白無力。

也許婚姻真的到了倦怠期，需要些改變。

他打開旅行網(wǎng)站，查看最近的海島行程。

鄭語桐一直想去馬爾代夫，也許可以給她個(gè)驚喜。

但想到星耀項(xiàng)目的 deadline，又無奈地關(guān)閉網(wǎng)頁。

中午時(shí)分，門鈴響了。

以為是鄭語桐回來，開門卻是快遞員。

送來的是一套情侶杯，鄭語桐上周網(wǎng)購的。

簽收時(shí)心里不是滋味，把箱子放在玄關(guān)沒拆開。

下午去公司加班，整個(gè)樓層空蕩蕩的。

葉茹雪居然也在，抱著一堆資料從打印室出來。

“許總監(jiān)？”女孩看到他有些驚訝，“您怎么來加班了？”

“項(xiàng)目要重做。”他簡短回答，走進(jìn)辦公室。

女孩跟進(jìn)來，小心翼翼地問：“需要我?guī)兔�？�?/p>

他本想拒絕，但看到對方期待的眼神，還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

多個(gè)人幫忙總是好的，何況葉茹雪確實(shí)聰明能干。

工作到傍晚，葉茹雪點(diǎn)了外賣，遞給他一份。

“您中午就沒吃飯吧？這樣對胃不好�！�

年輕女孩的關(guān)心讓他有些不自在，但還是接受了。

吃飯時(shí)葉茹雪說起自己的家庭，母親早逝，父親另組家庭。

所以特別珍惜工作機(jī)會，想在城市站穩(wěn)腳跟。

許弘文想起鄭語桐也是單親家庭，年輕時(shí)同樣要強(qiáng)。

也許正是這種相似性，讓他對葉茹雪多了份關(guān)照。

但這份關(guān)照顯然被誤解了。

“許總監(jiān)，您和夫人是不是吵架了？”葉茹雪突然問。

他動(dòng)作一頓：“為什么這么問？”

“您今天一直心不在焉，而且夫人沒像往常那樣打電話提醒您吃飯�！�

觀察力很敏銳，不愧是學(xué)設(shè)計(jì)的。

他沒否認(rèn)，但也不想多談私事。

下班時(shí)葉茹雪遞給他一個(gè)小紙袋：“給夫人的禮物�！�

里面是香薰蠟燭，標(biāo)簽上手寫著“祝你們和好如初”。

這份善意讓他感動(dòng)，也有些愧疚。

回家路上等紅燈時(shí)，他看了眼手機(jī)。

鄭語桐依然沒有消息，連林薇都沒再聯(lián)系他。

這種沉默比爭吵更讓人不安。

也許明天該主動(dòng)去找她，不能一直冷戰(zhàn)下去。

但第二天一早，星耀項(xiàng)目出現(xiàn)更大問題。

甲方代表直接到公司，要求三天內(nèi)交出全新方案。

所有計(jì)劃都被打亂，包括挽回婚姻的打算。

05

鄭語桐在林薇家待到第二天下午，終于坐不住了。

許弘文真的一面都沒聯(lián)系她，仿佛人間蒸發(fā)。

連林薇都覺得奇怪：“要不要我打個(gè)電話試探一下？”

“不要�！彼傺b不在意地翻雜志，“看他能撐到什么時(shí)候�！�

但心里已經(jīng)慌得不行。這完全不符合許弘文的性格。

就算冷戰(zhàn)，他通常第二天就會找借口聯(lián)系她。

這次不同，安靜得反常。

她借林薇手機(jī)刷朋友圈，看到許弘文同事發(fā)的加班照片。

凌晨三點(diǎn)的辦公室，幾個(gè)人圍著電腦討論。

照片角落有抹年輕的身影，長發(fā)及腰，背影纖瘦。

應(yīng)該就是那個(gè)葉茹雪。

配文是“連續(xù)奮戰(zhàn)48小時(shí)，團(tuán)隊(duì)最棒！”

所以許弘文真的在加班，忙到?jīng)]時(shí)間找她？

這個(gè)認(rèn)知讓她稍微安心，又更加失落。

工作永遠(yuǎn)比她重要。

林薇看她情緒低落，提議去逛街散心。

在商場試衣服時(shí)，她下意識挑許弘文喜歡的款式。

“這件弘文說適合我……”話說一半頓住，心里酸澀。

導(dǎo)購小姐微笑推薦：“可以讓先生來看看�！�

她勉強(qiáng)笑笑，默默把衣服放回貨架。

經(jīng)過嬰兒用品區(qū)時(shí)，她駐足看了很久。

那些柔軟的小衣服，可愛的玩具，都像在提醒她失去的。

林薇輕輕拉她離開：“別看了，徒增傷感。”

三年前流產(chǎn)后，她再也沒敢走進(jìn)這個(gè)區(qū)域。

當(dāng)時(shí)許弘文抱著她說沒關(guān)系，他們還年輕。

但之后他再也沒提過要孩子的事，像是刻意回避。

也許他心底是責(zé)怪她的，畢竟那天是她堅(jiān)持要去工地。

如果沒去視察項(xiàng)目，就不會踩空樓梯，不會失去孩子。

這個(gè)念頭像根刺，始終扎在心底最柔軟的地方。

晚上回家路上，她一直看著車窗外不說話。

林薇突然說：“其實(shí)有件事不知該不該告訴你�！�

她的心猛地一跳：“什么事？”

“上周我碰見許弘文陪一個(gè)女孩逛家居城。”

空氣瞬間凝固，她聽見自己心跳如鼓。

“可能是我看錯(cuò)了……”林薇補(bǔ)充道，但眼神躲閃。

鄭語桐想起許弘文最近常說的“加班”，想起葉茹雪的朋友圈。

所有線索串成一條清晰的線，指向不愿相信的真相。

“在哪家家居城？”她聽見自己平靜地問。

“就公司附近那家宜家�！绷洲豹q豫著，“也許是在挑辦公用品？”

但什么樣的辦公用品需要挽著手臂挑？

她沒再追問，怕聽到更多細(xì)節(jié)。

回到公寓就訂了最近的航班，準(zhǔn)備去散心。

需要回家拿護(hù)照，順便看看許弘文在不在。

如果是誤會最好，如果不是……

她不敢想下去。

深夜十一點(diǎn)，小區(qū)比往常安靜。

她站在樓下仰望，自家窗戶亮著燈。

許弘文在家。這個(gè)認(rèn)知讓她松了口氣。

但走近些時(shí)，聽到隱約的笑聲。

年輕女孩的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴。

她放輕腳步上樓，在門口猶豫要不要按門鈴。

最后還是用鑰匙輕輕開門，想給彼此留點(diǎn)余地。

玄關(guān)很整潔，她的拖鞋還保持原樣放著。

客廳沒人，但廚房亮著燈，有說話聲傳來。

“這個(gè)按鈕要輕輕按，太重了會卡住�！�

是許弘文的聲音，耐心而溫和。

接著是女孩的輕笑：“許總監(jiān)懂的真多。”

鄭語桐站在原地，血液仿佛瞬間凝固。

這個(gè)時(shí)間，孤男寡女在她家廚房做什么？

她悄悄靠近，透過門縫看到畫面——