近來(lái)，一個(gè)源自游戲領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)——“斬殺線”，在有關(guān)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的討論中迅速走紅。游戲中，“斬殺線”指的是角色生命值低于某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，便可能被一連招瞬間擊敗。

而在討論美國(guó)社會(huì)語(yǔ)境下，這一概念被用來(lái)形容許多看似體面的群體所面臨的生存困境：表面光鮮，實(shí)則抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力薄弱，且缺乏兜底保障。一旦遭遇疾病、失業(yè)等風(fēng)險(xiǎn)疊加，個(gè)人財(cái)務(wù)狀況跌破某個(gè)閾值，便可能如同觸發(fā)系統(tǒng)預(yù)設(shè)的“懲罰連招”一般，迅速滑向貧困甚至無(wú)家可歸的境地，難以掙脫。

對(duì)此，觀察者網(wǎng)連線了在加拿大的武漢人、TikTok博主尼爾。尼爾在北美地區(qū)生活了二十多年，有許多關(guān)于美國(guó)、加拿大社會(huì)的切身體驗(yàn)，同時(shí)尼爾也在自己的海外社交媒體上發(fā)起了關(guān)于“斬殺線”（Kill Line）的討論，引發(fā)了熱議。

【對(duì)話/觀察者網(wǎng) 鄭樂(lè)歡】

觀察者網(wǎng)：最近美國(guó)“斬殺線”這個(gè)概念火了，作為在北美長(zhǎng)時(shí)間生活的海外華人，能否結(jié)合你所看到的，談?wù)勀愕母惺埽?/strong>

尼爾：當(dāng)前全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)普遍不佳，“斬殺線”之所以有討論的價(jià)值，正是因?yàn)楹芏嗳俗陨砭吞幵谶@條隱形線上——這條線意味著你不能再承受任何意外，比如請(qǐng)病假，或是車(chē)子發(fā)生事故，這些都可能引發(fā)一連串債務(wù)問(wèn)題，最終使人滑落到流浪漢的境地。

很多美國(guó)人，甚至加拿大人，都面臨這樣的困境。當(dāng)然，加拿大醫(yī)療雖然存在等待長(zhǎng)的問(wèn)題，但至少能獲得治療。

而美國(guó)最大的問(wèn)題在于其全面私有化的體系，加之其文化中強(qiáng)烈的個(gè)人主義傾向，人們潛意識(shí)里認(rèn)為，賺不到錢(qián)、過(guò)得不好都是自己的責(zé)任。但有些時(shí)候，問(wèn)題并不在個(gè)人，而是源于被剝削、被系統(tǒng)卡在那條線上，無(wú)法向上流動(dòng)。這種社會(huì)流動(dòng)（social mobility）如今已變得非常差。

上世紀(jì)我們常說(shuō)美國(guó)多么好：只要努力干活，就能有房有家，甚至邁向中產(chǎn)。但現(xiàn)在，大多數(shù)人被壓在同一條線上，無(wú)法向上突破，收入剛好只夠償還各種債務(wù)。

此外，美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)都是一個(gè)消費(fèi)主義盛行的國(guó)家。過(guò)度消費(fèi)的風(fēng)氣滲透在車(chē)、房乃至手機(jī)等各個(gè)層面——比如從iPhone 12或13開(kāi)始，蘋(píng)果就推出了無(wú)息分期購(gòu)機(jī)方案，看似便利，但某種程度上也助長(zhǎng)了過(guò)度消費(fèi)。

許多人的月薪剛好只夠支付各項(xiàng)賬單，一旦遇到個(gè)人意外或社會(huì)環(huán)境變動(dòng)——例如當(dāng)前美國(guó)的高失業(yè)率——失去工作便可能意味著一切終結(jié)。

當(dāng)你跌落至那條線以下，就像我今天讀到的一種說(shuō)法：在資本主義社會(huì)中，當(dāng)你被剝削到一定程度、不再有剩余價(jià)值可供榨取時(shí)，系統(tǒng)就不再需要你了。

舉個(gè)例子，那些吸毒成癮的人最終流落街頭。在中國(guó)，家人或政府可能會(huì)強(qiáng)制戒毒，讓人戒除毒癮、重新成為對(duì)社會(huì)有用的人。但在美國(guó)甚至加拿大，對(duì)待這類群體的方式更傾向于緩沖性救濟(jì)，比如提供免費(fèi)的“軟毒品”，讓人勉強(qiáng)活著。

從上至下的三個(gè)指標(biāo)：美國(guó)流浪漢人數(shù)、美國(guó)的租金中位數(shù)與家庭收入中位數(shù)之比、美國(guó)平均房?jī)r(jià)與家庭收入中值之比指數(shù)。（數(shù)據(jù)截止至2024年）

從經(jīng)濟(jì)角度看，動(dòng)用納稅人資金幫助他們徹底回歸社會(huì)，被視為一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)投資，且成功率可能不高——數(shù)據(jù)顯示，不少戒癮者之后仍會(huì)復(fù)吸。

所以在一些社會(huì)成員的觀念里，往往存在這樣的想法：與其投入資源挽救，不如任其自生自滅——因?yàn)榫攘丝赡芤舶拙取Ｋ麄儗幵高@些人不再回歸社會(huì)，反正一旦流落街頭成為流浪漢，預(yù)期壽命也已所剩無(wú)幾。

當(dāng)然，這種話不會(huì)公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，但在不少政府官員的底層邏輯里，確實(shí)存在著這樣的判斷。因此他們不愿意投入更多資金，去真正推動(dòng)系統(tǒng)性的政策，幫助這些人徹底戒除癮癥、重新回歸社會(huì)。這也正是為何許多人一旦跨過(guò)那條線，就再也無(wú)法回頭的原因。

即便是中產(chǎn)階級(jí)，一旦跌落成為流浪漢，處境也絕非只是“睡大街、領(lǐng)免費(fèi)食物”那么簡(jiǎn)單。一旦進(jìn)入那個(gè)環(huán)境，很可能會(huì)沾染毒品、陷入惡性循環(huán)，在那個(gè)群體中不斷下滑，直至走向終結(jié)。這就是現(xiàn)實(shí)中，美加社會(huì)中一個(gè)比較黑暗的側(cè)面——但這就是事實(shí)，是這里社會(huì)與文化背景下真實(shí)存在的一面。

觀察者網(wǎng)：“斬殺線”激起了對(duì)于美國(guó)資本主義制度黑暗面的大量討論，您前面已經(jīng)提到了加拿大與美國(guó)的部分差異，同樣是資本主義制度，為何美國(guó)的“斬殺線”問(wèn)題會(huì)更加嚴(yán)重？

尼爾：加拿大雖然本質(zhì)上仍是資本主義國(guó)家，但它更接近民主社會(huì)主義模式，其稅收的很大一部分確實(shí)投入到了公共建設(shè)，尤其是醫(yī)療系統(tǒng)中。在加拿大，醫(yī)療基本上是免費(fèi)的——只要你是公民或持有工簽，就可以享受免費(fèi)看病。部分藥物可能需要自付，但政府提供的藥價(jià)也會(huì)低廉很多。因此，在加拿大，只要你有工作、正常納稅，基本生活是可以得到保障的。

加拿大目前主要的問(wèn)題在于，它對(duì)于毒品等社會(huì)問(wèn)題的打擊力度不如中國(guó)。除此之外，我對(duì)加拿大整體的制度并沒(méi)有太多異議。然而美國(guó)的情況截然不同，其醫(yī)療、基建、住房等領(lǐng)域高度私有化。

私有化意味著以營(yíng)利為首要目的，這一點(diǎn)我們都能理解。以醫(yī)療為例，奧巴馬在任期尾聲推出的“奧巴馬醫(yī)改”，最初個(gè)人每月保費(fèi)約為300美元，如今已漲到700多美元，這意味著一個(gè)四口之家每月至少要支付3000多美元。一旦有家庭成員失業(yè)，或是遭遇突發(fā)事故，就可能無(wú)力繼續(xù)支付保費(fèi)。而只要中斷繳費(fèi)，保險(xiǎn)公司就會(huì)想方設(shè)法提高續(xù)保門(mén)檻，讓你陷入不斷被剝削的循環(huán)。

從這點(diǎn)來(lái)看，美國(guó)人的一生似乎都在為銀行和醫(yī)療系統(tǒng)打工。這一點(diǎn)可能很多中國(guó)人，甚至包括一些海外華人都難以真正理解。因?yàn)閷?duì)我們海外華人來(lái)說(shuō)，有時(shí)生病了會(huì)選擇直接回國(guó)就醫(yī)，而不會(huì)在當(dāng)?shù)乜床?。在加拿大至少還能等，但在美國(guó)，如果沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，人就幾乎等于廢了。

按州劃分的無(wú)家可歸者比例

觀察者網(wǎng)：我也看到您在自己的社交媒體上分享對(duì)于“斬殺線”問(wèn)題的看法，您提到了“一個(gè)制度的容錯(cuò)空間”問(wèn)題，能否展開(kāi)說(shuō)說(shuō)？

尼爾：在中國(guó)內(nèi)，即使你遇到債務(wù)危機(jī)或其他困難，通常仍有路徑回歸正常生活，能夠相對(duì)體面地獲得食物、醫(yī)療和住房保障，不至于最終流落街頭。即便是在最困難的情況下——比如失去父母、沒(méi)有工作能力、也沒(méi)有子女贍養(yǎng)——政府還有“五?！钡戎贫茸鳛橥械?。

而在美國(guó)，就只有睡大街了，為什么？國(guó)外常說(shuō)有什么“避難所”能夠提供幫助，但我需要指出，此類“避難所”實(shí)際上環(huán)境堪憂，里面聚集了許多有暴力傾向的人，根本難以安居。許多流落街頭的女性寧愿露宿也不愿進(jìn)入避難所，因?yàn)槟抢飳?shí)在太混亂了。

這恰恰印證了我之前的觀點(diǎn)：在資本主義社會(huì)，當(dāng)你失去剩余價(jià)值、不再具備被剝削的利用價(jià)值時(shí)，系統(tǒng)就不再視你為社會(huì)需要的一員，因而失去救助的意義。而在中國(guó)，無(wú)論實(shí)際執(zhí)行如何，至少?gòu)睦砟畹秸叨紡?qiáng)調(diào)“讓人成為對(duì)社會(huì)有用的人”。即使只是宣傳口號(hào)，政府也會(huì)通過(guò)具體措施盡力讓有勞動(dòng)能力者回歸社會(huì)、重獲生計(jì)——背后體現(xiàn)的正是深刻的文化與社會(huì)制度差異。

觀察者網(wǎng)：“斬殺線”概念的提出者“斯奎奇大王”曾分享了一個(gè)他自己的故事：在西雅圖一個(gè)寒冷下雨的萬(wàn)圣節(jié)，他發(fā)現(xiàn)來(lái)要糖的孩子們饑餓地盯著他的漢堡，于是他便將自己的食物分給他們，隨后又訂購(gòu)了幾十個(gè)漢堡分給孩子們和同樣沒(méi)吃飯的外賣(mài)員。這些來(lái)要漢堡的孩子，并不是什么流浪漢，而是周?chē)謪^(qū)家庭的孩子，但是他們真的都吃不起飯了。對(duì)此，很多觀眾感到心疼的同時(shí)，也表示對(duì)這種現(xiàn)象難以理解。您怎么看？

尼爾：我覺(jué)得，因?yàn)楹芏嗳诉€是不太了解美國(guó)。我舉個(gè)例子。

你知道美國(guó)有很多孩子周末是吃不上飯的嗎？他們只有回到學(xué)校才能有飯吃。所以美國(guó)一些有良心的政客一直在強(qiáng)推學(xué)校午餐免費(fèi)化、營(yíng)養(yǎng)化，就是因?yàn)楹芏嗪⒆又芪寤丶液?，周末兩天要么沒(méi)飯吃，要么只能吃薯片、麥片這類高度加工食品，基本上等于沒(méi)有正經(jīng)飯吃。

所以，對(duì)于有人去要糖、要吃的，在這邊挺正常的。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，的確是有點(diǎn)難以想象。我們從小接受的教育是“孩子是祖國(guó)的未來(lái)”，誰(shuí)都能餓，不能餓孩子。但在美國(guó)社會(huì)，卻會(huì)出現(xiàn)學(xué)校沒(méi)錢(qián)給孩子提供食物，或者家庭無(wú)力負(fù)擔(dān)，孩子全靠學(xué)校午餐撐著的狀況。

很多海外華人對(duì)這方面知道得不多，一方面是對(duì)這類政策不夠了解，另一方面，不少出國(guó)的華人原生家庭肯定不差，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種困境，出國(guó)后也不至于挨餓。但很多土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，尤其是窮人，就一直生活在這樣的狀態(tài)里。

然而美國(guó)政府對(duì)此一直缺乏有效的應(yīng)對(duì)。上層集中了巨量的財(cái)富和稅收資源——像馬斯克，身價(jià)都上千億了——但這些錢(qián)最終并沒(méi)有流向底層普通人。財(cái)富不斷向那1%的人集中，而他們還能用這些財(cái)富影響政治、左右政策。

所以說(shuō)，美國(guó)已經(jīng)走向了一種“末期資本主義”。這個(gè)體系發(fā)展到最后，可能就是依靠大數(shù)據(jù)和人工智能，把底下80%的人控制在一種“活著但被持續(xù)剝削”的狀態(tài)：不會(huì)讓你過(guò)得苦到活不下去，但一定會(huì)把你牢牢限制在某個(gè)范圍內(nèi)，讓你不斷創(chuàng)造價(jià)值，而所有價(jià)值都被源源不斷地吸到最頂端。

觀察者網(wǎng)：你在社交媒體上向外國(guó)觀眾介紹“斬殺線”這個(gè)概念的時(shí)候，他們的普遍反饋是什么樣的？

尼爾：其實(shí)很多人之前沒(méi)聽(tīng)過(guò)“斬殺線”這個(gè)概念，但當(dāng)我解釋后，他們大多承認(rèn)自己就處在這條線上。只有極少數(shù)人說(shuō)，因?yàn)橐恢焙芄?jié)儉，所以目前還算安全。但絕大多數(shù)有家庭的人都說(shuō)，他們的生活幾乎不容任何差錯(cuò)——只要出現(xiàn)一次意外、一次偏離軌道，就可能付不起房租或房貸。

你知道，一旦不交房租或房貸，信用就會(huì)受損，之后便很難再貸到款。于是你無(wú)法買(mǎi)車(chē)，很多事情都做不了，直接陷入惡性循環(huán)，最后會(huì)怎樣就難說(shuō)了。

我也認(rèn)識(shí)一些稍有資產(chǎn)的人，他們說(shuō)這幾年房客越來(lái)越交不起租了。以前都能按時(shí)交，現(xiàn)在漸漸推遲甚至交不上。如果連房租都交不起，那確實(shí)已經(jīng)快到邊緣了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。