1950年深秋，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

美軍五星上將麥克阿瑟志得意滿，覺得勝利已經(jīng)唾手可得。

這位麥克阿瑟，是當(dāng)時(shí)全世界最負(fù)盛名的軍事統(tǒng)帥。

西點(diǎn)軍校以全校最高分畢業(yè)，二戰(zhàn)中橫掃太平洋，日本天皇在他面前簽字投降。

他的對(duì)手是誰？

一個(gè)8歲給地主放牛、15歲被官府通緝的湖南窮苦農(nóng)民。

沒進(jìn)過正規(guī)軍校，沒讀過西方軍事教材。

就是這個(gè)人，在接下來兩年多時(shí)間里，把麥克阿瑟打得丟官去職，黯然回國(guó)。

毛主席曾寫詩稱贊他："誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！"

這位"彭大將軍"，就是彭德懷。

放牛娃出身的元帥，憑什么打敗西點(diǎn)軍校的高材生？

01

1898年，彭德懷出生在湖南湘潭一個(gè)赤貧農(nóng)家。

窮到什么地步？

他后來回憶："小時(shí)候家里窮得揭不開鍋，冬天連條囫圇褲子都沒有。"

6歲那年，母親病亡。

父親長(zhǎng)年臥病，家里徹底沒了生計(jì)。

8歲的彭德懷開始給地主放牛。

天不亮起床，趕著牛上山。

餓了啃野菜，渴了喝溝里的涼水。

1913年，湘潭大旱，糧價(jià)飛漲，窮人家根本吃不起飯。

15歲的彭德懷跟著鄉(xiāng)親們沖進(jìn)地主糧倉，要求平價(jià)賣糧。

官府派兵鎮(zhèn)壓，彭德懷上了通緝名單，連夜逃出家鄉(xiāng)。

這就是他的少年時(shí)代：沒有課本，沒有學(xué)堂，只有饑餓、逃亡和掙扎求生。

同一時(shí)期的麥克阿瑟在干什么？

在西點(diǎn)軍校的圖書館研讀拿破侖戰(zhàn)史，在訓(xùn)練場(chǎng)學(xué)習(xí)最先進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)。

他父親是美軍中將，他從小就是按將軍的路子培養(yǎng)的。

兩個(gè)人的起點(diǎn)，一個(gè)在云端，一個(gè)在泥里。

02

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

麥克阿瑟指揮"聯(lián)合國(guó)軍"在仁川登陸，一路猛攻，把朝鮮人民軍打得節(jié)節(jié)后退。

10月初，美軍逼近鴨綠江，戰(zhàn)火燒到中國(guó)家門口。

麥克阿瑟壓根沒把中國(guó)放在眼里。

他對(duì)杜魯門說："中國(guó)人不敢出兵。就算出兵，憑他們那點(diǎn)裝備，根本不堪一擊。"

然而此時(shí)，北京中南海正在召開一場(chǎng)關(guān)系國(guó)運(yùn)的會(huì)議。

10月4日，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，爭(zhēng)論十分激烈。

不少人反對(duì)出兵：國(guó)家剛建立，一窮二白；

沒有空軍，大炮也不夠；

美國(guó)人還有原子彈……

這時(shí)，一個(gè)人站起來說話了。

他說："出兵援朝是必要的。打爛了，頂多等于解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利幾年?？梢亲屆儡娬痉€(wěn)鴨綠江邊，再控制住臺(tái)灣，它想打咱們，隨時(shí)能找到借口。"

說這話的，就是彭德懷。

幾天后，他被任命為中國(guó)人民志愿軍司令員兼政治委員。

放牛娃和西點(diǎn)高材生的對(duì)決，正式拉開帷幕。

03

1950年10月19日夜，彭德懷率志愿軍悄然跨過鴨綠江。

志愿軍的裝備有多寒酸？

沒有飛機(jī)，沒有坦克，戰(zhàn)士們穿著單薄棉衣。

槍大多是從日本人和國(guó)民黨那里繳來的舊貨，有的膛線都磨平了。

對(duì)面的美軍呢？飛機(jī)、坦克、重炮，樣樣俱全。

一個(gè)美軍師的火力，頂?shù)蒙现驹杠姾脦讉€(gè)軍。

麥克阿瑟根本不知道彭德懷來了。

他的偵察機(jī)天天在空中轉(zhuǎn)，愣是沒發(fā)現(xiàn)異常。

為什么？

因?yàn)榕淼聭严铝怂烂睿阂剐袝兎?，?yán)密偽裝。

白天不許有一個(gè)人、一匹馬露在外頭。

幾十萬大軍，就這樣在敵人眼皮底下完成集結(jié)。

10月25日，志愿軍突然出手。

美軍猝不及防，被打了個(gè)措手不及。

十余天后，殲敵1.5萬余人，把聯(lián)合國(guó)軍從鴨綠江邊趕回了清川江以南。

麥克阿瑟這才反應(yīng)過來：中國(guó)軍隊(duì)真的大舉入朝了。

但他仍不服氣："這不過是小股襲擾，成不了氣候。"

他下令繼續(xù)北進(jìn)，還對(duì)記者夸口："我保證，圣誕節(jié)前讓孩子們回家！"

彭德懷聽到這話，對(duì)參謀們說："他要來，那就讓他來。"

04

1950年11月下旬，麥克阿瑟發(fā)動(dòng)"圣誕節(jié)攻勢(shì)"。

他集中十幾萬大軍，兵分兩路，氣勢(shì)洶洶地向北推進(jìn)。

彭德懷沒有硬拼。

他命令部隊(duì)邊打邊撤，一步步把敵人往預(yù)設(shè)陣地上引。

麥克阿瑟以為中國(guó)人怕了，催著部隊(duì)加速追。

殊不知，他正一腳踏進(jìn)彭德懷設(shè)好的口袋。

11月25日，彭德懷一聲令下：反擊！

志愿軍從四面殺出，把冒進(jìn)的聯(lián)合國(guó)軍切成幾段。

西線，穿插到美軍背后，截?cái)嗤寺罚?/p>

東線，在零下三四十度的長(zhǎng)津湖畔，把美軍王牌陸戰(zhàn)一師團(tuán)團(tuán)圍住。

那是怎樣的慘烈！

志愿軍戰(zhàn)士穿著單衣，在冰天雪地里追著敵人打。

好多人手腳凍壞了，槍栓都拉不動(dòng)，愣是沒有一個(gè)后退。

有一個(gè)連，全員凍死在阻擊陣地上，每個(gè)人都保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)，槍口指向前方。

后來人們管他們叫"冰雕連"。

這一仗的結(jié)果是：殲敵3.6萬余人，收復(fù)平壤，戰(zhàn)線推回三八線附近。

麥克阿瑟的"圣誕節(jié)回家"，成了天大的笑話。

美國(guó)輿論炸了鍋，說這是"美國(guó)陸軍史上最慘痛的敗仗之一"。

05

彭德懷沒進(jìn)過軍校，憑什么能打勝仗？

他自己說過一句話："我的本事，是戰(zhàn)場(chǎng)上一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來的。"

從1916年當(dāng)兵算起，到入朝參戰(zhàn)，他整整打了34年的仗。

平江起義、井岡山、二萬五千里長(zhǎng)征、保衛(wèi)延安……

一仗一仗，全是拿命換來的經(jīng)驗(yàn)。

麥克阿瑟學(xué)的是書本，彭德懷學(xué)的是戰(zhàn)場(chǎng)。

針對(duì)美軍火力猛、怕近戰(zhàn)、怕夜戰(zhàn)的特點(diǎn)，他琢磨出一套打法：

白天躲起來，晚上動(dòng)手；

不跟你拼火力，專打你的接合部；

你追我就撤，等你追累了、散開了，再掉頭一口吃掉。

這些門道，教室里學(xué)不來，只有在槍林彈雨里滾上幾十年，才能悟透。

但更要緊的是，彭德懷有一樣?xùn)|西，麥克阿瑟永遠(yuǎn)不會(huì)有——

他心里頭清清楚楚，自己為什么打這一仗。

出兵前那晚，彭德懷翻來覆去睡不著。

他后來說："想到美國(guó)人要是占了朝鮮，隔著鴨綠江就能威脅東北；再加上臺(tái)灣那邊，想打咱們隨時(shí)能動(dòng)手。老虎總歸要吃人，跟它退讓沒用。"

他不是為升官發(fā)財(cái)打仗，是為了家里的爹娘、田里的莊稼、身后的老百姓能過上安生日子。

一個(gè)為勛章打，一個(gè)為活命打。

這仗，開打以先就分出勝負(fù)了。

06

1951年4月，麥克阿瑟被杜魯門撤了職。

這位曾經(jīng)不可一世的五星上將，黯然告別戰(zhàn)場(chǎng)。

彭德懷繼續(xù)帶著志愿軍打。

又熬了兩年多，1953年7月27日，美國(guó)人終于在停戰(zhàn)協(xié)定上簽了字。

停戰(zhàn)后，彭德懷寫了一句話——

"西方侵略者幾百年來只要在東方海岸上架幾尊大炮就能霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代，一去不復(fù)返了。"

這句話，后來刻在了抗美援朝紀(jì)念館的石壁上。

回頭看這場(chǎng)仗，彭德懷贏在哪里？

他挨過餓，逃過難，從小就知道被人欺負(fù)是啥滋味。

所以他比誰都明白：這仗非打不可，非贏不可。

這是麥克阿瑟一輩子體會(huì)不到的。

真正決定輸贏的，從來不是起點(diǎn)高低，而是心里那股勁兒——

豁出命也要護(hù)住的東西，往往就是最后能贏的本錢。