創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「二叔，您還是走吧。」

侄子周建國站在堂屋門口，雙手抱胸，臉上寫滿了不耐煩。

「這房子是我爸留給我的，您一個外人，住在這兒算怎么回事？」

我看著他，沒有說話。

外人？

我是他二叔。

是他爺爺奶奶的親兒子。

是這間祖宅真正的主人之一。

「建國，我只是想回老家養(yǎng)老……」

「養(yǎng)老？」他冷笑一聲，「您在城里不是有房子嗎？干嘛非要回來？」

「我……」

「我跟您說實話吧?！顾驍辔?，壓低聲音，但每個字都像刀子一樣扎人。

「您退休了，沒權(quán)沒勢了，回來有什么用？」

「我們家現(xiàn)在日子過得好好的，您回來，是想沾光嗎？」

我愣住了。

這就是我資助了二十年的侄子？

這就是我從小看著長大的孩子？

「建國，我不是來沾光的……」

「那您是來干嘛的？」他的聲音更大了，「來添亂嗎？」

他身后，侄媳婦劉翠花雙手叉腰，尖聲尖氣地喊：「就是！一個月退休金才幾千塊，還想住大房子？做夢！」

「您那點錢，夠給我們家添麻煩嗎？」

「這房子以后是要留給我兒子的，您一個孤老頭子住進來，晦氣！」

我站在院子里，看著這兩張扭曲的臉。

風(fēng)吹過來，有些涼。

我低頭看了看自己——一身洗得發(fā)白的舊中山裝，腳下是一雙老布鞋，手里拎著一個破舊的帆布包。

看起來，確實像個「沒用的老頭子」。

「二叔，我把話說清楚?！怪芙▏叩轿颐媲?，盯著我的眼睛。

「這房子，您別想了。您要是識相，就趕緊走?！?/p>

「要是不走……」

他沒有說完，但意思已經(jīng)很明顯了。

我看著他，沉默了很久。

然后，我笑了。

「好?！刮艺f，「我走?！?/p>

我轉(zhuǎn)身，向大門走去。

身后，傳來劉翠花得意的笑聲。

「早該這樣了！一個窮老頭子，也不看看自己什么身份！」

我沒有回頭，繼續(xù)往前走。

就在這時，門外突然傳來一陣汽車的轟鳴聲。

一輛，兩輛，三輛……

黑色的奧迪車隊，浩浩蕩蕩地停在了門口。

車門打開，一群人走了下來。

為首的那個人，我認識。

張明遠。

現(xiàn)任青山縣縣委書記。

三十年前，他還是我手下的一個小科員。

「周……周老？」

他快步向我走來，臉上寫滿了激動。

「您怎么在這兒？我找您找了好久！」

他走到我面前，恭恭敬敬地彎腰鞠躬。

「周老，您好！我代表青山縣六十萬人民，來看望您了！」

身后，周建國的聲音戛然而止。

他的臉，從紅潤變成慘白，只用了一秒鐘。

「二……二叔？」

他的聲音在發(fā)抖。

「您……您到底是什么人？」

01

清晨六點，長途大巴緩緩駛?cè)肭嗌娇h汽車站。

我拎著那個跟了我四十年的舊帆布包，走下車來。

深吸一口氣。

故鄉(xiāng)的空氣，還是那個味道——帶著泥土的芬芳，帶著莊稼的清香，帶著記憶深處的溫暖。

三十年了。

上一次回來，還是爸媽的葬禮。

那時候我還在任上，來去匆匆，連多待一天的時間都沒有。

幾年前老伴和女兒車禍走了，現(xiàn)在，我退休了。

可以回來了。

我站在汽車站門口，四處打量著。

變化真大啊。

三十年前，這里還是一片泥濘的土路，兩邊是低矮的平房。

現(xiàn)在，柏油馬路寬敞整潔，兩邊是嶄新的樓房，還有超市、餐廳、銀行……

這條路，是我當(dāng)年主持修的。

那時候，我在青山縣掛職，擔(dān)任副縣長，主管扶貧工作。

為了修這條路，我跑了省里無數(shù)趟，磨破了嘴皮子，才爭取到了資金。

動工那天，我親自扛著鐵鍬，和工人們一起挖土。

三十年過去了。

路修好了，縣富起來了。

可當(dāng)年那些事，還有多少人記得？

我攔了一輛三輪車。

「師傅，去周家村?！?/p>

「周家村？」三輪車師傅回頭看了我一眼，目光在我身上停留了片刻。

大概是在打量我這身行頭吧。

舊中山裝，老布鞋，帆布包。

看起來就像個進城辦事的老農(nóng)民。

「行，上車吧?！?/p>

三輪車顛簸著駛出縣城，向著鄉(xiāng)下的方向而去。

一路上，我看著窗外的風(fēng)景。

田野里，稻子已經(jīng)黃了，沉甸甸的稻穗在風(fēng)中搖曳。

遠處，是連綿的青山，山上的樹木郁郁蔥蔥。

還是老樣子。

只有這片山水，三十年沒有變過。

「老人家，您是周家村的？」三輪車師傅問。

「嗯，回去看看?！?/p>

「哦，那您是回去探親？」

「算是吧?；厝ヰB(yǎng)老。」

「養(yǎng)老？」他轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼，「周家村現(xiàn)在可不一樣了，有錢人多著呢。」

「哦？」

「是啊，村里出了好幾個老板，蓋的房子一個比一個漂亮?！?/p>

「您是他們什么人？」

我笑了笑，沒有回答。

他見我不愿多說，也就不再問了。

三輪車繼續(xù)向前，穿過一片又一片的田野。

終于，遠處出現(xiàn)了一個村莊的輪廓。

周家村。

我的老家。

我爸媽埋葬的地方。

「到了?！箮煾低Ｏ萝嚒?/p>

我付了錢，拎著帆布包，慢慢向村子走去。

村口的那棵老槐樹還在。

小時候，我經(jīng)常爬到樹上，看著遠處的大山發(fā)呆。

那時候我就在想：山的那邊是什么？

后來我知道了。

山的那邊，是更大的世界。

我走出了這個村子，走進了那個世界。

現(xiàn)在，我又回來了。

02

祖宅在村子的中央。

一座老式的四合院，是爺爺那輩人蓋的，已經(jīng)有七十多年的歷史了。

我站在大門口，看著那扇斑駁的木門。

門上的紅漆已經(jīng)掉得差不多了，露出里面灰白的木頭。

但門楣上「耕讀傳家」四個字，還依稀可辨。

那是爺爺請村里的老秀才寫的。

爺爺說，咱們周家世代務(wù)農(nóng)，但不能沒有文化。

所以他省吃儉用，供我爸讀書。

我爸又省吃儉用，供我讀書。

我是周家村第一個大學(xué)生。

也是第一個當(dāng)上「大官」的人。

我推開門，走進院子。

院子里的格局沒有變，還是那三間正房、兩間廂房。

但房子翻新過了，貼了瓷磚，換了鋁合金窗戶。

院子中央停著一輛嶄新的奧迪車，在陽光下閃閃發(fā)光。

看來，建國的日子過得不錯。

「誰?。俊?/p>

一個聲音從正房里傳來。

緊接著，一個中年男人走了出來。

四十來歲，大腹便便，脖子上掛著金鏈子，手上戴著金戒指。

一副「成功人士」的派頭。

是建國。

二十年沒見，他胖了很多，也變了很多。

但那雙眼睛，還是我熟悉的。

「建國？」我開口喊了一聲。

他愣住了，打量著我，眉頭皺了起來。

「你是……？」

「我是你二叔啊，德厚?！?/p>

他的眉頭皺得更緊了。

「二……二叔？」

他走近幾步，仔細端詳著我的臉。

「還真是……二叔，您怎么回來了？」

他的語氣里，沒有驚喜，沒有熱情。

只有一種微妙的……警惕。

「我退休了，」我笑了笑，「想回老家住一段時間?！?/p>

「退休了？」他的眉毛挑了挑，「那您現(xiàn)在是什么級別？」

我愣了一下。

這是他見到我說的第一句話？

「退休了，什么級別都沒有了?！刮艺f。

「哦……」他的臉上閃過一絲失望，但很快又掩飾過去。

「那您這次回來，打算住多久？」

「不一定，可能長住吧。葉落歸根嘛?！?/p>

他的臉色變了變，但沒有說什么。

「進屋坐吧，二叔?！?/p>

他側(cè)身讓開，做了個請的手勢。

但那動作，透著一股子勉強。

我跟著他走進堂屋，在椅子上坐下。

他倒了杯水，放在我面前。

「二叔，您先坐著，我去打個電話?！?/p>

說完，他就走了出去。

我端起水杯，抿了一口。

水有些涼，像他的態(tài)度一樣。

我抬起頭，看著墻上的照片。

那是爸媽的遺像，掛在正中央。

照片上，他們笑瞇瞇地看著我，和生前一樣慈祥。

但照片已經(jīng)落滿了灰，邊框也蒙了一層污垢。

看來，已經(jīng)很久沒人擦過了。

我站起身，走到照片前，伸手擦了擦上面的灰塵。

「爸，媽，兒子回來了?！?/p>

我低聲說。

窗外，傳來建國打電話的聲音。

「……對，就是我二叔……不知道啊，突然就回來了……退休了，什么級別都沒有了……你說怎么辦？……」

我聽著，嘴角浮起一絲苦笑。

建國啊建國，你變了。

03

傍晚時分，侄媳婦劉翠花回來了。

她騎著一輛電動車，燙著一頭卷發(fā)，涂著紅指甲，穿金戴銀，渾身上下都透著一股「暴發(fā)戶」的氣息。

看到我的時候，她愣了一下。

「你是誰？怎么坐在我家里？」

「翠花，這是我二叔?！菇▏谂赃呎f。

「二叔？」她上下打量著我，眼神里滿是審視。

「就是那個在城里當(dāng)官的二叔？」

「嗯?！?/p>

「哦……」她拖長了聲音，臉上露出一種微妙的表情。

「二叔好啊。您這是來走親戚？」

「不是，」我說，「我打算回老家養(yǎng)老?！?/p>

「養(yǎng)老？」她的眉毛擰成了一團。

「在這兒養(yǎng)老？住在我們家？」

「這是我父母的房子，」我說，「也是我的老家?！?/p>

她的臉色變了。

「您的老家？」她冷笑一聲，「這房子可是我公公留給建國的，跟您有什么關(guān)系？」

「翠花……」建國想說什么，但被她瞪了一眼，又閉上了嘴。

「二叔，我把話說明白?！箘⒋浠p手叉腰，一副盛氣凌人的樣子。

「您在城里不是有房子嗎？干嘛非要回來住？」

「城里的房子多好啊，干凈、方便，什么都有?！?/p>

「回農(nóng)村干什么？受罪？」

我看著她，沒有說話。

「再說了，」她湊近幾步，壓低聲音，「您現(xiàn)在退休了，又沒什么級別了，回來有什么用？」

「我們家現(xiàn)在日子過得好好的，您突然回來，不是給我們添麻煩嗎？」

我依然沒有說話，只是靜靜地看著她。

她被我看得有些不自在，但還是強撐著繼續(xù)說：

「我也不瞞您，我們家正在攢錢給兒子買婚房呢?！?/p>

「這房子以后是要留給孫子的，您一個老頭子住進來，不合適。」

「您還是回城里去吧，城里條件好，對您身體也好?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，看向建國。

「建國，你也是這個意思？」

他低下頭，避開我的目光。

「二叔……您別怪翠花，她也是為了咱們家好……」

「您看，這房子確實不太方便……您要是想養(yǎng)老，我可以在村頭給您租個房子……」

我笑了。

不是高興的笑，是一種無奈的笑。

「好，我明白了?！?/p>

04

晚飯很簡單。

一盤炒青菜，一碟花生米，一碗蛋花湯。

劉翠花做的，態(tài)度很敷衍，菜也做得馬馬虎虎。

她和建國坐在桌子的一邊，我坐在另一邊。

三個人，誰也不說話。

氣氛尷尬到了極點。

我夾了一筷子青菜，劉翠花就皺了皺眉頭。

我喝了一口湯，她就撇了撇嘴。

那表情，好像我吃的每一口飯，都是從她嘴里搶的一樣。

「二叔，」建國終于開口了，「您這次回來，打算住多久？」

「不一定?！刮曳畔驴曜?，「可能長住，可能短住，看情況吧?！?/p>

「長??？」劉翠花的臉色變了，「那怎么行？」

「怎么不行？」我看著她。

「這……這……」她一時語塞，轉(zhuǎn)頭看向建國。

建國咳嗽了一聲，開口說道：

「二叔，不是我們不歡迎您。實在是……家里確實不方便。」

「您看，小軍明年就要結(jié)婚了，房間本來就不夠住?！?/p>

「您要是長住，那小軍的新房往哪兒布置？」

「所以我的意思是，您要是真想在老家養(yǎng)老，不如讓我在村頭給您租個房子?！?/p>

「離這兒不遠，有什么事我們也能照應(yīng)?！?/p>

我看著他，沉默了幾秒。

「建國，你還記得這房子是誰蓋的嗎？」

「是……是爺爺蓋的?！?/p>

「對，是你爺爺蓋的?！刮艺f，「當(dāng)年你爺爺蓋這房子的時候，說過一句話——這房子是周家的根，不管誰走多遠，都可以回來。」

「你爸走的時候，也跟我說過——這房子雖然留給你，但二弟隨時可以回來住。」

「這話，你還記得嗎？」

他的臉色有些尷尬。

「二叔，我當(dāng)然記得。但是……情況不一樣了嘛……」

「哪里不一樣了？」

他張了張嘴，沒有說話。

我知道他想說什么。

他想說：你以前是當(dāng)官的，我巴結(jié)你都來不及；現(xiàn)在你退休了，沒用了，憑什么還想住在這里？

但這些話，他說不出口。

「算了，」我站起身，「吃完了，我去院子里坐坐?！?/p>

我推開門，走進院子。

月光灑在地上，銀白一片。

院子中央那棵老槐樹靜靜地立著，枝葉在風(fēng)中輕輕搖曳。

我小時候，經(jīng)常在這棵樹下乘涼。

爸會給我講故事，媽會給我扇扇子。

那時候的夏夜，是那么美好。

現(xiàn)在，爸媽都走了。

這棵樹還在。

可這個家，已經(jīng)不是我記憶中的那個家了。

05

夜深了。

我躺在廂房的床上，輾轉(zhuǎn)難眠。

隔壁正房里，傳來建國和劉翠花說話的聲音。

他們以為我睡著了，聲音沒有刻意壓低。

「你說他回來干嘛？」劉翠花的聲音尖銳刺耳。

「我怎么知道？他說要養(yǎng)老。」

「養(yǎng)老？在這兒養(yǎng)老？憑什么？」

「這房子是爺爺蓋的，他也有份……」

「有份？」劉翠花冷笑一聲，「他這些年給過咱們家一分錢嗎？」

「那倒沒有……」

「既然沒有，那他憑什么住在這兒？」

「他以前可是當(dāng)官的，，比縣長還大……」

「那是以前！」劉翠花打斷他，「他現(xiàn)在退休了，什么都不是了！」

「一個月退休金才幾千塊，能干什么？」

「他要是住在這兒，吃我們的，喝我們的，生病了還得我們照顧，那不是純粹給我們添麻煩嗎？」

「可他是我親二叔……」

「親二叔怎么了？親二叔就能白吃白喝？」

「再說了，他這些年也沒怎么管過咱們家。你爸生病的時候，他來過嗎？」

「他那時候忙……」

「忙忙忙，就知道忙！忙著當(dāng)他的官，忙著在城里享福！」

「現(xiàn)在退休了，沒地方去了，就想起來我們了？」

「門兒都沒有！」

我躺在床上，靜靜地聽著。

心里沒有憤怒，只有一種淡淡的悲涼。

建國啊建國，你變成這樣了。

當(dāng)年那個拉著我手叫「二叔二叔」的小男孩，變成現(xiàn)在這副樣子了。

是我的錯嗎？

是我這些年沒有?；貋?，才讓他變成這樣的嗎？

還是說，他本來就是這樣的人，只是我以前沒看到？

我不知道。

我只知道，今晚的月光，有些涼。

06

第二天一早，劉翠花就來「下逐客令」了。

「二叔，昨晚睡得好嗎？」

她站在門口，臉上掛著假笑。

「還行?！刮易鹕?，穿上衣服。

「那就好?！顾D了頓，「二叔，我跟建國商量過了。」

「您看，這房子確實住不下。不如這樣，我在村頭給您找個房子，租金我們出，您覺得怎么樣？」

「我還是想住在這兒?！刮艺f。

她的臉色變了。

「二叔，您這就不講理了吧？」

「這房子是建國的，您一個外人——」

「外人？」我看著她，「我是建國的二叔，怎么就成外人了？」

「您……您……」她被噎住了，一時說不出話來。

「算了，不跟您廢話了。」她一甩手，轉(zhuǎn)身往外走。

「建國！建國！你來！」

建國從正房里出來，一臉無奈。

「二叔，您別怪翠花，她就那脾氣……」

「建國，」我看著他的眼睛，「我只問你一句話?！?/p>

「你真的想讓我走？」

他低下頭，避開我的目光。

沉默了幾秒，他才開口：

「二叔，不是我想讓您走……實在是沒辦法……」

「翠花說得對，家里確實住不下……」

「您要是真想在老家養(yǎng)老，住村頭那邊，也一樣……」

「好?！刮尹c點頭，「我明白了?！?/p>

我彎腰，拿起那個舊帆布包。

「既然你們不歡迎我，我也不強求?！?/p>

「二叔……」

「不用送了?！?/p>

我推開門，走出了這間住了二十年的廂房。

走過院子的時候，我回頭看了一眼墻上的遺像。

爸，媽，對不起。

兒子回來了，可這個家，已經(jīng)不認我了。

我邁步向門外走去。

身后，傳來劉翠花得意的聲音。

「早該這樣了！一個窮老頭子，也不看看自己什么身份！」

我沒有回頭。

繼續(xù)往前走。

07

走出院子，我在村頭的老槐樹下坐了下來。

這棵樹，比我的年紀還大。

小時候，村里的老人們經(jīng)常在這兒乘涼、聊天。

現(xiàn)在，老人們都走了。

只有這棵樹，還靜靜地立在這里。

我靠在樹干上，看著遠處的田野。

稻子黃了，快要收割了。

風(fēng)吹過來，稻浪翻滾，像金色的海洋。

「德厚？」

一個蒼老的聲音從身后傳來。

我轉(zhuǎn)過頭，看到一個白發(fā)蒼蒼的老太太正向我走來。

「是德厚嗎？周德厚？」

我愣了一下，仔細辨認著她的面容。

「王……王嬸？」

「是我！是我！」她激動得眼眶都紅了，快步走到我面前。

「德厚啊，真的是你！你可算回來了！」

她一把拉住我的手，上下打量著我。

「瘦了，也老了。但我一眼就認出你了！」

「王嬸，您身體還好嗎？」

「好著呢，好著呢！」她擦了擦眼角的淚水，「德厚啊，你這次回來，打算住多久？」

「本來想長住……」我苦笑一聲，「但看來住不了了?！?/p>

「怎么了？」她愣了一下，「建國不讓你住？」

我沒有說話。

她一下子就明白了。

「這個混賬東西！」她氣得渾身發(fā)抖，「白眼狼！忘恩負義的白眼狼！」

「王嬸，您別激動……」

「我能不激動嗎？」她拉著我的手，眼淚都快掉下來了。

「德厚啊，你知道嗎？建國能有今天，全是靠你??！」

我愣住了。

「王嬸，您這話是什么意思？」

「你不知道？」她瞪大了眼睛，「你那些年寄回來的錢，都讓你大哥拿去給建國交學(xué)費了。」

「從小學(xué)到大學(xué)，他的學(xué)費全是你出的！」

「你大哥跟我說過，等建國有出息了，一定要讓他好好報答你?！?/p>

我徹底愣住了。

那些錢，我以為大哥會告訴建國的。

沒想到，他一直瞞著。

「你大哥說，怕建國心里有負擔(dān)，所以就說是'希望工程'的資助?！?/p>

王嬸嘆了口氣。

「誰知道呢，建國現(xiàn)在有錢了，反而翻臉不認人了?！?/p>

「他不知道那些錢是你給的，但就算不知道，你是他親二叔啊！怎么能這樣對你？」

我沉默了很久。

原來如此。

原來建國真的不知道。

但就算不知道，他也不該這樣對我。

我是他二叔啊。

是他爺爺奶奶的親兒子啊。

08

「德厚，你去我家住吧?！雇鯆鹄业氖郑竸e受那份氣?！?/p>

「謝謝王嬸，但我不想給您添麻煩?！?/p>

「添什么麻煩？我一個人住那么大的房子，正好有個伴?！?/p>

我正要說什么，遠處突然傳來了一陣嘈雜聲。

「快看！那是什么？」

「好多車??！」

「黑色的奧迪！起碼有五六輛！」

我抬起頭，向村口望去。

一支車隊正緩緩駛來。

為首的是一輛黑色的奧迪A8，后面跟著四五輛同樣的黑色轎車。

浩浩蕩蕩，氣勢不凡。

村民們紛紛從家里出來，好奇地張望著。

「這是誰?。窟@么大排場？」

「不知道，從來沒見過?！?/p>

「該不會是哪個大官吧？」

車隊在村口停了下來。

車門打開，一群人走了出來。

為首的是一個五十多歲的男人，穿著筆挺的西裝，氣質(zhì)不凡。

我看著他，覺得有些面熟。

「那是誰？」王嬸瞇著眼睛看。

「我也不太確定……」

「周老在哪兒？」那個男人開口問道，聲音洪亮。

「周老？哪個周老？」

村民們面面相覷。

那個男人皺了皺眉頭，又問：「周德厚，周老，他在哪兒？」

「周德厚？」

「是德厚他二叔吧？」

「他早上剛回來，好像在……」

有人指向我這邊。

那個男人順著方向看過來，目光落在我身上。

他愣了一下。

然后，他的臉上露出了驚喜的神色。

「周……周老？」

他快步向我走來。

我仔細端詳著他的面容，記憶慢慢浮現(xiàn)。

張明遠。

三十年前青山縣政府的一個小科員。

那時候我在縣里掛職，他經(jīng)常跟在我身邊跑前跑后。

后來我離開了青山縣，就再也沒有見過他。

沒想到，三十年后，我們又在這里相遇了。

「周老！」他走到我面前，激動得聲音都在發(fā)抖。

「真的是您！我找您找了好久！」

「明遠？」我笑了笑，「好久不見?！?/p>

「周老，真的是您回來了！」他上下打量著我，目光落在我那身舊中山裝上，眉頭微微皺了起來。

「我聽說您回來養(yǎng)老，馬上就趕來了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，對身后的人說：「快，把東西拿下來！」

然后，他又轉(zhuǎn)向我，恭恭敬敬地鞠了一躬。

「周老，我代表青山縣六十萬人民，向您問好！」

張明遠向我深深鞠了一躬。

身后，那十幾個人也齊刷刷地彎腰行禮。

「周老好！」

聲音整齊劃一，響徹整個村子。

村民們都愣住了。

王嬸也愣住了。

所有人都不敢相信自己的眼睛。

這個穿著舊中山裝、看起來像個普通老農(nóng)民的人，竟然讓縣委書記親自帶隊來慰問？

遠處，周建國和劉翠花聽到動靜，也走了出來。

看到這陣仗，他們的臉色瞬間變了。

「那……那是縣委書記？」劉翠花的聲音在發(fā)抖。