“李先生，這個……我覺得您還是看看吧?！卑嘀魅螐埨蠋煹穆曇艉茌p，卻像一顆石子投進(jìn)我心煩意亂的湖里。

我瞥了眼她遞來的紙條，不耐煩地皺起了眉。

“這是什么？我兒子早戀寫的情書？”

張老師搖了搖頭，眼神里是一種我看不懂的復(fù)雜情緒。

“不，李先生?！彼f，“是比那……更讓我擔(dān)心的東西。”

01

我叫李建國，今年四十一歲，自己開了個小裝修公司。

周五的下午四點(diǎn)，我把那輛沾滿泥點(diǎn)的破面包車停在了兒子學(xué)校門口的馬路牙子上。

我煩躁地降下車窗，一股混合著夏末熱浪和汽車尾氣的風(fēng)灌了進(jìn)來，讓我本就汗?jié)竦囊r衫更加黏膩地貼在背上。

車?yán)锏目照{(diào)早就壞了，跟我的耐心一樣，都處在報廢的邊緣。

我從副駕上拿起那件為了開家長會特意準(zhǔn)備的、還算干凈的Polo衫，胡亂地套在滿是汗味的T恤外面。

一股淡淡的油漆和膩?zhàn)臃鄣奈兜?，頑固地從我的指甲縫里、頭發(fā)絲里散發(fā)出來，怎么也掩蓋不住。

我討厭開家長會。

在我看來，這純粹是浪費(fèi)時間。

有這個功夫，我去工地上盯著工人把那家別墅的吊頂龍骨打好，或者去建材市場跟老板為幾塊錢一平的瓷磚磨磨嘴皮子，都比坐在一間悶熱的教室里聽老師念經(jīng)要實(shí)在得多。

錢，才是實(shí)在的。

有了錢，兒子李默才能上好的補(bǔ)習(xí)班，才能買他喜歡的那些死貴死貴的手辦模型，才能不用像我一樣，四十歲了還在工地上吸灰。

至于成績，我對他沒什么太高的要求。

我兒子李默，初二，一個在我看來“省心”到了極點(diǎn)的孩子。

他不惹事，不逃課，不跟人打架，見了長輩也知道小聲地叫人。

成績不好不壞，永遠(yuǎn)在班級中游晃蕩，像一滴水掉進(jìn)了池塘，激不起半點(diǎn)漣漪。

我自認(rèn)為很了解他。

他性格隨他媽，內(nèi)向，不愛說話。

我跟他之間，通常的交流就是：“錢夠不夠？”、“生活費(fèi)打過去了?！薄ⅰ爸苣┮灰丶页燥?？”

而他的回答也總是言簡意賅：“夠。”、“知道了?！?、“不了，在學(xué)校吃?！?/p>

多省心啊。

一個不需要我操心的大男孩，讓我可以把全部精力都投入到我的裝修事業(yè)里去。

我看了一眼手機(jī)，五點(diǎn)鐘工地那邊還要給我送一批防水涂料，我還得回去接貨。

“媽的，真耽誤事?！蔽业吐曋淞R了一句，鎖好車，大步流星地往教學(xué)樓走去。

教學(xué)樓的走廊里擠滿了家長，一張張或焦慮、或自豪、或疲憊的臉在我眼前晃過。

空氣中彌漫著一股汗味、香水味和廉價空氣清新劑混合的古怪氣味。

我找到了初二三班的教室，從后門悄無聲息地溜了進(jìn)去。

教室里果然像個蒸籠，幾十個成年人擠在小小的課桌椅之間，讓本就不寬敞的空間更顯逼仄。

頭頂?shù)睦吓f吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出“吱呀吱呀”的呻吟，吹下來的風(fēng)都是熱的。

我一眼就看到了講臺上那個戴著黑框眼鏡，看起來文文靜靜的女老師。

她應(yīng)該就是李默的班主任，張老師。

我沒往前湊，就在最后一排找了個空位坐了下來。

我的屁股剛挨著椅子，旁邊一個穿著體面的中年婦女就湊了過來，臉上帶著那種標(biāo)準(zhǔn)化的熱情笑容。

“您是哪位同學(xué)的家長?。俊彼龁?。

“李默的?！蔽已院喴赓W地回答。

“哦，李默啊，”她拖長了音調(diào)，似乎在腦子里搜索這個名字，結(jié)果顯然是徒勞的，“我們家孩子是學(xué)習(xí)委員，叫周子涵，這次期中考又是年級第三?！?/p>

她臉上那種掩飾不住的炫耀，讓我感到一陣生理性的不適。

我“哦”了一聲，把頭轉(zhuǎn)向另一邊，掏出手機(jī)，開始刷工地的微信群。

“老李，衛(wèi)生間那面墻的防水刷幾遍？業(yè)主問呢。”

“三遍，跟他說三遍，讓他放心。”

我飛快地打著字，心思已經(jīng)完全從這個令人窒息的教室里飛走了。

講臺上的張老師開始講話了。

無非是總結(jié)這半學(xué)期的整體情況，表揚(yáng)幾個成績突出的尖子生，再點(diǎn)出一些普遍存在的比如“上課走神”、“作業(yè)馬虎”之類的問題。

我左耳朵進(jìn)，右耳朵出。

這些話我從李默上小學(xué)一年級聽到現(xiàn)在，耳朵都快起繭子了。

只要老師別單獨(dú)點(diǎn)我兒子的名，說他闖了什么大禍，我就謝天謝地了。

大約半個小時后，集體會議結(jié)束，進(jìn)入了一對一交流環(huán)節(jié)。

家長們像趕集一樣，把講臺圍了個水泄不通。

我一點(diǎn)也不著急，慢悠悠地坐在原位，等著人潮散去。

反正我兒子那種成績，既不會被第一個叫去表揚(yáng)，也不會被最后一個留下批評，我排在中間就行。

又過了快一個小時，教室里的人走得差不多了。

我估摸著時間，掐滅了手機(jī)屏幕，起身朝講臺走去。

輪到我了。

我臉上掛起常年跟甲方、跟工頭、跟材料商打交道時練就的，那種略帶討好又顯得很誠懇的笑容。

“張老師您好，我是李默的爸爸?！?/p>

張老師抬起頭，她一直在低頭寫著什么，聽到我的聲音，她扶了扶眼鏡，目光落在我臉上。

那是一雙很亮的眼睛，干凈，通透，帶著一種審視的意味，讓我那身偽裝起來的江湖氣有些無所遁形。

“李先生，您好，請坐?！彼噶酥概赃叺囊粡埿〉首?。

我依言坐下，已經(jīng)做好了迎接標(biāo)準(zhǔn)流程的準(zhǔn)備。

“張老師，李默這孩子最近表現(xiàn)怎么樣？是不是數(shù)學(xué)成績又拖后腿了？這小子，腦子就是不開竅，您多費(fèi)心，我回去一定好好說說他。”我搶先開口，試圖把談話引向我熟悉的軌道。

然而，張老師并沒有接我的話。

她沉默了片刻，只是靜靜地看著我。

她的目光讓我有點(diǎn)不自在，我臉上的笑容都快僵住了。

“李先生，”她終于開口了，聲音很溫和，“李默在學(xué)校……很安靜。”

“對對對，”我趕緊點(diǎn)頭，“這孩子像他媽，性格就是內(nèi)向，不愛說話。”

我習(xí)慣性地把妻子搬了出來，似乎這樣就能為兒子的一切行為找到一個合理的解釋。

妻子因病去世好幾年了，但她仍然是我面對某些問題時的擋箭牌。

張老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒有就此打住。

她換了一種探尋的語氣，問了幾個讓我覺得莫名其妙的問題。

02

“李先生，您平時……和李默聊天的多嗎？”

我一愣。

聊天？

一個大老爺們，和一個半大小子，天天能有什么好聊的？聊工地上的鋼筋水泥？還是聊學(xué)校里那些雞毛蒜皮的小事？

“還行吧，也聊。”我含糊地回答，“我工作比較忙，您知道，干我們這行的，沒日沒夜的?！?/p>

“嗯，我理解。”張老師的語氣里聽不出什么情緒，“那他最近，有沒有什么特別的愛好？或者跟您提過什么想要的東西？”

愛好？

我腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。

他房間里除了書，就是一排排價格不菲的高達(dá)模型，那玩意兒算愛好嗎？不就是小孩子的玩具嘛。

“他就喜歡擺弄那些小人兒，模型，挺費(fèi)錢的?！蔽艺f，“想要什么他會跟我說，我都會給他買?！?/p>

我的語氣里帶著一絲自得。

我認(rèn)為，一個父親能滿足兒子所有的物質(zhì)需求，就是盡到了最大的責(zé)任。

張老師又沉默了。

她低頭翻了翻桌上的一個本子，然后再次抬頭看我，問出了最后一個問題。

那個問題像一根細(xì)細(xì)的針，冷不丁地扎了我一下。

“李先生，那您覺得……他開心嗎？”

開心？

我被這兩個字問懵了。

這是一個多么奇怪的問題。

一個十幾歲的孩子，有吃有穿，有獨(dú)立的房間，有昂貴的玩具，上著不錯的學(xué)校，他有什么理由不開心？

難道要天天把“我好開心”掛在嘴上才算開心嗎？

“開心啊，怎么不開心。”我的語氣開始變得有些不耐煩和防備，“小孩子家家的，無憂無慮，有什么不開心的。老師，是不是李默在學(xué)校跟同學(xué)鬧矛盾了？還是做了什么不好的事？”

我寧愿是這些實(shí)際的問題，也好過這種虛無縹緲的“開心”拷問。

張老師看著我臉上那副“你是不是有點(diǎn)小題大做”的表情，輕輕地嘆了口氣。

她似乎明白了，再問下去也問不出什么。

“沒有，李默在學(xué)校很好，遵守紀(jì)律，和同學(xué)關(guān)系也正常?！彼言掝}拉了回來，“就是他不太愛參加集體活動，總是自己一個人安安靜靜地待著?！?/p>

“他性格就這樣，隨他?！蔽伊⒖探釉挘杏X這次談話終于要結(jié)束了。

“好的，我知道了?！睆埨蠋燑c(diǎn)了點(diǎn)頭，合上了本子，“李默整體情況還是不錯的，您放心吧。”

“好好好，那辛苦張老師了，以后這小子有什么事，您隨時給我打電話?！蔽胰缑纱笊?，站起身來，準(zhǔn)備“勝利大逃亡”。

我的腳已經(jīng)邁出去了半步。

就在這時，張老師突然叫住了我。

“李先生，請等一下?！?/p>

我心里“咯噔”一下，轉(zhuǎn)過身，看到張老師也站了起來。

她沒有看我，而是彎下腰，從講臺最下面那個上了鎖的抽屜里，拿出了一樣?xùn)|西。

那是一張紙，被折疊得方方正正，像一塊小小的豆腐干。

她的動作很輕，甚至帶著一絲鄭重。

她走到我面前，把那張紙遞給我。

“這個……”她的聲音壓得很低，仿佛怕被教室外的人聽到，“是我前幾天打掃衛(wèi)生時，在他桌肚最里面發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

我的心一下子提到了嗓子眼。

桌肚最里面？

這通常是藏“違禁品”的地方。

情書？

還是考試作弊的小抄？

或者是偷偷寫的、抱怨我這個父親的日記？

我腦子里瞬間閃過無數(shù)個念頭，每一個都讓我心煩意亂。

“這是什么？”我皺著眉，沒有立刻去接。

“我覺得，作為父親，您或許應(yīng)該看看?！睆埨蠋煱鸭垪l往我面前又送了送，她的眼神很復(fù)雜，有同情，有擔(dān)憂，但絕不是告狀和批評。

然后，她又補(bǔ)充了一句，這句話像一記重錘，砸在了我的心上。

“看完之后，請您……先不要在孩子面前提起這件事?！?/p>

我的手下意識地伸了過去，接過了那張紙。

紙張入手，比我想象的要硬，也更有分量。

我捏了捏，感覺不是普通的信紙或者作業(yè)紙，更像是一張厚實(shí)的素描紙。

我的心跳開始不受控制地加速。

到底是什么東西，需要讓一個老師用這樣鄭重其事的方式，私下交給我，還叮囑我不能讓孩子知道？

我揣著滿腹的疑慮和一絲說不清道不明的恐慌，跟張老師匆匆道了別。

我?guī)缀跏翘右话愕刈叱隽私淌摇?/p>

我沒有立刻下樓，甚至沒有走向樓梯口。

我需要一個地方，一個安靜的、沒有人的地方，馬上揭開這個謎底。

我走到了走廊的盡頭，這里靠近一個很少有人用的雜物間，光線昏暗，空氣里有股塵封的味道。

遠(yuǎn)處操場上隱隱傳來學(xué)生們的喧鬧聲，但在這里，卻安靜得能聽到我自己的心跳聲。

“砰、砰、砰……”一下比一下重。

我靠在冰涼的墻壁上，墻上的白灰蹭了我一身，我卻渾然不覺。

我低頭看著手里那方方正正的紙塊。

它像一塊烙鐵，燙得我手心發(fā)汗。

我深吸了一口氣，那股沉悶的空氣灌進(jìn)肺里，讓我的胸口更堵了。

我感覺自己不像是在拆一張紙條，而是在等待一份關(guān)于我兒子的，甚至是我自己的判決書。

我用微微顫抖的手指，一點(diǎn)一點(diǎn)地，小心翼翼地，展開了那張折疊的紙。

我的動作很慢，仿佛時間都被放慢了。

紙張在我手中發(fā)出輕微的“沙沙”聲。

隨著紙張被完全展開，我的呼吸，在那一瞬間，徹底停滯了……