創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我叫李淑芬，今年63歲，退休小學(xué)教師。

與72歲的老伴王志明相濡以沫四十年，共同經(jīng)歷了生活的酸甜苦辣。

隨著年齡增長，我發(fā)現(xiàn)他變得越來越固執(zhí)，一些小事都能引發(fā)爭執(zhí)。

在一次社區(qū)婦女茶話會上，當(dāng)話題轉(zhuǎn)向如何與老伴相處時，我道出了自己的心里話，那番話令在場所有人陷入沉思。

關(guān)于男人到了70歲只剩的那個"本事"，或許正是許多老年婚姻中最需要理解的秘密。

我叫李淑芬，今年63歲，是一名退休小學(xué)語文教師。

我和老伴王志明住在城東的幸福家園小區(qū)，這是一個適合老年人居住的社區(qū)，環(huán)境安靜，綠化也不錯。

王志明比我大九歲，今年已經(jīng)72歲了，曾是一家國企的工程師，比我早退休十年。

我們結(jié)婚四十年，有一兒一女，兒子在本市工作，女兒在北京發(fā)展，孩子們都已成家立業(yè)，有自己的小家庭。

退休后的日子過得平淡而規(guī)律，每天早上五點半，王志明就會準(zhǔn)時起床，不管春夏秋冬。

他總是輕手輕腳地洗漱完畢，然后下樓去小區(qū)的空地上打太極拳，這是他二十多年雷打不動的習(xí)慣。

我通常七點左右起床，簡單收拾后，會在陽臺上澆澆花，看看窗外的風(fēng)景。

八點鐘，王志明會準(zhǔn)時回來，我們一起吃早飯，然后商量當(dāng)天需要采購的食材和要做的家務(wù)。

退休前，我從未想過生活會如此規(guī)律，像是被精心設(shè)計好的程序，日復(fù)一日地運行。

上午十點左右，我們通常會一起去附近的菜市場買菜，這是我們一天中難得的"約會"時光。

王志明總是堅持走他熟悉的那條路線，即使有時我提議嘗試新開的超市，他也會搖頭拒絕。

"老地方的菜新鮮，價格也公道，何必舍近求遠(yuǎn)？"這是他的口頭禪。

買完菜回家后，我們各自有各自的活動，我喜歡看看電視劇或者翻翻雜志，而王志明則會擺弄他的收音機(jī)或者修修家里的小物件。

午飯后，我們會小憩一會兒，這是屬于我們的安靜時光。

下午三點，我通常會去參加社區(qū)老年大學(xué)的活動，那里有書法、廣場舞、太極等各種興趣班。

王志明則喜歡到樓下跟老伙計們下棋聊天，或者獨自一人去公園散步。

就這樣，日子一天天過去，平靜而安穩(wěn)，直到我發(fā)現(xiàn)王志明變得越來越固執(zhí)。

起初，我并沒有太在意王志明的固執(zhí)。

"男人嘛，年紀(jì)大了都這樣。"我總是這樣安慰自己。

但隨著時間推移，這種固執(zhí)似乎變得越來越明顯，甚至開始影響我們的日常生活。

比如買菜的路線，他一定要按照固定的順序：先去李大爺?shù)氖卟藬?，然后是張嬸的豆腐店，最后才是肉鋪?/p>

有一次我建議先買肉再買菜，因為肉鋪人多需要排隊，他卻一口拒絕，堅持按照他的習(xí)慣來。

"先買肉？那樣回來的路上肉會變質(zhì)的！"他理直氣壯地說。

我試圖解釋現(xiàn)在有保鮮袋，買了肉放在袋子里不會有問題，但他充耳不聞。

這樣的小分歧幾乎每天都會發(fā)生，從買菜路線到做飯方式，從收拾房間到看電視節(jié)目。

最讓我頭疼的是他對新事物的抵觸，特別是智能手機(jī)。

兒子給我們每人買了一部智能手機(jī)，我慢慢學(xué)會了使用微信和看新聞，但王志明的手機(jī)常年放在抽屜里積灰。

"那玩意兒太復(fù)雜，我用不慣。"每當(dāng)我勸他學(xué)習(xí)使用手機(jī)時，他總是這樣回應(yīng)。

一次，我們的燃?xì)庠畛隽斯收希姨嶙h用手機(jī)叫修理工，他卻堅持要用老式電話本上的號碼。

結(jié)果那個號碼早已停用，我們白白等了一整天，最后還是用我的手機(jī)解決了問題。

這樣的事情多了，我開始在社區(qū)老年大學(xué)里向同齡的女性朋友們抱怨。

"你們老伴兒是不是也這樣固執(zhí)？"我忍不住在一次茶歇時問道。

令我驚訝的是，幾乎所有人都連連點頭，七嘴八舌地分享起自己的"苦惱"。

"我家那位非要每天晚上七點看新聞聯(lián)播，錯過一次就像少了什么似的。"張阿姨說。

"我老伴兒堅持每天早上喝白開水，說是養(yǎng)胃，我給他沖點茶都不行。 "劉阿姨嘆氣道。

聽著她們的抱怨，我突然感到一絲安慰，原來不只是我一個人面臨這樣的問題。

除了日常小事，王志明的固執(zhí)在社區(qū)事務(wù)上也表現(xiàn)得淋漓盡致。

去年冬天，物業(yè)公司決定在小區(qū)進(jìn)行綠化改造，需要砍掉一些老樹，種上新的花草。

王志明得知這個消息后，立刻找到物業(yè)經(jīng)理表示反對。

"這些樹陪伴了我們十幾年，現(xiàn)在好好的，為什么要砍掉？"他情緒激動地質(zhì)問。

物業(yè)經(jīng)理耐心解釋說那些樹已經(jīng)老化，存在安全隱患，但王志明不依不饒。

最后，他甚至組織了小區(qū)里的幾位老人，一起"監(jiān)督"綠化工作，確保不會亂砍樹木。

這事在小區(qū)里傳為笑談，有人稱贊他有公益心，也有人私下里說他多管閑事。

我既為他的熱心感到驕傲，又為他的固執(zhí)感到無奈。

有一天下午，趁王志明出去散步，我決定整理一下他的衣柜。

在翻找冬衣時，我意外發(fā)現(xiàn)了一個舊皮箱，里面裝滿了他珍藏的老物件：發(fā)黃的照片、褪色的工作證、幾枚獎?wù)?，還有一本記滿筆記的本子。

翻開筆記本，我看到里面記錄的都是他年輕時工作中遇到的問題和解決方案，字跡工整，內(nèi)容詳細(xì)。

我突然意識到，這些東西對他而言，不僅僅是物品，更是他過去生活的見證和價值的象征。

合上皮箱，我默默將它放回原處，心中泛起一絲復(fù)雜的情緒。

五月初，在北京工作的女兒小雯說要回來住一個月。

她所在的公司實行遠(yuǎn)程辦公政策，她想趁這個機(jī)會回家陪陪我們。

這個消息讓我和王志明都很高興，畢竟女兒一年難得回來一兩次。

小雯回來的那天，我特意做了她最愛吃的紅燒肉和糖醋排骨。

王志明早早地站在陽臺上望著小區(qū)門口，等待女兒的出租車。

小雯一進(jìn)門，家里立刻熱鬧起來，她帶來了北京的特產(chǎn)，還有許多新鮮的話題。

晚飯時，她滔滔不絕地講述著北京的生活和工作，我和王志明都聽得入神。

但好景不長，僅僅三天后，女兒的生活習(xí)慣和王志明的固執(zhí)就開始碰撞。

小雯習(xí)慣晚睡晚起，而王志明則堅持早睡早起的作息。

每天早上，王志明練完太極回來，會不自覺地發(fā)出聲響，吵醒還在熟睡的小雯。

"爸，能不能早上小聲一點？我昨晚工作到很晚。"小雯有些抱怨地說。

"年輕人應(yīng)該有規(guī)律的作息，熬夜對身體不好。"王志明不以為然。

我看著他們之間的小摩擦，不知該如何調(diào)和。

更大的沖突發(fā)生在小雯使用電器的方式上。

小雯喜歡用洗碗機(jī)，而王志明則堅持手洗，認(rèn)為那樣更干凈。

"這么點碗，用手洗很快的，用洗碗機(jī)浪費水電。"王志明每次看到小雯用洗碗機(jī)都要念叨。

小雯嘗試解釋洗碗機(jī)其實更省水省力，但王志明完全聽不進(jìn)去。

除了生活習(xí)慣，他們在價值觀上也存在代溝。

有一次，小雯在家工作時接了一個視頻會議，說話聲音稍微大了些。

王志明立刻皺起眉頭，示意她小聲點，還關(guān)上了所有的門窗，生怕鄰居聽見。

會議結(jié)束后，小雯不解地問："爸，我又不是說什么不得體的話，為什么這么緊張？"

"在家里就要保持安靜，不能打擾鄰居，這是基本的禮貌。"王志明嚴(yán)肅地說。

小雯搖搖頭，顯然不認(rèn)同父親的觀點。

我夾在他們中間，既理解丈夫的傳統(tǒng)觀念，也明白女兒的現(xiàn)代思維。

矛盾在小雯邀請朋友到家里做客時達(dá)到了高潮。

那是一個周末，小雯邀請了兩位在本地工作的大學(xué)同學(xué)來家里聚會。

王志明得知消息后，立刻開始大掃除，還特意換上了他最整齊的襯衫。

"家里來客人，要保持整潔。"他一邊擦桌子一邊說。

我知道他是重視女兒的朋友，但這種過度的準(zhǔn)備反而讓小雯感到不自在。

"爸，就是普通朋友聚會，不用這么正式。"小雯無奈地說。

朋友們到來后，王志明的表現(xiàn)更是讓小雯尷尬不已。

他堅持要用家里最好的茶具招待客人，還不停地添茶倒水，生怕怠慢了客人。

當(dāng)小雯和朋友們聊起工作和生活時，他也時不時插話，詢問他們的父母和家庭情況。

雖然王志明的本意是好的，但他的方式明顯與年輕人的相處模式格格不入。

送走朋友后，小雯忍不住抱怨："爸，你能不能別這么老派？我朋友都覺得很奇怪。"

王志明一臉不解："我怎么了？招待客人本來就應(yīng)該熱情周到。"

我看著他們爭執(zhí)，心里既心疼女兒，又心疼丈夫。

女兒在家的這段時間，我仿佛成了一個和事老，不停地在他們之間調(diào)解矛盾。

晚上，我和王志明獨處時，委婉地提醒他："孩子們有自己的生活方式，我們應(yīng)該尊重。"

"我這不是為她好嗎？現(xiàn)在的年輕人，不知道什么是傳統(tǒng)美德了。"王志明固執(zhí)地回答。

我深深地嘆了口氣，不再說話。

女兒在家的第三周，樓上的鄰居老張突發(fā)腦梗，被緊急送往醫(yī)院。

老張和王志明年紀(jì)相仿，都喜歡下棋，經(jīng)常在一起聊天談心。

得知這個消息，王志明立刻放下手中的活，匆匆趕往醫(yī)院。

我本想陪他一起去，但他說醫(yī)院人多嘈雜，讓我在家照顧小雯就好。

晚上九點多，王志明才回來，臉色凝重，一言不發(fā)。

"老張情況怎么樣？"我關(guān)切地問道。

"不太好，醫(yī)生說錯過了最佳治療時間，右半身可能會留下后遺癥。"王志明聲音低沉。

我給他倒了杯熱水，輕聲安慰："人沒事就好，慢慢調(diào)養(yǎng)會好起來的。"

王志明搖搖頭，眼神中透露出一絲恐懼："老張身體一直比我好，誰能想到說倒就倒了。"

那晚之后，王志明變得沉默寡言，常常一個人坐在陽臺上發(fā)呆。

三天后，老張出院了，但如醫(yī)生所言，他的右半身行動不便，生活不能自理。

王志明主動提出去看望老張，還帶上了我煲的雞湯和一些水果。

老張住在五樓，沒有電梯，王志明一步一步地爬上去，氣喘吁吁卻堅持要親自送到老張手上。

看到老張坐在輪椅上，曾經(jīng)硬朗的身體變得虛弱不堪，王志明的眼睛濕潤了。

"老張，你放心養(yǎng)病，有什么需要幫忙的盡管說。"王志明拍著老張的肩膀說。

老張?zhí)撊醯匦α诵Γ?謝謝老王，以后可能要多麻煩你了。"

我們在老張家呆了一個多小時，王志明一直在講笑話逗老張開心。

臨走時，老張的老伴兒拉著我的手，低聲說："淑芬，謝謝你們，現(xiàn)在像老王這樣的好鄰居不多了。 "

回家的路上，王志明一直沉默不語，步伐比平時慢了許多。

進(jìn)門后，他突然對我說："淑芬，明天我想整理一下我的東西。 "

"整理什么東西？"我有些不解。

"就是一些老物件，還有重要的文件，都?xì)w整一下，免得以后找不到。"他語氣平靜，但我聽出了不同尋常。

第二天一早，王志明果然開始在書房里忙碌起來。

他取出了那個我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過的舊皮箱，又找出了一些文件和存折。

我借口送水果，悄悄觀察他的動作。

只見他認(rèn)真地寫著什么，神情專注而嚴(yán)肅。

直到中午吃飯，他才從書房出來，手里拿著一個信封，小心翼翼地放進(jìn)了床頭柜的抽屜里。

下午，趁他出去散步，我忍不住打開了那個抽屜。

信封上寫著"遺囑"三個大字，我的心一下子揪緊了。

顫抖著打開信封，里面是一份工整的手寫文件，詳細(xì)列明了他名下的財產(chǎn)和分配方式。

除此之外，還有一張紙條，上面寫著他的心愿："希望火化后，骨灰撒入大海，不要保留，不要給子女增添負(fù)擔(dān)。"

看到這些，我的眼淚止不住地流下來。

原來老張的變故，讓王志明開始思考生死問題，開始為最后的告別做準(zhǔn)備。

我沒有告訴他我發(fā)現(xiàn)了遺囑，但從那天起，我看他的眼神多了幾分心疼和珍惜。

六月初，社區(qū)組織了一次老年人春游活動，目的地是郊外的一個生態(tài)園。

王志明本不想?yún)⒓?，說是人多嘈雜，但在我和小雯的勸說下，他最終答應(yīng)了。

出發(fā)那天，王志明破天荒地穿上了小雯送給他的新襯衫，還戴上了帽子防曬。

坐在旅游大巴上，看著窗外飛逝的景色，王志明的心情似乎也變得輕松起來。

生態(tài)園里人不多，空氣清新，到處都是綠樹和鮮花，非常適合老年人游玩。

我們跟著導(dǎo)游參觀了各種植物和小動物，王志明還饒有興趣地向?qū)в卧儐栆恍┲参锏拿Q和特性。

午餐是在園內(nèi)的農(nóng)家樂，大家圍坐在一起，分享自帶的點心和水果。

這時，我有機(jī)會觀察其他同齡人的狀態(tài)和互動。

有些七旬老人精神矍鑠，談笑風(fēng)生；有些則沉默寡言，似乎對周圍的一切都不太感興趣。

王志明屬于中間類型，他不主動搭話，但當(dāng)別人問起時，會認(rèn)真回應(yīng)。

飯后休息時，我注意到一位老伴去世的張阿姨獨自坐在湖邊的長椅上。

我走過去坐在她旁邊，輕聲問道："張阿姨，一個人在想什么呢？"

張阿姨笑了笑："看到你和老王，就想起了我家老頭子，他要是還在，肯定也會喜歡這地方。"

我們聊起了各自的婚姻和生活，張阿姨告訴我，她老伴去世已經(jīng)三年了。

"剛開始的時候，我恨不得跟著他一起走，活著沒意思。"張阿姨感慨道，"但后來我想，他這輩子操勞了一輩子，不就是希望我好好的嗎？所以我得堅強(qiáng)活下去。"

聽著張阿姨的話，我不禁看向遠(yuǎn)處正在給小鳥喂食的王志明，心中涌起一股暖流。

晚上回到家，我和王志明坐在陽臺上乘涼，聊起了今天的見聞。

"你看張阿姨，一個人生活得也挺好的。"我試探著說。

王志明沉默了一會兒，然后說："但我還是希望我先走，不想給你添麻煩。"

"說什么傻話，我們要一起白頭到老，誰也不先走。"我半開玩笑地責(zé)備他。

王志明笑了笑，沒有再說什么，但我能感覺到他的情緒變得輕松了些。

那天晚上，我躺在床上，回想著春游中看到的各種老年人，思考著婚姻、陪伴與老年生活的意義。

我意識到，無論是健談的還是沉默的，精神矍鑠的還是身體欠佳的，每個老人都有自己的故事和堅持。

而王志明的固執(zhí)，或許也有他的道理和價值。

六月中旬，天氣突然轉(zhuǎn)涼，王志明不顧我的勸阻，堅持早起練太極。

結(jié)果第二天就開始咳嗽發(fā)熱，我給他量了體溫，38.2度。

"你看，我說了這兩天別出去，現(xiàn)在感冒了吧。"我心疼地責(zé)備道。

"小毛病而已，睡一覺就好了。"王志明不以為然。

但第二天，他的情況不但沒有好轉(zhuǎn)，反而加重了，呼吸開始有些困難。

小雯堅持要送他去醫(yī)院，這次王志明沒有反對，可見他自己也感覺不適。

醫(yī)院急診室里人很多，我們排了將近兩個小時的隊才見到醫(yī)生。

醫(yī)生檢查后說王志明是感冒引發(fā)的肺炎，需要住院治療。

當(dāng)時正值流感季節(jié)，醫(yī)院床位緊張，我們又等了一天才住進(jìn)去。

小雯本想請假照顧父親，但她公司正好有個重要項目需要她回北京處理。

兒子在外地出差，短時間內(nèi)也趕不回來。

"你們忙你們的，我照顧你爸就行了。"我對小雯說，盡量讓自己的語氣聽起來輕松。

小雯依依不舍地返回北京，臨走前再三叮囑我要保重身體，有事立刻電話聯(lián)系。

就這樣，我開始了在醫(yī)院的照顧生活。

王志明住的是六人病房，環(huán)境嘈雜，設(shè)施簡陋，但好在醫(yī)護(hù)人員態(tài)度還不錯。

每天早上六點，我就要起床準(zhǔn)備他的早餐和藥物。

白天，我需要配合醫(yī)生查房，按時給他測量體溫和血壓，還要跑前跑后地去藥房取藥、去窗口交費。

最困難的是晚上，病房里的陪護(hù)椅又窄又硬，我?guī)缀鯚o法入睡。

王志明看出了我的疲憊，有一天晚上突然說："你回家睡吧，我自己可以的。"

"怎么能讓你一個人在這里？萬一半夜有事怎么辦？"我堅決拒絕。

王志明虛弱地躺在病床上，但他的固執(zhí)勁兒一點都沒少。

醫(yī)生建議他多喝水，他卻堅持要喝溫水，一定不能是涼的。

護(hù)士要給他打針，他會仔細(xì)詢問藥名和用量，確認(rèn)無誤后才肯伸出手臂。

一次，護(hù)士因為工作繁忙，忘了給他更換輸液瓶，他立刻按鈴叫來了護(hù)士長。

"規(guī)定時間更換藥物，這是基本操作。"他虛弱但堅定地說。

我有些尷尬地向護(hù)士長道歉，護(hù)士長倒是理解地笑了笑："老人家都這樣，對自己的事情特別較真。"

住院的第五天，王志明的病情有了好轉(zhuǎn)，但醫(yī)生建議再觀察兩天。

這天晚上，隔壁床的老人突然病情惡化，醫(yī)護(hù)人員緊急搶救，病房里一片混亂。

我看到王志明的臉色變得蒼白，知道他又想起了老張的事。

"沒事的，醫(yī)生們很專業(yè)，會處理好的。"我握著他的手安慰道。

王志明點點頭，但眼神中的恐懼卻揮之不去。

第七天，醫(yī)生終于同意我們出院，但開了一大堆藥，并囑咐王志明在家繼續(xù)靜養(yǎng)。

回家的路上，王志明顯得特別安靜，望著窗外的街景，似乎在思考什么。

到家后，小雯已經(jīng)提前回來，準(zhǔn)備了一桌可口的飯菜。

看到父親消瘦的樣子，小雯紅了眼眶，但很快調(diào)整好情緒，笑著幫他把行李拿進(jìn)房間。

晚上，我給王志明倒了杯溫水送藥，他突然拉住我的手："這次多虧有你，要是我一個人，真不知道該怎么辦。"

這是他少有的示弱和感謝，我心里一暖，輕聲回應(yīng)："我們不是說好了一起白頭到老嗎？"

王志明點點頭，眼睛濕潤了。

王志明出院一周后，社區(qū)組織了一次婦女茶話會，主題是"如何讓晚年生活更加和諧"。

小雯鼓勵我參加，說這樣可以放松心情，調(diào)整一下照顧病人的壓力。

茶話會在社區(qū)活動中心舉行，來了二十多位六七十歲的女性，大家?guī)е约业狞c心和茶水，圍坐在一起聊天。

社區(qū)工作人員簡單介紹后，便請大家自由發(fā)言，分享各自的經(jīng)驗和困惑。

話題很快轉(zhuǎn)向了如何與老伴相處，幾乎每個人都有說不完的故事。

"我家老頭子，退休前是個領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在在家也要指揮我做這做那，把家里當(dāng)成單位管理。"劉阿姨無奈地說。

"我老伴退休后迷上了釣魚，三天兩頭往郊外跑，也不管家里的事。"張阿姨抱怨道。

"我家那位癡迷下棋，輸了棋就一整天不高興，誰也不敢惹他。"王阿姨嘆了口氣。

聽著她們的分享，我想起了王志明的固執(zhí)和堅持，心中有很多感觸。

輪到我發(fā)言時，我本想隨便說幾句應(yīng)付過去，但話到嘴邊，卻變成了一番肺腑之言。

我接下來話讓會場一片寂靜，很多人若有所思地點頭。