創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“林建國(guó)家長(zhǎng)，麻煩您上來(lái)一趟?！?/strong>

王老師的聲音在教室里響起，我爸愣了一下，緩緩從角落的座位上站起來(lái)。他穿著洗得發(fā)白的襯衫，走路的姿勢(shì)有些僵硬。

“把這封信，當(dāng)著所有家長(zhǎng)的面念一遍?！蓖趵蠋煱讶?yè)信紙遞到我爸手里，臉色鐵青，“讓大家都聽(tīng)聽(tīng)，現(xiàn)在的學(xué)生都在想些什么。”

我坐在教室后排，整個(gè)人像掉進(jìn)冰窟窿。那是我寫(xiě)給蘇晴的情書(shū)，三頁(yè)紙，每個(gè)字都是我在深夜臺(tái)燈下一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的。

我以為它會(huì)永遠(yuǎn)藏在筆記本夾層里，沒(méi)想到會(huì)在這種場(chǎng)合，以這種方式，被所有人知道。

蘇晴坐在我前面兩排，背影筆直，一動(dòng)不動(dòng)。

她媽媽方雅坐在第一排，穿著米色風(fēng)衣，正側(cè)過(guò)頭看向我爸。

我爸戴上老花鏡，看著那三頁(yè)紙，沉默了很久。

教室里鴉雀無(wú)聲，七十多個(gè)家長(zhǎng)的目光全部聚焦在他身上。我知道，一場(chǎng)災(zāi)難即將降臨。

但我不知道的是，接下來(lái)發(fā)生的事，會(huì)徹底改變很多人。

這件事要從兩個(gè)星期前說(shuō)起。

那天晚上十一點(diǎn)，我坐在書(shū)桌前，臺(tái)燈的光暈照在白紙上。窗外是初春的夜風(fēng)，吹得窗簾輕輕擺動(dòng)。我握著筆，在紙上寫(xiě)下第一句話：“蘇晴，我觀察你兩年了?！?/p>

我知道這封信永遠(yuǎn)不會(huì)寄出去。我只是想把這些話寫(xiě)下來(lái)，給自己一個(gè)交代。

蘇晴是我們年級(jí)公認(rèn)的校花。但在我眼里，她美得不是那張臉，而是她一個(gè)人時(shí)的樣子。

高一那年秋天，我第一次注意到她。那天傍晚，我去操場(chǎng)跑步，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在看臺(tái)上吃飯。夕陽(yáng)把整個(gè)天空染成橘紅色，光線落在她臉上，她低著頭，一口一口慢慢吃著盒飯。

那個(gè)畫(huà)面突然擊中了我。她周?chē)鷽](méi)有朋友，沒(méi)有說(shuō)笑聲，只有她自己。我突然意識(shí)到，這個(gè)被所有人仰望的女孩，其實(shí)也會(huì)孤單。

后來(lái)我才知道，她父母離異，她跟著媽媽生活。她媽媽在雜志社工作，經(jīng)常加班到很晚。所以蘇晴總是一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去圖書(shū)館，一個(gè)人回家。

我也是單親家庭長(zhǎng)大的。我媽在我十歲那年離開(kāi)了這個(gè)家，從此再?zèng)]回來(lái)過(guò)。所以我懂那種感覺(jué)——表面上風(fēng)光無(wú)限，內(nèi)心深處卻有一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的空洞。

我在信里寫(xiě)了很多細(xì)節(jié)。

寫(xiě)她在圖書(shū)館做數(shù)學(xué)題時(shí)，會(huì)咬著筆頭皺眉，一道題能思考半個(gè)小時(shí)。寫(xiě)她幫同學(xué)講題時(shí)，聲音很輕，但特別耐心，會(huì)一遍一遍重復(fù)到對(duì)方聽(tīng)懂為止。寫(xiě)她每次考完試，都會(huì)一個(gè)人去操場(chǎng)跑三圈，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她的眼神很空。

我寫(xiě)了整整三頁(yè)紙。最后一句話是：“我不奢望什么，只希望你能過(guò)得開(kāi)心。如果我的關(guān)注讓你困擾，我會(huì)默默收回。但我想讓你知道，這個(gè)世界上有人懂你的孤單，有人真心希望你好?！?/p>

寫(xiě)完這封信，我把它夾在筆記本最后一頁(yè)，夾得很緊。我以為它會(huì)一直藏在那里，直到我畢業(yè)，直到這段暗戀變成回憶。

可惜，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。

星期三下午，我同桌借我的筆記本復(fù)習(xí)化學(xué)。我去操場(chǎng)跑步，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他臉色不對(duì)。

“林逸，你……”他欲言又止，把筆記本還給我。

我沒(méi)在意。但第二天早上，整個(gè)班都變了。

走進(jìn)教室時(shí)，所有人的目光都聚焦在我身上。有人竊竊私語(yǔ)，有人偷笑，還有人故意大聲說(shuō)：“沒(méi)想到啊，平時(shí)看著挺老實(shí)的?！?/p>

我心里咯噔一下，沖到座位上翻開(kāi)筆記本。那封信不見(jiàn)了。

“找這個(gè)？”前排的劉磊轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上掛著壞笑，“昨天你同桌不小心翻到了，現(xiàn)在全班都知道你給蘇晴寫(xiě)情書(shū)了?！?/p>

我腦子嗡的一聲。

“還是三頁(yè)的長(zhǎng)篇情書(shū)呢。”劉磊壓低聲音，語(yǔ)氣里滿是揶揄，“嘖嘖，癩蛤蟆想吃天鵝肉啊。”

我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

更糟糕的是，到了第三節(jié)課，班主任王老師突然出現(xiàn)在教室門(mén)口。她五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上永遠(yuǎn)掛著審視的表情。

“林逸，出來(lái)?！?/p>

我跟著她去了辦公室。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)那三頁(yè)信紙端端正正放在她桌上。

“這是你寫(xiě)的？”王老師拿起信紙，鏡片后的眼睛冷冰冰地盯著我。

我點(diǎn)頭。

“高二了，馬上高三，你還有心思搞這些？”她的聲音很?chē)?yán)厲，“早戀是明令禁止的，你知不知道？”

“我沒(méi)有早戀。”我低著頭，聲音很小，“我只是……寫(xiě)寫(xiě)而已。”

“寫(xiě)寫(xiě)？寫(xiě)三頁(yè)？”王老師冷笑一聲，“林逸，我看你是學(xué)習(xí)壓力太小了。這封信我先收著，等家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，讓你爸爸來(lái)學(xué)校一趟?！?/p>

我猛地抬頭：“老師，能不能不告訴我爸？”

“不告訴？”王老師把信紙收進(jìn)抽屜，“你以為這是小事？早戀這種風(fēng)氣要是在班里蔓延開(kāi)，整個(gè)班的成績(jī)都會(huì)受影響。家長(zhǎng)會(huì)上我要拿你當(dāng)?shù)湫桶咐?，讓所有家長(zhǎng)都引以為戒?！?/p>

我站在辦公室里，腿有點(diǎn)發(fā)軟。

王老師擺擺手：“出去吧。好好反省反省?！?/p>

走出辦公室時(shí)，陽(yáng)光刺眼。我靠在走廊的欄桿上,腦子里一片混亂。家長(zhǎng)會(huì)是這個(gè)周五，還有兩天時(shí)間。兩天后，我爸會(huì)坐在教室里，聽(tīng)王老師當(dāng)眾批評(píng)我，聽(tīng)所有家長(zhǎng)指指點(diǎn)點(diǎn)。

更可怕的是，蘇晴也會(huì)知道。

整整兩年，我小心翼翼地把這份感情藏得很深，從不敢讓她發(fā)現(xiàn)。我以為我可以一直這樣默默喜歡她，直到畢業(yè)，直到各奔東西。但現(xiàn)在，所有的遮掩都要在最難堪的場(chǎng)合被撕開(kāi)。

下午放學(xué)時(shí)，蘇晴在走廊上攔住了我。

這是她第一次主動(dòng)跟我說(shuō)話。她站在逆光處，臉上的表情看不太清楚。

“你寫(xiě)的那封信，”她的聲音很輕,“寫(xiě)的是什么？”

我整個(gè)人僵住了。喉嚨里像堵了一塊石頭，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

“我聽(tīng)說(shuō)……”蘇晴頓了頓，“聽(tīng)說(shuō)老師要在家長(zhǎng)會(huì)上念出來(lái)?！?/p>

我拼命搖頭，想解釋什么，但話到嘴邊又咽了回去。我能說(shuō)什么？說(shuō)我暗戀她兩年？說(shuō)我把所有的觀察和喜歡都寫(xiě)進(jìn)了那三頁(yè)紙里？說(shuō)我根本沒(méi)想過(guò)讓她知道？

“對(duì)不起?！蔽抑徽f(shuō)了這三個(gè)字，然后轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

身后傳來(lái)蘇晴的聲音：“林逸——”

我沒(méi)有回頭。我不敢回頭。我怕看見(jiàn)她臉上的厭惡和嫌棄。

接下來(lái)的兩天，我過(guò)得渾渾噩噩。

我爸接到了王老師的電話。那天晚上，他從廠里回來(lái),在沙發(fā)上坐了很久。

“周五的家長(zhǎng)會(huì)，老師讓我去一趟?！彼c(diǎn)了根煙，煙霧在昏黃的燈光里飄散，“說(shuō)有重要的事要談。”

我坐在餐桌旁，筷子握在手里，一口飯都咽不下去。

我爸看了我一眼：“是不是出什么事了？”

“沒(méi)有?！蔽业椭^，“就是普通的家長(zhǎng)會(huì)?！?/p>

我爸沒(méi)再問(wèn)。他不是個(gè)話多的人。我媽走后，他一個(gè)人把我拉扯大，每天早出晚歸在工廠干活，回家就是抽煙、看電視、睡覺(jué)。我們父子之間的對(duì)話，一天加起來(lái)不超過(guò)十句。

但那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里一直有動(dòng)靜。半夜一點(diǎn)多，我起來(lái)上廁所，看見(jiàn)他還坐在沙發(fā)上，煙灰缸里堆滿了煙頭?；璋档臒艄庀?，他的背影顯得特別蒼老。

我突然想起小時(shí)候的一件事。

我十歲那年，我媽走了。她留下一封信，說(shuō)她受夠了這個(gè)家，受夠了貧窮和壓抑的生活。信的最后一句話是：“我要去追求我自己的人生?！?/p>

那天晚上，我爸坐在沙發(fā)上，一整夜沒(méi)睡。他也抽了很多煙，整個(gè)客廳都是煙味。第二天早上，他眼睛通紅，但還是照常去上班。從那以后，他再也沒(méi)在我面前提起過(guò)我媽。

現(xiàn)在想想，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該也想寫(xiě)封信吧。想問(wèn)她為什么要走，想告訴她自己有多難過(guò)。但他什么都沒(méi)做，只是默默承受了所有。

我回到房間，在床上翻來(lái)覆去睡不著。明天就是家長(zhǎng)會(huì)了。我想象著那個(gè)場(chǎng)景：王老師拿出那三頁(yè)信紙，讓我爸當(dāng)眾念出來(lái)。所有家長(zhǎng)的目光會(huì)聚焦在他身上，會(huì)聚焦在我身上。他們會(huì)竊竊私語(yǔ)，會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。

我爸會(huì)很丟人吧。他辛辛苦苦把我養(yǎng)大,供我讀重點(diǎn)高中，結(jié)果我不好好學(xué)習(xí)，卻在寫(xiě)情書(shū)。

第二天早上，我起床時(shí)發(fā)現(xiàn)我爸已經(jīng)走了。餐桌上放著早飯，還壓著一張紙條：“早飯熱一下再吃。晚上家長(zhǎng)會(huì)，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到?！?/p>

字跡很潦草，但每個(gè)字都寫(xiě)得很認(rèn)真。

我把紙條攥在手里，眼眶突然就紅了。

周五下午五點(diǎn)，家長(zhǎng)會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。

我坐在教室后排，看著家長(zhǎng)們陸續(xù)走進(jìn)來(lái)。他們大多穿著樸素,臉上帶著拘謹(jǐn)?shù)谋砬?。這是重點(diǎn)高中，很多家長(zhǎng)都是第一次來(lái)這么好的學(xué)校，走路都小心翼翼的。

我爸來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)。他換了件比較新的襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，但襯衫袖口還是能看見(jiàn)洗不掉的污漬。他在教室后排找了個(gè)角落的位置坐下，雙手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上。

蘇晴媽媽坐在第一排。她穿著米色風(fēng)衣，頭發(fā)挽在腦后，整個(gè)人看起來(lái)很優(yōu)雅。她和周?chē)募议L(zhǎng)明顯不一樣，氣質(zhì)出眾，舉手投足都透著一股知識(shí)分子的味道。

王老師站在講臺(tái)上，開(kāi)始講話。

前半個(gè)小時(shí)，她講的都是常規(guī)內(nèi)容。講這次月考的成績(jī)，講哪些同學(xué)進(jìn)步了，哪些同學(xué)退步了。講高三的重要性，講家長(zhǎng)要配合學(xué)校管理。

家長(zhǎng)們都聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭。教室里很安靜，只有王老師的聲音在回蕩。

我的心跳得越來(lái)越快。我知道，真正的風(fēng)暴還沒(méi)有來(lái)。

果然，講到一半時(shí)，王老師突然話鋒一轉(zhuǎn)。

“除了學(xué)習(xí)，我還要說(shuō)一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題?！彼穆曇糇兊脟?yán)厲起來(lái)，“早戀?！?/p>

教室里的氣氛瞬間緊張了。

“高二是個(gè)關(guān)鍵階段，有些學(xué)生卻把心思花在了不該花的地方?！蓖趵蠋煉咭暼珗?chǎng)，“今天我就要拿一個(gè)典型案例說(shuō)說(shuō)?！?/p>

她從抽屜里拿出那三頁(yè)信紙。

我的心臟像要跳出來(lái)一樣。

“這是我們班一個(gè)男生寫(xiě)給班上女生的情書(shū)?！蓖趵蠋熍e起信紙，“整整三頁(yè)紙，寫(xiě)得密密麻麻。各位家長(zhǎng)，你們說(shuō)說(shuō)，高二的學(xué)生，不好好學(xué)習(xí)，卻花心思寫(xiě)這些東西，這是什么性質(zhì)？”

家長(zhǎng)們開(kāi)始交頭接耳。有人皺眉，有人搖頭，還有人小聲議論：“現(xiàn)在的孩子啊……”

我低著頭，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

蘇晴坐在我前面，背影僵硬。我看不見(jiàn)她的表情，但能感覺(jué)到她也很緊張。

“林逸爸爸在嗎？”王老師突然點(diǎn)名。

我爸愣了一下，慢慢站起來(lái)。

“麻煩您上來(lái)一趟。”王老師的聲音不容拒絕。

我爸走到講臺(tái)前。他的步子很慢，背有點(diǎn)駝。站在講臺(tái)上時(shí)，他顯得特別渺小，和周?chē)沫h(huán)境格格不入。

“這是您兒子寫(xiě)的?！蓖趵蠋煱研偶堖f給他，“您當(dāng)著所有家長(zhǎng)的面，把這封信念一遍。讓大家都聽(tīng)聽(tīng)，您是怎么教育孩子的?！?/p>

教室里鴉雀無(wú)聲。

我爸接過(guò)信紙，手有點(diǎn)抖。他從口袋里掏出老花鏡，慢慢戴上。鏡片后面，他的眼睛看著那三頁(yè)紙，沉默了很久。

那幾十秒的沉默，像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。能感覺(jué)到所有人的目光。能想象接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么——我爸會(huì)念出那些話，那些我寫(xiě)給蘇晴的話，那些我最私密的感情。所有人都會(huì)聽(tīng)到，都會(huì)知道。

我閉上眼睛，等待著羞辱降臨。

我爸清了清嗓子，開(kāi)始念。

“蘇晴，我觀察你兩年了?！?/p>

他的聲音很輕，有點(diǎn)顫抖，但每個(gè)字都念得很清楚。

“高一那年秋天，我第一次注意到你。那天傍晚，你一個(gè)人坐在操場(chǎng)看臺(tái)上吃飯……”

教室里很安靜。所有人都在聽(tīng)。

“夕陽(yáng)把整個(gè)天空染成橘紅色，光線落在你臉上。你低著頭，一口一口慢慢吃著盒飯?！?/p>

我爸念到這里，停頓了一下。我抬起頭，看見(jiàn)他摘下眼鏡，用手背擦了擦眼角。

“那個(gè)畫(huà)面突然擊中了我?！彼匦麓魃涎坨R，繼續(xù)念，“你周?chē)鷽](méi)有朋友，沒(méi)有說(shuō)笑聲，只有你自己。我突然意識(shí)到，這個(gè)被所有人仰望的女孩，其實(shí)也會(huì)孤單?！?/p>

教室里有人輕輕嘆了口氣。

我爸的聲音越來(lái)越穩(wěn)：“我知道你父母離異，你跟著媽媽生活。我也是單親家庭長(zhǎng)大的。我媽在我十歲那年離開(kāi)了這個(gè)家，從此再?zèng)]回來(lái)過(guò)。所以我懂那種感覺(jué)——表面上風(fēng)光無(wú)限，內(nèi)心深處卻有一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的空洞?！?/p>

他念到這里,聲音哽咽了。

我突然意識(shí)到，這封信里的每一句話，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不只是我的故事，也是他的故事。

“我看見(jiàn)你在圖書(shū)館做數(shù)學(xué)題時(shí)，會(huì)咬著筆頭皺眉，一道題能思考半個(gè)小時(shí)……”

我爸的聲音變得溫柔起來(lái)。他念得很慢，每一個(gè)字都飽含感情。

“我看見(jiàn)你幫同學(xué)講題時(shí)，聲音很輕，但特別耐心，會(huì)一遍一遍重復(fù)到對(duì)方聽(tīng)懂為止……”

教室里已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)話了。所有家長(zhǎng)都在聽(tīng)，有些人的表情從最初的不屑，慢慢變成了動(dòng)容。

“我看見(jiàn)你每次考完試，都會(huì)一個(gè)人去操場(chǎng)跑三圈。風(fēng)吹起你的頭發(fā),你的眼神很空。我想告訴你，一個(gè)人也可以很強(qiáng)大……”

我爸念到最后一段時(shí)，聲音已經(jīng)完全變了。不再是念，更像是在傾訴：

“我不奢望什么，只希望你能過(guò)得開(kāi)心。如果我的關(guān)注讓你困擾，我會(huì)默默收回。但我想讓你知道，這個(gè)世界上有人懂你的孤單，有人真心希望你好?！?/p>

他念完了。

教室里安靜得可怕。

我爸把信紙放在講臺(tái)上，摘下老花鏡，用袖子擦了擦鏡片。他的手在抖，眼眶通紅。

三秒鐘的沉默后，前排突然響起一陣掌聲。