創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫李建國(guó)，四十二歲。

半個(gè)月前，我剛從省廳空降，調(diào)任這座不大不小的江海市，擔(dān)任教育局的一把手，局長(zhǎng)。

上任一周，我沒有搞什么新官上任三把火的儀式，甚至連一次全系統(tǒng)的干部大會(huì)都沒開。

除了市里的幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)，和局里幾個(gè)副職，整個(gè)江海市的教育系統(tǒng)，幾乎沒人知道新來(lái)的局長(zhǎng)長(zhǎng)什么樣。

我喜歡這種低調(diào)。

它能讓我看到一些，坐在辦公室里，永遠(yuǎn)也看不到的真實(shí)東西。

三年前，我深愛的妻子，在一場(chǎng)意外的車禍中，為了救一個(gè)橫穿馬路的孩子，永遠(yuǎn)地離開了我。

我悲痛欲絕。

為了保護(hù)當(dāng)時(shí)只有十一歲的兒子李晨曦，不讓他承受外界過多的、足以壓垮一個(gè)孩子的同情和憐憫，我對(duì)外，統(tǒng)一口徑，只說我們是和平離婚。

從那以后，我既當(dāng)?shù)�，又�?dāng)媽，獨(dú)自撫養(yǎng)著兒子。

晨曦很懂事，也很爭(zhēng)氣，從小到大，成績(jī)?cè)趯W(xué)校里一直都是名列前十。

但他的性格，卻在妻子走后，變得越來(lái)越內(nèi)向，越來(lái)越沉默。

最近，我發(fā)現(xiàn)他有些不對(duì)勁。

他回家后，總是把自己關(guān)在房間里，晚飯也吃得很少。

我問他，他什么都不說，只是搖頭。

直到上周五的晚上，我給他收拾書包時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，他的一本作文本上，有一行字，被用黑色的水筆，狠狠地、反復(fù)地涂掉了。

在臺(tái)燈的光下，我依稀能辨認(rèn)出，那被涂掉的字跡，是兩個(gè)字——

廢物。

我的心，像被針狠狠地扎了一下。

我拿著作文本，去問晨曦。

他看到那兩個(gè)字，身體猛地一顫，一把搶過本子，塞進(jìn)了書包里。

他什么都不說，只是背對(duì)著我，肩膀微微地顫抖著，眼眶，卻紅得嚇人。

那一刻，我這個(gè)在官場(chǎng)上見慣了風(fēng)浪的男人，感覺自己的心，都要碎了。

我的兒子，在學(xué)校里，到底遭遇了什么？

恰好在這時(shí)，學(xué)校發(fā)來(lái)了家長(zhǎng)會(huì)的通知。

初二下學(xué)期期中考試后的家長(zhǎng)會(huì)，時(shí)間是下周三下午。

局里的辦公室主任問我，是否需要安排秘書代為參加，或者直接跟學(xué)校那邊打個(gè)招呼。

我拒絕了。

我決定，親自去。

我不想以“李局長(zhǎng)”的身份去興師問罪。

我只想以“李晨曦父親”的身份，一個(gè)普普通通的、在外人眼中的“離異單親爸爸”的身份，去親眼看一看，親耳聽一聽。

我兒子的學(xué)校，我兒子的老師，到底是什么樣的。

周三下午，我提前處理完了手頭所有的公務(wù)。

我脫下那身筆挺的西裝，換上了一件洗得有些發(fā)白的舊夾克，一條灰色的休閑褲。

這是我很多年前，還在基層工作時(shí)穿的衣服，壓在衣柜底下，都快被我忘了。

我沒有讓司機(jī)備車。

我從車棚里，推出那輛我為了方便在市里微服私訪，特意買的二手電動(dòng)車。

我騎著它，混在下班的人流中，朝著市第一實(shí)驗(yàn)中學(xué)的方向騎去。

實(shí)驗(yàn)中學(xué)是江海市最好的初中，門口氣派非凡。

家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)間還沒到，校門口已經(jīng)停滿了各式各樣的小轎車，其中不乏一些價(jià)格不菲的豪車。

我把電動(dòng)車停在角落，準(zhǔn)備從正門進(jìn)去。

一個(gè)穿著保安制服的中年男人，攔住了我。

他上下打量了我一眼，眼神里帶著一絲不易察覺的輕慢。

“哎，干什么的？”

“開家長(zhǎng)會(huì)的。”我平靜地回答。

“家長(zhǎng)會(huì)在報(bào)告廳，”他用下巴指了指旁邊一個(gè)不起眼的小側(cè)門，“你，走那邊進(jìn)去�！�

我沒說什么，順著他指的方向，走進(jìn)了那扇狹窄的小門。

晨曦的班級(jí)在三樓。

我到的時(shí)候，教室門口的走廊上，已經(jīng)圍了一群家長(zhǎng)。

他們正眾星拱月般地，圍著一個(gè)燙著時(shí)髦卷發(fā)，穿著一身名牌套裙的中年女老師。

我想，這應(yīng)該就是晨-曦的班主任了。

“張總，您來(lái)啦！”女老師滿臉堆笑，熱情地迎向一個(gè)剛從樓梯口上來(lái)的，大腹便便的男人，“哎呀，您家張博這次又是年級(jí)第一！您看，這家庭環(huán)境就是不一樣，父母優(yōu)秀，孩子錯(cuò)不了！”

那個(gè)被稱作“張總”的男人，得意地笑了笑。

女老師的目光，掃過人群，落在了我這個(gè)穿著舊夾克，站在人群最外圍的“異類”身上。

她的眼神，在我的臉上，停留了不到半秒鐘，就漠然地移開了，連一個(gè)最基本的點(diǎn)頭示意都沒有。

仿佛我是一團(tuán)空氣。

就在這時(shí)，一個(gè)穿著貂皮大衣，手上戴著好幾個(gè)金戒指的女人，故意用一種在場(chǎng)所有人都能聽到的音量，陰陽(yáng)怪氣地說道：

“哎，王老師，我說句實(shí)話啊�，F(xiàn)在這社會(huì)，就是講究個(gè)圈子。我們這種家庭的孩子，從小接觸的，那都是精英教育。有些家長(zhǎng)啊，也不看看自己什么條件，還非要往好學(xué)校里擠，孩子能學(xué)好才怪呢！”

這個(gè)女人，我有點(diǎn)印象。

上次晨曦的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我來(lái)過一次，她好像是某個(gè)房地產(chǎn)公司的老板娘。

周圍的幾個(gè)家長(zhǎng)，立刻隨聲附和起來(lái)。

“就是就是，劉總說得對(duì)！”

“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞嘛！”

我面無(wú)表情地穿過這群人，走進(jìn)教室。

我找了最后一排，最靠窗的一個(gè)角落位置，坐了下來(lái)。

教室布置得很漂亮，墻壁上貼滿了學(xué)生們的獎(jiǎng)狀和優(yōu)秀作品。

在講臺(tái)的正上方，掛著一面巨大的，鮮紅的錦旗。

上面用金色的絲線，繡著八個(gè)大字——

“師德師風(fēng)，一代標(biāo)兵”。

錦旗的落款，是一個(gè)我即將刻骨銘心的名字。

王美華。

家長(zhǎng)會(huì)開始了。

班主任王美華，踩著高跟鞋，儀態(tài)萬(wàn)方地走上了講臺(tái)。

她先是講了一些場(chǎng)面話，然后，拿起了桌上那份厚厚的成績(jī)單。

“下面，我來(lái)簡(jiǎn)單點(diǎn)評(píng)一下這次期中考試，各位同學(xué)的表現(xiàn)�！�

她的點(diǎn)評(píng)，充滿了鮮明的對(duì)比。

“首先，還是要重點(diǎn)表?yè)P(yáng)一下張博同學(xué)，這次又是年級(jí)第一！張博同學(xué)的家長(zhǎng)，張總，您平時(shí)是怎么教育孩子的？跟大家分享一下經(jīng)驗(yàn)嘛！”

那個(gè)大腹便便的張總，站起來(lái)，得意洋洋地講了一通“我平時(shí)工作雖然忙，但對(duì)孩子的教育絕不放松”之類的廢話。

王美華聽得連連點(diǎn)頭，滿臉贊賞。

“還有我們班的趙雅靜同學(xué)，這次也進(jìn)步很大，考了班級(jí)第三。雅靜的媽媽，也就是我們市里有名的企業(yè)家劉總，平時(shí)對(duì)學(xué)校的工作也是非常支持，前段時(shí)間還給我們班捐贈(zèng)了一批多媒體設(shè)備，大家鼓掌感謝一下！”

那個(gè)穿著貂皮大衣的女人，劉芳，站起來(lái)，矜持地朝大家揮了揮手，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣。

接下來(lái)，王美華又點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了好幾個(gè)她口中所謂的“優(yōu)秀家庭”的孩子。

無(wú)一例外，這些孩子的家長(zhǎng)，非富即貴。

對(duì)于那些家境普通，成績(jī)也普通的孩子，她的態(tài)度，就變得截然不同。

“……至于陳默同學(xué)，這次考試退步了二十多名。陳默家長(zhǎng)，我知道您是開出租車的，工作很辛苦，但再辛苦，也不能不管孩子��！您看看人家張總劉總，工作不比您忙？”

一番話，說得那個(gè)皮膚黝黑的男人，滿臉通紅，頭都抬不起來(lái)。

終于，她念到了我兒子的名字。

“李晨曦�！�

王美華皺起了眉頭，似乎對(duì)這個(gè)名字很不滿意。

“這個(gè)學(xué)生，怎么說呢，”她用筆敲了敲桌子，語(yǔ)氣里帶著一絲不耐煩，“成績(jī)還行，這次也考了班級(jí)前十�！�

“但是，他這個(gè)性格，太孤僻了，不合群，下課了就一個(gè)人坐在位置上發(fā)呆，也不跟同學(xué)交流。我建議啊，家長(zhǎng)有空，最好帶他去看看心理醫(yī)生，別小小年紀(jì)，就有什么心理問題�！�

她的話音剛落，臺(tái)下，就傳來(lái)幾聲壓抑不住的竊笑。

我的手，在桌子底下，微微地攥緊了。

心理問題？

一個(gè)原本活潑開朗的孩子，為什么會(huì)變得孤僻？你作為他的班主任，難道就沒有想過，去了解一下原因嗎？

就在這時(shí)，那個(gè)叫劉芳的女人，又一次，恰到好處地插了嘴。

她用一種故作驚訝的語(yǔ)氣，大聲問道：“王老師，這個(gè)李晨曦，是不是就是您上次提過的那個(gè)，單親家庭的孩子啊？我聽別的家長(zhǎng)說，他爸媽是離婚的？”

這個(gè)問題，像一把尖刀，狠狠地插進(jìn)了我的心臟。

王美華的目光，意味深長(zhǎng)地朝我這個(gè)角落，瞥了一眼。

然后，她對(duì)著全班的家長(zhǎng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是的。劉總您消息還挺靈通�！�

她頓了頓，用一種充滿惋惜和無(wú)奈的語(yǔ)氣，繼續(xù)說道：“家庭環(huán)境，對(duì)一個(gè)孩子性格的成長(zhǎng)，影響還是非常大的。有些事情，這也是沒辦法的事�！�

她的這番話，看似是在表達(dá)同情。

但那語(yǔ)氣里隱藏的輕蔑和歧視，卻像毒刺一樣，扎得我生疼。

臺(tái)下的家長(zhǎng)們，開始交頭接耳，竊竊私語(yǔ)。

無(wú)數(shù)道同情的、好奇的、甚至幸災(zāi)樂禍的目光，朝我這個(gè)陰暗的角落，投了過來(lái)。

我成了動(dòng)物園里，被圍觀的猴子。

王美華似乎很享受這種掌控全場(chǎng)，引導(dǎo)輿論的感覺。

她放下手里的名冊(cè)，拿起水杯，喝了一口水。

然后，她重重地嘆了一口氣，用一種推心置腹的、仿佛在分享什么人生真理的語(yǔ)氣，對(duì)著所有人說道：

“各位家長(zhǎng)，今天在這里，我就跟大家說句掏心窩子的，不好聽的大實(shí)話。”

“我王美華，教書二十年，從小學(xué)生到初中生，帶過不下千個(gè)學(xué)生，什么樣的家庭，什么樣的孩子，我沒見過？”

“我總結(jié)出了一條鐵律——”

她故意停頓了一下，吊足了所有人的胃口。

“離婚家庭出來(lái)的孩子，十個(gè)有九個(gè)，是廢物�！�

“這不是我個(gè)人對(duì)他們有偏見，也不是歧視。這是事實(shí)，是大數(shù)據(jù)！”

“你想想，一個(gè)家庭都不完整，父母都自私自利，只顧自己，這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子，他人格能健全嗎？他心理能健康嗎？他長(zhǎng)大了，能有什么出息？”

“所以啊，我在這里，也奉勸在座的各位家長(zhǎng)，都長(zhǎng)點(diǎn)心吧！為了孩子，夫妻之間，能忍就忍忍，千萬(wàn)別走到離婚那一步！不然，害的是孩子一輩子！”

她的話，擲地有聲。

臺(tái)下，立刻響起了一片附和之聲。

“王老師說得太對(duì)了！”

“就是這個(gè)理兒！可憐之人必有可恨之處！”

“家庭不負(fù)責(zé)任，憑什么讓學(xué)校和社會(huì)買單？”

我坐在最后一排的角落里，聽著這些刺耳的，愚昧的，充滿了偏見和惡意的言論。

我看著講臺(tái)上那個(gè)，頭頂“師德標(biāo)兵”光環(huán)，卻在用最惡毒的語(yǔ)言，給一個(gè)群體貼上“廢物”標(biāo)簽的女人。

我的手，在桌子底下，攥得越來(lái)越緊，指節(jié)因?yàn)橛昧�，而變得慘白。

但我沒有站起來(lái)反駁。

我也沒有憤怒地離場(chǎng)。

我只是，默默地，從口袋里，掏出了我的手機(jī)。

我解鎖屏幕，打開了錄音功能。

然后，按下了那個(gè)紅色的，圓形的按鍵。

家長(zhǎng)會(huì)終于結(jié)束了。

那些“成功家長(zhǎng)”們，簇?fù)碇趺廊A，又是一陣吹捧和奉承。

我等到人都走得差不多了，才從角落里站起身，準(zhǔn)備離開。

我只想盡快地離開這個(gè)讓我感到窒息的地方。

“哎，那位家長(zhǎng)，你等一下�！�

一個(gè)尖利的聲音，從我身后傳來(lái)。

是王美華。

她叫住了我。

我停下腳步，轉(zhuǎn)過身。

她踩著高跟鞋，抱著雙臂，一步一步地，走到我的面前。

她用一種極具侵略性的、挑剔的目光，從上到下，仔仔細(xì)細(xì)地打量著我。

那眼神，就像在審視一件廉價(jià)的地?cái)傌洝?/p>

“你是李晨曦的父親？”她嘴角掛著一絲若有若無(wú)的輕蔑。

“是�！蔽移届o地回答。

“哦，”她拖長(zhǎng)了音調(diào)，“我說怎么一直沒見過你呢，開學(xué)這么久了，學(xué)校的活動(dòng)你一次都沒參加過。原來(lái)，就是你啊，那個(gè)‘離婚’的。”

她故意在“離婚”兩個(gè)字上，加重了語(yǔ)氣。

“你做什么工作的？”她像查戶口一樣盤問我。

“公務(wù)員�！蔽业卣f道。

“公務(wù)員？”她聽到這三個(gè)字，先是愣了一下，隨即，嗤笑出聲，那笑聲里，充滿了毫不掩飾的鄙夷。

“哦，原來(lái)是個(gè)小公務(wù)員啊。在哪個(gè)清水衙門��？一個(gè)月掙幾千塊錢？難怪了�！�

她搖了搖頭，用一種長(zhǎng)輩教訓(xùn)晚輩的，居高臨下的口吻，對(duì)我說道：

“我說這位……李先生，我這個(gè)人說話直，你別不愛聽。”

“我勸你啊，沒有那個(gè)金剛鉆，就別攬那瓷器活。自己什么經(jīng)濟(jì)條件，心里沒點(diǎn)數(shù)嗎？”

“有那個(gè)能力，就再生孩子，養(yǎng)孩子。沒那個(gè)能力，就別生，生下來(lái)也是耽誤人家孩子的前途，你說是不是？”

她旁邊，那個(gè)穿著貂皮大衣的劉芳，還沒有走。

她像個(gè)捧哏一樣，立刻幫腔道：“就是��！王老師說得太對(duì)了！我們家雅靜，光是一對(duì)一的家教，一年就得十幾萬(wàn)。你們這種家庭……唉，算了算了，不說了。”

她那副悲天憫人的樣子，比直接的辱罵，更讓人惡心。

我始終沒有反駁一句。

我甚至連臉上的表情，都沒有一絲一毫的變化。

我就那么靜靜地，看著她們兩個(gè)人，在我面前，一唱一和地表演。

我的沉默，似乎讓王美華更加得意了。

她可能覺得，我這個(gè)落魄的“小公務(wù)員”，是被她的氣場(chǎng)和言語(yǔ)，給震懾住了，連反抗的勇氣都沒有。

她不耐煩地，朝我揮了揮手，像在驅(qū)趕一只蒼蠅。

“行了行了，跟你說也是對(duì)牛彈琴。”

“以后啊，像家長(zhǎng)會(huì)這種場(chǎng)合，我看你也不用來(lái)了。來(lái)了，也是給你兒子丟人現(xiàn)眼——”

她的話，還沒說完。

門外，突然傳來(lái)一陣急促的、慌亂的腳步聲！

那腳步聲，由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越響，像是發(fā)生了什么天大的事情！

緊接著，教室的門，被人“砰”的一聲，從外面猛地推開！

校長(zhǎng)趙德明，滿頭大汗地，沖了進(jìn)來(lái)！

他的領(lǐng)帶歪了，頭發(fā)也亂了，臉上寫滿了無(wú)法掩飾的驚慌和恐懼。

他的身后，還跟著教務(wù)主任、年級(jí)組長(zhǎng)，等一眾學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)。

每個(gè)人，都是一副如臨大敵，天要塌下來(lái)的表情。

校長(zhǎng)沖進(jìn)教室，根本沒看王美華和劉芳。

他的目光，像雷達(dá)一樣，在空無(wú)一人的教室里，瘋狂地掃視著。

最后，他的目光，穿過大半個(gè)教室，準(zhǔn)確無(wú)誤地，落在了我這個(gè)站在角落里的、穿著舊夾克的“小公務(wù)員”身上——

瞬間！

就在四目相對(duì)的那一瞬間！

我清清楚楚地看到，校長(zhǎng)趙德明的那張胖臉，“刷”的一下，血色盡褪！

變得比墻壁還要慘白！

他的身體，開始不受控制地劇烈顫抖起來(lái)，連嘴唇都在哆嗦，仿佛看到了什么世界上最恐怖的東西。

王美華還沒反應(yīng)過來(lái)，發(fā)生了什么。

她看到校長(zhǎng)來(lái)了，還以為是來(lái)給她撐腰的。

她立刻換上一副邀功的嘴臉，指著我，對(duì)校長(zhǎng)說道：“校長(zhǎng)，您來(lái)得正好！我正教育這位家長(zhǎng)呢！他就是李晨曦的父親，對(duì)孩子一點(diǎn)都不上心，還頂撞老師——”

“你給我閉嘴��！”

一聲如同晴天霹靂般的怒吼，猛地在空曠的教室里炸響！

是校長(zhǎng)！

他猛地轉(zhuǎn)過頭，用一種看殺父仇人般的、赤紅的眼睛，死死地瞪著王美華，那眼神，恨不得把她生吞活剝了！

這聲怒吼，把王美華嚇得渾身一哆嗦，剩下的話，全都噎在了喉嚨里。

然后，在所有人震驚的、不可思議的目光中。

校長(zhǎng)趙德明，整理了一下自己歪掉的領(lǐng)帶，一路小跑，跑到我的面前。

他深深地，九十度地，鞠了一躬。

然后，用一種近乎顫抖的、帶著哭腔的、無(wú)比恭敬的聲音，喊出了一個(gè)足以讓整個(gè)教室都瞬間凝固的稱呼——