12 月 22 日凌晨三點(diǎn)，頓涅茨克的天空黑得像潑了墨。

第 79 獨(dú)立空中突擊旅的無人機(jī)操作員，代號(hào) “幽靈”，死死盯著屏幕。他已經(jīng)在這個(gè)狹小的操控艙里坐了七個(gè)小時(shí)，膝蓋上的熱水袋早就涼透，眼睛酸澀得快要睜不開。

突然，熱成像畫面里，閃過一絲微弱卻刺眼的紅點(diǎn) —— 那是發(fā)動(dòng)機(jī)的余熱，在零下十幾度的烏克蘭東部平原上，比雪地里突然冒出的火星還要扎眼。

“目標(biāo)確認(rèn)，坐標(biāo)鎖定?！?幽靈壓低聲音，對(duì)著麥克風(fēng)說，“這群蠢貨，以為藏在樹林邊緣就萬無一失了？”

屏幕里的目標(biāo)，是一輛BM-21 “冰雹” 多管火箭炮系統(tǒng)。12 根發(fā)射管整齊排列，像一只蟄伏在黑暗里的毒蝎子，隨時(shí)準(zhǔn)備射出致命的毒刺?；鸺谂赃?，還停著三輛補(bǔ)給車，車廂里滿載著 122 毫米火箭彈。

俄國(guó)人的算盤打得很精：他們想在黎明前，對(duì)米爾諾赫拉德發(fā)動(dòng)飽和打擊，把這座城市，變成第二個(gè)巴赫穆特。

可他們忘了，烏克蘭的天空，從來不是他們可以隨意撒野的地方。每一寸土地，都有無數(shù)雙眼睛，在黑暗中警惕地注視著。

幽靈的手指，輕輕搭在操控桿上，微微有些顫抖 —— 不是害怕，是壓抑不住的興奮。他想起三個(gè)月前，自己的家鄉(xiāng)哈爾科夫，就是被這種 “冰雹” 火箭炮輪番洗地。妹妹的學(xué)校，在炮火中轟然倒塌。幸運(yùn)的是，那天是周日，學(xué)校里空無一人。

可這份 “幸運(yùn)”，只讓他感到刺骨的恥辱。難道要靠敵人選錯(cuò)日子，才能保住性命嗎？

不，今天，輪到他們嘗嘗被炮火吞噬的滋味了。

屏幕里，“冰雹” 火箭炮旁，幾個(gè)俄軍士兵正靠在一起抽煙。火星在夜視鏡里一閃一閃，他們松懈得不像話 —— 大概覺得烏軍的無人機(jī)，都在更南邊的前線忙活。其中一個(gè)士兵，甚至把防彈背心脫下來，掛在炮管上晃蕩，嘴里還哼著不成調(diào)的歌。

幽靈冷笑一聲。這些入侵者，把烏克蘭的土地當(dāng)成了度假營(yíng)地，真以為可以隨便殺人放火，卻不用付出代價(jià)？

“準(zhǔn)備攻擊。” 耳機(jī)里傳來指揮官的聲音，“優(yōu)先摧毀彈藥車，連鎖反應(yīng)會(huì)幫我們解決火箭炮?！?/p>

幽靈調(diào)整了無人機(jī)的飛行角度。這架由商用無人機(jī)改裝的 “殺器”，機(jī)翼下掛著兩枚 RPG 彈頭改裝的航彈。雖然穩(wěn)定性差得要命，但精度卻出奇地高。

他盯著屏幕，呼吸越來越慢，心跳卻越來越快。鏡頭拉近，能清楚看到俄軍士兵的臉 —— 年輕，疲憊，還帶著點(diǎn)不耐煩。他們大概想著，趕緊打完這一輪，就能回掩體里喝口熱湯。

或許，他們中也有不想打仗的人。

但幽靈咬緊了牙關(guān)。當(dāng)他們扛著武器，踏上烏克蘭領(lǐng)土的那一刻，就已經(jīng)做出了選擇。

“航彈投放。”

隨著一聲輕響，第一枚航彈脫離掛架。時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，幽靈看著那枚小小的炸彈，在夜空中劃出一道筆直的弧線，精準(zhǔn)地朝著第一輛補(bǔ)給車墜去。

下面的俄軍士兵，還在閑聊，完全沒意識(shí)到，死神已經(jīng)張開了翅膀。

航彈精準(zhǔn)砸穿補(bǔ)給車的薄鐵皮，鉆進(jìn)了滿滿一車的火箭彈堆里。

下一秒，地獄般的光芒，瞬間吞噬了屏幕。

爆炸的巨響，隔著幾公里的距離，都能通過麥克風(fēng)傳到操控艙里。那是一種沉悶的、撼天動(dòng)地的轟鳴，像雷神在地下擂鼓。緊接著，是第二次、第三次、第無數(shù)次的連環(huán)殉爆。整片樹林邊緣，瞬間變成了一座噴發(fā)的火山，火球一個(gè)接著一個(gè)沖上夜空，把漆黑的天幕撕得粉碎。

那輛不可一世的 BM-21 “冰雹” 火箭炮，被爆炸的沖擊波直接掀翻，12 根發(fā)射管像火柴棍一樣被輕易折斷。剩下的兩輛補(bǔ)給車，也沒能逃過一劫，彈藥殉爆讓整個(gè)車隊(duì)，變成了一場(chǎng)盛大卻殘酷的煙花表演。

俄軍士兵四散奔逃，有人身上著了火，在雪地里打滾哀嚎；有人直接嚇癱在地上，連動(dòng)都不敢動(dòng)。

幽靈沒有下令追擊。他的任務(wù)，已經(jīng)完成了。

“目標(biāo)摧毀。” 幽靈的聲音有些嘶啞，但他盡力讓語氣保持平靜，“他們沒有機(jī)會(huì)，向米爾諾赫拉德開炮了?！?/p>

操控艙里，爆發(fā)出一陣壓抑的歡呼，隨即又迅速安靜下來。這場(chǎng)勝利太甜蜜，卻也太苦澀。

幽靈摘下耳機(jī)，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴。他想起去年這個(gè)時(shí)候，自己還是個(gè)程序員，在基輔一家科技公司寫代碼，過著朝九晚五的安穩(wěn)生活。

現(xiàn)在呢？他寫的代碼，能精準(zhǔn)地奪走人的性命。

這種轉(zhuǎn)變，荒誕得讓人心酸。但幽靈絕不后悔。

是普京和他的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，毀了一切。他們把和平的生活碾成粉末，把普通人，逼成了戰(zhàn)士。

消息很快傳遍了整個(gè)戰(zhàn)區(qū)。第 79 旅的這次行動(dòng)，成功阻止了一場(chǎng)可能造成數(shù)百平民傷亡的炮擊。米爾諾赫拉德市的居民，根本不知道，他們?cè)谒瘔?mèng)中，躲過了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。

這就是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的樣子 —— 無聲無息，卻生死攸關(guān)。幽靈和他的戰(zhàn)友們，就是這座城市的守夜人。他們用電池和信號(hào)，用算法和勇氣，在黑暗中，支起了一張看不見的防護(hù)網(wǎng)。

但勝利的背后，是冰冷的現(xiàn)實(shí)。

這輛被摧毀的 “冰雹” 火箭炮，不過是俄軍在頓涅茨克地區(qū)部署的數(shù)百門火炮之一。普京的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，還在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，還在從俄羅斯腹地，調(diào)來更多的武器，更多的士兵。

這些士兵里，有些是被騙來的，有些是被強(qiáng)迫的，有些是真的相信了 “去納粹化” 的謊言。可當(dāng)他們把炮口對(duì)準(zhǔn)烏克蘭的城市和平民時(shí)，他們的命運(yùn)，就已經(jīng)注定了。

烏克蘭人不會(huì)投降，不會(huì)妥協(xié)，不會(huì)接受任何關(guān)于 “緩沖國(guó)” 或 “勢(shì)力范圍” 的荒唐安排。

這不是什么地緣政治博弈，這是生存還是毀滅的問題。

幽靈在戰(zhàn)報(bào)里，寫下了這樣一行字：“敵人損失 BM-21 火箭炮 1 輛，彈藥補(bǔ)給車 3 輛，估計(jì)傷亡 15-20 人。我方無人機(jī)無損失，任務(wù)完成?！?/p>

簡(jiǎn)短的句子背后，是七個(gè)小時(shí)的耐心蹲守，是無數(shù)次的坐標(biāo)計(jì)算，是一個(gè)曾經(jīng)的程序員，如今的戰(zhàn)士，對(duì)侵略者最無聲的怒吼。

黎明時(shí)分，米爾諾赫拉德的天邊，泛起了魚肚白。城市里的人們，陸續(xù)起床，準(zhǔn)備迎接新的一天。面包店打開了烤箱，飄出麥香；幼兒園的老師，在整理教具；地鐵站的清潔工，在擦拭扶手。

他們不知道昨夜發(fā)生了什么，也不需要知道。

因?yàn)樗麄冇械?79 獨(dú)立空中突擊旅，有幽靈這樣的戰(zhàn)士。這些年輕人，放棄了本該屬于自己的青春和夢(mèng)想，躲在戰(zhàn)壕里、操控艙里、廢墟里，只為了讓更多人，能過上正常的生活。

這就是烏克蘭抵抗的本質(zhì) —— 不是要什么緩沖區(qū)，不是要什么中立地位，只是想要像人一樣，在自己的土地上，說自己的語言，過自己的日子。

但普京理解不了這點(diǎn)，或者說，他拒絕理解。在他看來，烏克蘭存在的本身，就是對(duì)他帝國(guó)夢(mèng)的挑戰(zhàn)。

所以，他發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

一場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

因?yàn)樘箍丝梢阅胨榻值?，炮彈可以炸毀樓房，但永遠(yuǎn)碾不碎、炸不毀的，是一個(gè)民族的意志。