山一直在那里，吸引著一代又一代的靈魂。

2025年，日歷悄然翻過(guò)，群山依舊沉默，卻接連帶走了數(shù)位攀登者的身影。他們逝去在巖壁、雪坡、公路，和病榻，他們的年齡定格在27歲、31歲、37歲、66歲、71歲、88歲……從青春華年到白發(fā)暮年，每一個(gè)數(shù)字背后，都是一段與高山交織的、獨(dú)一無(wú)二的生命故事。

這不應(yīng)該是一份冰冷的名單，而是一扇窗口，讓我們得以窺見(jiàn)那些選擇生活在邊緣、追求極致、并最終與山融為一體的靈魂。他們留下的足跡、熱愛(ài)，甚至說(shuō)了一半的話語(yǔ)，都持續(xù)叩問(wèn)著每一個(gè)向往高山的人，我們究竟為何出發(fā)？

撰文｜了了

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜除特別標(biāo)注外，來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

趙從彪（筱昭）

走向自由的攀登者

逝于2025年10月18日

終年27歲

圖源/段遇

2025年10月17日，趙從彪在山上給朋友發(fā)了條微信：“終于攀登自由了。”

不到24小時(shí)，他離世的消息傳開(kāi)。這個(gè)曾在川西雪山間留下無(wú)數(shù)身影的年輕人，將生命永遠(yuǎn)定格在了27歲，留在了他摯愛(ài)的攀登路上。

他與山的故事，要從那個(gè)飄雪的春天講起。2022年春，川西大瑪雅雪山積雪厚重，那天上山途中，天還飄著雪花。登山的人們停下歇腳，一個(gè)扎著小辮、皮膚白皙的大男孩，從背包里掏出一本厚厚的《登山圣經(jīng)》，在漫天飛雪中捧著，一字一句地讀：“登山是一門忍受磨難的藝術(shù)……”

那是他登山的第一年。在一群粗獷的登山者中，他顯得格外特別，每走幾步便掏出防曬霜仔細(xì)涂抹，舉止間仍帶著書卷氣。朋友們都喊他“小趙”。

在成為登山向?qū)е?，他曾在大學(xué)任教。他特別厭惡體制內(nèi)的人情世故，厭惡需要攀附關(guān)系才能升職的潛規(guī)則，于是毅然辭去了這份穩(wěn)定工作，應(yīng)聘來(lái)到“自由之巔”登山公司。

小趙對(duì)登山的悟性不錯(cuò)。這也許和他是練田徑的體育生出身有關(guān)，他進(jìn)步飛快，那年二月還是一張白紙，四五月就已經(jīng)開(kāi)始帶隊(duì)。2022年，他爬了不少難度線路：未登峰穿山洞首登、小貢嘎新線路“八十歲之約”……自由之巔的攀登報(bào)告中，他的名字一次次出現(xiàn)。

圖源/段遇

山改變了他。次數(shù)多了，他樣貌變得又黑又瘦，原本單薄的身板，漸漸成了精干的攀登者模樣。他背負(fù)和體能出眾，朋友回憶，他常常自己背個(gè)大包走在隊(duì)伍前面。

他訓(xùn)練極為刻苦，在公司里是公認(rèn)最努力的人之一。他自學(xué)能力更是出色，常常翻看國(guó)內(nèi)外登山相關(guān)的書籍，看不懂英語(yǔ)，就硬鉆研圖片學(xué)技術(shù)，不到一年，技術(shù)就已經(jīng)很精通。

大概在2023年左右，小趙完成了近40條5.12級(jí)攀巖線路，攀冰可輕松上WI4，那年他最突出的成績(jī)，是與兩位搭檔完成阿妣峰西壁北頂攀登，開(kāi)辟新線路“靈感大盜”。但他有更大的野心。

他曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)，自己“做夢(mèng)都在爬幺妹峰”，全年計(jì)劃都圍繞這座山展開(kāi)。事實(shí)上，他很早就認(rèn)清了自己的方向——擅長(zhǎng)大巖壁風(fēng)格，便專注于此，除了密集訓(xùn)練，還系統(tǒng)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)攀登與器械操作。

他身上始終帶著體育生的直率與擔(dān)當(dāng)，對(duì)朋友講義氣；他也追求攀登技術(shù)的規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)；有一次，他和朋友多段結(jié)組攀冰超時(shí)，出景區(qū)時(shí)一伙兒人被罰款，他堅(jiān)持自己一人承擔(dān)，說(shuō)是對(duì)自己時(shí)間把控不足的懲罰。

圖源/陳小跳

2025年，冬日正在大地上、也在攀登者們心間，徐徐展開(kāi)，各地冰季陸續(xù)開(kāi)始，小趙卻再也無(wú)法走進(jìn)新的季節(jié)。聊天記錄永遠(yuǎn)停在那句“終于攀登自由了”，后面的話，永遠(yuǎn)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完。

在熟絡(luò)的朋友口中，他并非不知風(fēng)險(xiǎn)。經(jīng)歷過(guò)兩位親密登山伙伴的離去，他也曾反復(fù)追問(wèn)：“登山到底是為了什么？”“我們這么努力訓(xùn)練，就是為了上山去送死嗎？”可他從未退縮。

朋友陳小跳回憶：“他是真的喜歡登山，不是一時(shí)興起。他直面過(guò)好幾次死亡，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他害怕，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)怕?！?/p>

那么我們更愿這樣想：山就在那里，而他，永遠(yuǎn)行進(jìn)在奔赴自由的攀登途中。

熊灝源（小熊）

用最純粹守住最完整的自我

逝于2025年8月21日

終年39歲

圖源/古裊裊

云南黎明紅色的巖壁間，曾有過(guò)一個(gè)沉默而專注的傳統(tǒng)攀高手，他叫小熊；在四川雙橋溝透藍(lán)的冰壁上，曾有過(guò)一個(gè)細(xì)膩且堅(jiān)韌的攀冰高手，他也叫小熊；在婆繆金字塔頂峰，曾有過(guò)一個(gè)執(zhí)著并勇毅的登山者，他還叫小熊。

小熊，一個(gè)把對(duì)攀登的熱情、堅(jiān)守與標(biāo)準(zhǔn)刻進(jìn)生命每個(gè)細(xì)節(jié)的男人。

身邊一起攀登的朋友，都了解他的嚴(yán)謹(jǐn)。教新人時(shí)，他會(huì)仔細(xì)糾正：“八字結(jié)是有正反的?！薄笆痔缀虯TC必須隨身?！彼騺?lái)偏愛(ài)沉默，曾經(jīng)告訴同伴，在線路上少說(shuō)話，每句話都要傳遞有效信息。他將登山的嚴(yán)肅帶到了日常具體的每一條線路上，攀登對(duì)他而言，從來(lái)不只是攀爬，更是一套完整的生活準(zhǔn)則。

“節(jié)儉”幾乎貫穿了小熊攀登和生活的一切。十塊錢的攀巖褲他穿了很多年，大部分裝備都是二手淘來(lái)。他也告訴朋友別急著買新的，甚至加了一個(gè)二手物品群。

在去新疆和青海登山的時(shí)候，他又愿意開(kāi)著他那輛簡(jiǎn)單改裝、塞滿攀登裝備的面包車上路，這樣既可以避免機(jī)票錢，又能省下住宿費(fèi)，這種簡(jiǎn)樸在物質(zhì)過(guò)剩的時(shí)代里，又何嘗不是一種難得的人間清醒。

但簡(jiǎn)樸之下，是小熊對(duì)生活本身的深情。巖與酒的組合，總讓人聯(lián)想到攀巖人的熱血與松弛。我想小熊就是這樣的人。朋友說(shuō)他愛(ài)酒，在巖場(chǎng)邊常端著高腳杯喝紅酒，儀式感十足。他有西北人的豪爽，言語(yǔ)上卻向來(lái)克制，認(rèn)為無(wú)謂爭(zhēng)論“沒(méi)有意義”。

圖源/古裊裊

今年八月，他前往西藏，與幾位好友一同探訪國(guó)王峰。古裊裊在后來(lái)的事故報(bào)告中表述，在海拔5700米的冰塔林附近，小熊曾說(shuō)有些累，想稍作休息。隨后，同伴察覺(jué)到他出現(xiàn)咳嗽、呼吸急促等癥狀，經(jīng)驗(yàn)判斷可能是急性高原肺水腫。大家立即協(xié)助他下撤。

在漫長(zhǎng)而艱難的回程中，他步履沉重，走幾步便需要停下喘息，嘴唇漸紫，卻始終咬牙堅(jiān)持。凌晨一點(diǎn)半，終于回到車邊，他意識(shí)尚清，還輕聲詢問(wèn)自己的鞋在哪里。然而片刻之后，他突然失去意識(shí)，再未醒來(lái)。

山依舊在那里，黎明的巖壁、雙橋溝的冰瀑、可可托海的大墻也依舊會(huì)在陽(yáng)光的沐浴下輪回萬(wàn)年，只是從此少了那個(gè)穿二手裝備、用百元鞋練腳法、端高腳杯喝酒、為朋友窮盡其力的身影。

Dale Bard

戴爾·巴德

巖壁上的舊時(shí)光

逝于2025年10月1日

終年71歲

戴爾?巴德，1978年，酋長(zhǎng)巖“太平洋”線路。圖片/蘭迪·利維特

十月的消息傳來(lái)：戴爾·巴德走了。七十一歲。

1978年優(yōu)勝美地山谷，二十五歲的巴德對(duì)十八歲的蘭迪·利維特（Randy Leavitt）說(shuō)：“明天就上去。”他們要去爬酋長(zhǎng)巖上的“太平洋”（Pacific Ocean Wall，VI5.9 A3）。食物預(yù)算是四美元：菠蘿罐頭，幾個(gè)檸檬。

這不是刻意的苦行，只是巴德慣常的方式。他曾靠借十五美元過(guò)完整個(gè)攀巖季，在餐廳后門等剩下的烤土豆，在麥當(dāng)勞打烊前把沒(méi)賣掉的巨無(wú)霸漢堡吃光。錢在他生活里的位置很小，小到幾乎看不見(jiàn)。

巖壁才是他的地方。他首攀了酋長(zhǎng)巖上的“夢(mèng)之?！保⊿ea of Dreams，VI5.9 A4），那是一條極具挑戰(zhàn)性的線路，即使到今天，它仍然被認(rèn)為是酋長(zhǎng)巖上最偉大的路線之一。在速攀還不成概念的年代，他和托尼·亞尼羅用九小時(shí)爬上酋長(zhǎng)巖最艱難的路線之一The Nose，這個(gè)紀(jì)錄保持了十年之久。

有人統(tǒng)計(jì)，他一生登上酋長(zhǎng)巖超過(guò)百次（Randy Leavitt給到的數(shù)據(jù)是120次），加起來(lái)近兩年時(shí)間都掛在那片花崗巖上。

戴爾?巴德（左）與蘭迪·利維特（右）于 1978 年攝于約塞米蒂國(guó)家公園“太平洋”線路上。圖片/蘭迪·利維特

十九歲時(shí)，巴德因?yàn)橐粋€(gè)荒謬的理由——撿別人吃剩的一盤菜而被捕。國(guó)家公園隨之又將他驅(qū)逐出公園90天，但那時(shí)候巴德對(duì)攀巖已然到了近乎癡迷的地步，他躲在4號(hào)營(yíng)地后面的巨石堆里，直到流放期滿。爬墻對(duì)他來(lái)說(shuō)不是選擇，是本能，像呼吸一樣停不下來(lái)。

羅恩·考克十五歲時(shí)在優(yōu)勝美地遇見(jiàn)他。那時(shí)巴德十九歲，住一輛改裝的面包車（后來(lái)的15年他一直住在這輛車?yán)铮?，車?yán)锢K子裝備掛得整整齊齊，車外響著吉米·亨德里克斯（搖滾信徒心目中的神）?？伎撕髞?lái)說(shuō)是巴德讓他明白，光靠爬墻也能活。那種活法很清苦，很硬核，卻有著一套簡(jiǎn)單純粹、不摻雜質(zhì)的生存邏輯。

八十年代，攀巖漸漸變了。比賽多了，贊助來(lái)了，人與人之間有了復(fù)雜的比較。巴德覺(jué)得沒(méi)意思。“競(jìng)爭(zhēng)可以，”他說(shuō)，“但不該盼著別人失敗?！彼x開(kāi)山谷，去到洛杉磯，在健身房教人鍛煉，學(xué)會(huì)說(shuō)些攀巖以外的話。有一天，一位學(xué)員拿著攀巖指南書過(guò)來(lái)，指著照片問(wèn)他：“這是你吧？你以前攀巖，而且爬得很好。我也想攀巖，你來(lái)教我吧”

于是他又回到了與攀巖有關(guān)的行當(dāng)。結(jié)了婚，在Black Diamond做上銷售工作，甚至把全部精力都投入到了工作中。

就在戴爾·巴德因?yàn)榘┌Y去世的同一天，有個(gè)年輕人在酋長(zhǎng)巖“夢(mèng)之?！甭肪€上直播攀巖過(guò)程中墜落。兩件事擺在一起，說(shuō)不清哪個(gè)更讓人沉默。

巴德的一生無(wú)疑足夠精彩。他身上那股鮮活的生命力，總能讓人窺見(jiàn)那個(gè)年代獨(dú)有的質(zhì)感：粗糲、較真，還有把一件事做到極致的執(zhí)拗。

Nikolay Totmyanin

尼古拉·托特米亞寧

“鐵叔科利亞”（Iron Uncle Kolya）

逝于2025年8月11日

終年66歲

命運(yùn)的玩笑向來(lái)殘忍，有時(shí)不幸偏偏緊隨成功而至。

66歲的俄羅斯登山家尼古拉?托特米亞寧，在從勝利峰（Pobeda Peak）下撤途中突感不適，他獨(dú)自撐著回到大本營(yíng)，又一路輾轉(zhuǎn)至吉爾吉斯斯坦首都比什凱克就醫(yī)，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的當(dāng)晚，情況驟然惡化。8月11日清晨，這位備受尊敬的登山家不幸離世。

他是圣彼得堡的核電工程師，也是俄羅斯登山界一個(gè)繞不開(kāi)的名字。在國(guó)際登山界，托特米亞寧最為人熟知的成就，莫過(guò)于2004年作為俄羅斯登山隊(duì)核心成員，首次登頂海拔7710米的賈努峰（Jannu）北壁，并憑此斬獲金冰鎬獎(jiǎng)。

人們叫他“鐵叔科利亞”。這個(gè)綽號(hào)一半源于他在山上表現(xiàn)出的極強(qiáng)耐力。他無(wú)氧登過(guò)近五十座七千米以上山峰，其中包括五次八千米級(jí)。2007年他曾參與開(kāi)辟了一條無(wú)氧攀登喬戈里峰（K2）西坡的新路線，這條路線難度極高。此外，光是代表登遍前蘇聯(lián)五座七千米高峰的“雪豹獎(jiǎng)”，他就拿了七次。但熟悉他的人說(shuō)，“鐵”更多指的是性情。

他的老友、登山伙伴謝爾蓋·塞米列特金說(shuō)，托特米亞寧的特別之處不是超凡的技巧，而是那種近乎絕對(duì)的冷靜。在最暴露、最讓人心驚的巖壁上，他也能保持平穩(wěn)。

2003年他談到勝利峰，這座最終奪走他生命的山峰，他寫下：“登頂勝利山的代價(jià)，總是要付出一兩條人命的代價(jià)，如果某年沒(méi)人死在那里，就說(shuō)明沒(méi)人登頂”。談到死亡時(shí)他如此淡然。

尼古拉·托特米亞寧（左三）與隊(duì)友，于1988年挑戰(zhàn)“自由朝鮮峰”前合影留念。圖片/Sergey Semiletkin

他生于1958年，基洛夫州列寧斯科耶那個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊，十四歲他獨(dú)自去到列寧格勒讀物理數(shù)學(xué)寄宿學(xué)校，十八歲在大學(xué)登山俱樂(lè)部開(kāi)始爬山。自那以后，他便長(zhǎng)期在列寧格勒（今圣彼得堡）擔(dān)任核電工程師，業(yè)余時(shí)間則投身登山運(yùn)動(dòng)，同時(shí)兼任高山向?qū)?。登山是業(yè)余，但業(yè)余到了他人難以企及的程度。

人們很難想象出他生氣的樣子，任何試圖與他爭(zhēng)吵的嘗試都注定會(huì)失敗。在朋友眼中，他是最寬容的人?！八騺?lái)謙和內(nèi)斂，沉默寡言卻胸懷寬廣，”好友埃琳娜在臉書發(fā)文追憶他，“可靠、體貼，永遠(yuǎn)愿意伸出援手。與他結(jié)伴登山，你永遠(yuǎn)可以安心，因?yàn)樯磉呎局氖侵档冒俜职傩刨嚨娜??！?/p>

正如“鐵叔”這個(gè)稱號(hào)，不僅是對(duì)他過(guò)人耐力的贊譽(yù)，更是對(duì)其堅(jiān)韌內(nèi)心與沉穩(wěn)性格的認(rèn)可，也正是這些品質(zhì)，讓他成為探險(xiǎn)隊(duì)伍里的不可或缺的支柱。

此后，在朋友們熟悉的大山中，少了一個(gè)總能讓人安心跟在后面的人。

Laura Dahlmeier

勞拉·達(dá)爾邁爾

從奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)到高山自由

逝于2025年7月28日

終年31歲

圖片/mariokumm on Instagram

那天，勞拉?達(dá)爾邁爾和搭檔瑪麗娜?克勞斯從巴基斯坦萊拉峰（海拔6069米）頂峰下撤，在海拔5700米處進(jìn)行第三次繩降時(shí)，落石突然發(fā)生。一塊巨石擊中正在下降的勞拉，將她撞向巖壁。

克勞斯當(dāng)時(shí)已解除繩索，無(wú)法施救。持續(xù)不斷的落石和陡峭地形阻擋了接近的可能，當(dāng)晚她便無(wú)法探測(cè)到勞拉的任何生命跡象。救援隊(duì)連續(xù)兩天嘗試營(yíng)救，因事發(fā)地點(diǎn)偏遠(yuǎn)，救援直升機(jī)直至事故后次日早上才抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，后續(xù)登山救援隊(duì)的嘗

試也未成功，最終于7月30日宣布這位前冬季兩項(xiàng)奧運(yùn)冠軍遇難，年僅31歲。

她在德國(guó)最高峰楚格峰腳下長(zhǎng)大，七歲開(kāi)始練習(xí)冬季兩項(xiàng)，很早就代表帕滕基興滑雪俱樂(lè)部參賽。2013年，她在奧伯蒂利亞赫世界青年錦標(biāo)賽上斬獲三枚金牌，職業(yè)生涯就此起飛。2018年平昌冬奧會(huì)是她的巔峰時(shí)刻：贏得女子7.5公里短距離和10公里追逐雙金，成為史上首位在同一屆奧運(yùn)會(huì)包攬這兩項(xiàng)冠軍的女選手，此外還在15公里個(gè)人賽中獲得銅牌。

她職業(yè)生涯總計(jì)拿過(guò)七次世界冠軍，收獲33次世界杯分站賽冠軍（含20次個(gè)人賽冠軍），55次登上世界杯領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

但賽場(chǎng)之外，她始終熱愛(ài)登山。2015年夏天，她在優(yōu)勝美地國(guó)家公園攀巖，在酋長(zhǎng)巖上住了三晚?；貋?lái)后她對(duì)采訪者說(shuō)，那是段“完美時(shí)光”，“只管攀爬，忘卻周圍一切”；對(duì)她來(lái)說(shuō)，到戶外做不同的事，專注冬季兩項(xiàng)之外的東西，很重要。

2019年，她在厄斯特松德的最后一站世界杯后退役，登山從愛(ài)好變成生活重心。她考取向?qū)зY格，完成過(guò)“楚格峰四峰挑戰(zhàn)”，探索過(guò)從楚格峰下撤至霍倫塔爾山谷的路線，攀登過(guò)小德魯峰的“美國(guó)直達(dá)路線”，還與胡貝爾兄弟一起從布魯亞爾巖柱路線登頂勃朗峰，創(chuàng)下達(dá)布朗峰女子速攀紀(jì)錄。

山對(duì)她意味著“純粹的自由”，她在書里寫道：“最美好的事是和愛(ài)的人一起在山里，那是純粹的、真實(shí)的生活，我不會(huì)為了把風(fēng)險(xiǎn)降到最小就放棄這個(gè)?！?/p>

這種對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的清醒認(rèn)知貫穿始終，她在書中專門用一章講述山的危險(xiǎn)。經(jīng)紀(jì)人透露，她生前明確表示若遇難，遺體就留在山上，不要讓人冒險(xiǎn)取回，家屬請(qǐng)求尊重這一遺愿。參與救援的托馬斯?胡貝爾也說(shuō)“我們都知道勞拉絕對(duì)不會(huì)希望有人為取回她的遺體而冒險(xiǎn)”，最終救援隊(duì)未嘗試取回遺體。

出事那天，她和克勞斯因雪況變差主動(dòng)放棄沖頂。“是安全考慮讓我們回頭，”克勞斯后來(lái)在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“越往上雪越軟，我們最終決定返回?！毕律綍r(shí)，她們利用冰面上的阿巴拉科夫錨繩搭建保護(hù)站，落石毫無(wú)預(yù)兆。

克勞斯悲痛表示：“如果我們?cè)?0分鐘出發(fā)，兩個(gè)人可能都平安無(wú)事?！?/p>

喀喇昆侖山脈的萊拉峰，勞拉生命逝去之地。 圖源/Adobe Stock

勞拉轉(zhuǎn)型擔(dān)任電視評(píng)論員后，有觀眾曾在勒格朗博爾南的滑雪道上遇見(jiàn)她。這位觀眾原本練高山滑雪，越野滑雪技術(shù)并不優(yōu)雅，偶然跟在她身后滑行，當(dāng)時(shí)人群為勞拉歡呼，仿佛她是比賽領(lǐng)先者。后來(lái)兩個(gè)人偶然相遇，勞拉聽(tīng)對(duì)方講起這件事，發(fā)出了真摯的笑聲，還說(shuō)下次在賽道上遇到會(huì)多留意，“或許能給點(diǎn)建議，讓你跟在我后面時(shí)不那么尷尬”。

現(xiàn)在，雪道上不會(huì)有她的身影了。新賽季開(kāi)始，解說(shuō)席會(huì)空出一個(gè)位置。山還在那里，自由還在那里，風(fēng)險(xiǎn)也還在那里。她留在了她說(shuō)的“純粹的、真實(shí)的生活”里，以她選擇的方式。

Roberto Sorgato

羅伯托·索爾加托

多洛米蒂的冬攀者

逝于2025年12月6日

終年88歲

圖源/Sorgato檔案庫(kù)

1961年，他在攀登時(shí)滑墜60米生還，逃生故事被后制作紀(jì)錄片《深淵》（Abimes），成為當(dāng)時(shí)登山界流傳甚廣的事跡。

2025年12月6日，羅伯托·索爾加托去世，八十八歲。他生于貝盧諾，十三歲開(kāi)始登山，二十歲就因突出的攀登能力被吸納進(jìn)意大利阿爾卑斯學(xué)術(shù)俱樂(lè)部。

他的名字總是與多洛米蒂的冬季首登融合在一起。1961年2月，他和同伴爭(zhēng)奪拉瓦雷多西峰北壁“庫(kù)齊路線”的冬季首攀。一個(gè)巖釘意外脫落，他重重摔下，科爾蒂納的救援隊(duì)冒惡劣天氣將他們救回。這次事故后來(lái)被拍進(jìn)一部法國(guó)紀(jì)錄片。

次年，他與喬治·龍基、喬治·雷達(dá)埃利完成了奇維塔峰“利瓦諾斯-加布里埃爾”二面角的首次冬季攀登。當(dāng)時(shí)的氣溫低至驚人的零下35攝氏度。

1963年冬，他因重感冒錯(cuò)過(guò)了與伊格納齊奧·皮烏西等人同時(shí)出發(fā)的機(jī)會(huì)，但三天后，他仍與納塔利諾·梅內(nèi)古斯、馬爾切洛·博納費(fèi)德踏上了同一座山峰，攀登“索勒德-萊滕鮑爾”路線。他們比皮烏西的隊(duì)伍晚幾小時(shí)登頂。這條路線四年前曾導(dǎo)致他的朋友詹弗蘭科·德·比亞西遇難。那次，他們已接近頂峰，被一場(chǎng)暴風(fēng)雪阻擋了腳步。

攀登之外，他還出現(xiàn)在電影鏡頭里。1964年，他參演了導(dǎo)演洛塔爾·布蘭德勒的電影《歐洲之心》，影片記錄了拉瓦雷多大峰“哈塞-布蘭德勒”路線的攀登，該片在特倫托電影節(jié)獲獎(jiǎng)。

通過(guò)電影，他結(jié)識(shí)了法國(guó)登山家皮埃爾·馬佐，后來(lái)成為好友。1965年，他們與皮烏西在奇維塔群峰的蒂西峰開(kāi)辟新線。1971年，又與馬佐在勃朗峰布倫瓦側(cè)翼開(kāi)辟了一條長(zhǎng)一千三百米、難度極高的巖冰混合路線。

圖源/Sorgato檔案館

他的生活還有另一條平行線。他是貝盧諾一家老字號(hào)珠寶鐘表店的經(jīng)營(yíng)者。店鋪?zhàn)畛跤伤赣H——一位因健康原因遷居貝盧諾的威尼斯鐘表匠，在1923年開(kāi)設(shè)，位于馬泰奧蒂街。后來(lái)他接手了該店。店鋪?zhàn)罱K在2000年代中期關(guān)閉。

他還擔(dān)任“喬瓦尼·安杰利尼基金會(huì)之友協(xié)會(huì)”主席，該基金會(huì)致力于山區(qū)科學(xué)研究和文化教育。2000年，在他的推動(dòng)下，基金會(huì)建立了專注于山區(qū)研究的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)“山地網(wǎng)絡(luò)”。

三年前，他的老友、被稱為“奇維塔之王”的喬治·雷達(dá)埃利去世?，F(xiàn)在，他也走了。登山界說(shuō)他“性格堅(jiān)韌，內(nèi)心勇敢”，他生活過(guò)的地方，從貝盧諾的店鋪到喀麥隆的運(yùn)輸公司（他曾在那里擔(dān)任經(jīng)理），從多洛米蒂的巖壁到勃朗峰的冰壁，跨度很大，故事精彩。

但最終，人們提起他時(shí)，還是總會(huì)回到那些發(fā)生在嚴(yán)冬里的故事。

Benjamin Guigonnet

本杰明·吉戈內(nèi)特

消失在路上的登頂者

逝于2025年9月18日

終年37歲

2025年9月18日，本杰明·吉戈內(nèi)特和同伴昆汀·隆巴德在韋爾東峽谷的公路上遭遇車禍，兩人當(dāng)場(chǎng)死亡。他們同是攀登者，是法國(guó)國(guó)家滑雪登山學(xué)校的教練，也都是兩個(gè)孩子的父親。

本杰明·吉戈內(nèi)特，人們叫他本。十七歲時(shí)，他就在尼斯附近的巖壁上流暢地爬8a線路。他后來(lái)成為向?qū)?、教練，他登山，也教人登山。認(rèn)識(shí)他的人說(shuō)，他不只是多才多藝，而是“全面卓越”，除了登山，他甚至還擅長(zhǎng)砌磚、機(jī)械、木工、雕塑……他是那種每個(gè)接觸的領(lǐng)域都能做到頂尖的人。

2014 年，出自法國(guó)登山協(xié)會(huì)青年精英計(jì)劃的本杰明?吉戈內(nèi)與其他三位——埃利亞斯?米耶里烏、弗雷德?德古勒、羅賓?勒韋，四位不滿30歲的年輕人，首次組隊(duì)遠(yuǎn)征秘魯安第斯山脈，僅用4天便攻克瓦伊瓦什山脈6265米的Suila Chico 峰西壁極難路線（M7/WI6R）。

此番順利的攀登讓他們生出 “打劫” 此山的感覺(jué)，于是四人組合得名 “胡子幫”。他們的遠(yuǎn)大目標(biāo)是“努子峰”。

“胡子幫”在努子峰攀登。

經(jīng)過(guò)多年的嘗試，2017年，他和弗雷德里克·德古萊、埃利亞斯·米勒里烏，終于首登了努子峰南壁。努子峰海拔7861米，巖壁高差兩千米，他們爬了六天。這讓他獲得了金冰鎬獎(jiǎng)。

更少見(jiàn)的是，從那樣的高海拔回來(lái)后幾個(gè)月，他能在法國(guó)南部的狼谷攀爬9a的運(yùn)動(dòng)線路。他的朋友兼教練斯特凡·貝諾伊斯特寫道，極少有登山者能同時(shí)做到這兩件事：完成重大的喜馬拉雅攀登，又能爬頂級(jí)的抱石線路。

在阿爾卑斯，他學(xué)會(huì)的是快速應(yīng)對(duì)艱險(xiǎn)。但真正讓他改變的是喜馬拉雅。他曾說(shuō)，在那里要學(xué)的是相反的事：“即使技術(shù)難度不高，也要學(xué)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間沉浸其中?！?/p>

人們分享和他一起登山時(shí)的快樂(lè)，直面危險(xiǎn)與未知，依靠?jī)?nèi)在力量，與隊(duì)友一起克服挑戰(zhàn)。而向?qū)н@份工作，恰好契合了他對(duì)冒險(xiǎn)與投入的執(zhí)著渴求。

2024年玄天在霞慕尼Simond總部，參加本杰明的努子峰分享會(huì)后合影留念。圖源/玄天

在熟悉的人看來(lái)，他做的最棒的，或許是在家庭和山峰之間的平衡。他和妻子有兩個(gè)孩子，尼諾和佐伊。家庭合影里，他臉上常常帶著溫和的笑。

沒(méi)人料到結(jié)局會(huì)是公路。事故后，一位朋友寫道：“我們必須承認(rèn)，看到又一場(chǎng)交通事故奪走兩位如此投入的登山者的生命，我們也有點(diǎn)憤怒?！钡珣嵟瓱o(wú)處可去。山消失了，路也消失了。

他三十七歲。消失前，一切似乎都很完美：家庭、成就、那份寧?kù)o的時(shí)光。但朋友在悼念文章末尾問(wèn)：“可你心底，究竟藏著怎樣的陰暗面，始終未能將其馴服？”

沒(méi)有答案。

Ending

寫完他們的故事，2025年的最后一天已近在眼前。成都依舊被濃霧籠罩，遠(yuǎn)方川西的皚皚雪山，徹底隱沒(méi)在茫茫天色里。

趙從彪那句沒(méi)說(shuō)完的“終于攀登自由了”，小熊那再也不能赴的約定，戴爾·巴德那些巖壁上的舊時(shí)光，尼古拉那份山一般的冷靜，本杰明眼中熄滅的光，羅伯托跨越半個(gè)世紀(jì)的冰雪記憶，勞拉從奧運(yùn)賽道轉(zhuǎn)向高山時(shí)決然的背影……他們的生命，消散在不同的高度，卻都匯入同一條河流。

那條追問(wèn)著人類為何總向危險(xiǎn)而美麗之處進(jìn)發(fā)的奔騰大河。當(dāng)活著的人在河邊眺望、思念、追憶，也許也將面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)必然的失去。又如何看待這種向死而生的熱愛(ài)。

你想對(duì)這些攀登者說(shuō)些什么？

CONTACT

RECRUITMENT