結(jié)婚二十五年，我以為自己了解枕邊人就像了解自己的掌紋。

直到那個(gè)陰雨綿綿的下午，咖啡館里陌生男人的一句話，輕輕撬開了我們婚姻地基下埋藏二十年的秘密。

那些被我忽略的細(xì)節(jié)——丈夫深夜的噩夢(mèng)、永遠(yuǎn)上鎖的書房、對(duì)火災(zāi)話題過激的反應(yīng)——忽然像拼圖般咔嗒作響。

而當(dāng)真相終于浮出水面，我才明白，有些秘密的重量足以壓垮一個(gè)人半生。

而愛，不僅要分享陽光，更要共同扛起黑暗。

01

結(jié)婚二十五周年紀(jì)念日那晚，董耀華送了我一串珍珠項(xiàng)鏈。

餐廳燈光柔和，他打開絲絨盒子時(shí)手指微顫。

“喜歡嗎？”他聲音有些沙啞。

珍珠圓潤(rùn)潔白，在深藍(lán)色襯布上泛著溫潤(rùn)光澤。我笑著點(diǎn)頭，他卻沒像往常那樣替我戴上。

反而盯著項(xiàng)鏈出神，眉間皺起細(xì)紋。

“怎么了？”我輕聲問。

董耀華迅速回過神，擠出笑容：“沒什么，想起些舊事?！?/p>

他最近總是這樣，明明坐在我對(duì)面，心思卻飄到很遠(yuǎn)的地方。

回家路上，雨絲斜打在車窗上。董耀華開車很慢，仿佛在拖延什么。

“紫萱說下周回來吃飯?！蔽艺以掝}。

“嗯?！彼牟辉谘傻貞?yīng)著。

女兒梁紫萱在外地工作，難得回家。我以為丈夫會(huì)高興，他卻只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

深夜，我被輕微的響動(dòng)驚醒。

身旁床鋪空著。書房門縫透出微光。

我披衣起身，悄聲走到書房外。門虛掩著，董耀華坐在書桌前，背對(duì)著門。

他手里拿著什么，肩膀微微顫抖。

我沒進(jìn)去，退回臥室。結(jié)婚二十五年，我知道什么時(shí)候該給彼此空間。

但心里那絲不安，像墨滴入水，慢慢暈開。

第二天早餐時(shí)，董耀華眼下有淡淡青黑。

“昨晚沒睡好？”我問。

“做了個(gè)夢(mèng)?！彼?jiǎn)短回答，往面包上抹黃油。

我等著下文，他卻不再說話。

氣氛有些沉悶。陽光透過廚房窗戶，照在他斑白的兩鬢上。

五十二歲的我，五十五歲的他。半輩子就這么過去了。

“下午我去趟圖書館。”我說。

“好。”他頓了頓，“晚上我想早點(diǎn)睡?！?/p>

這話聽起來像通知，又像歉意。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾碗筷時(shí)瞥見他無名指上的婚戒。

磨損得很厲害，邊緣幾乎磨平了。

就像我們的婚姻，被歲月打磨得光滑，卻也失去了最初鋒利的輪廓。

下午在圖書館，我借了幾本園藝書。

退休后我迷上種花，董耀華則常把自己關(guān)在書房。

他的書房永遠(yuǎn)鎖著，鑰匙只有他有。

我曾開玩笑問里面藏了什么寶貝，他笑著說都是工作資料。

可他已經(jīng)退休三年了。

回家路上經(jīng)過一家咖啡館，我忽然想進(jìn)去坐坐。

落地窗前的位置空著，我點(diǎn)了一杯拿鐵。

雨又下起來，行人匆匆。我翻著園藝書，心思卻飄回家里那個(gè)上鎖的房間。

手機(jī)震動(dòng)，是女兒發(fā)來的消息：“媽，我下周二回來?！?/p>

我回復(fù)后，又加了一句：“你爸最近有點(diǎn)累。”

紫萱很快回：“是不是失眠又犯了？”

我愣住。女兒怎么會(huì)知道？

“爸以前提過，說他偶爾睡不好?！迸畠貉a(bǔ)充道。

董耀華從沒跟我說過他失眠。

咖啡涼了，我一口沒喝。窗外的雨越下越大，街景模糊成一片。

02

周二晚上，女兒梁紫萱提著行李箱進(jìn)門。

二十八歲的她繼承了董耀華的高個(gè)子，眉眼間卻有我的影子。

“爸呢？”她環(huán)顧客廳。

“在書房。”我說。

紫萱放下行李，壓低聲音：“媽，我想跟你們商量件事。”

“怎么了？”

她猶豫片刻：“我男朋友家里想做個(gè)婚前健康檢查?！?/p>

“應(yīng)該的?！蔽艺f。

“但他們想了解更詳細(xì)的家族病史?！弊陷骖D了頓，“爸那邊有什么需要注意的嗎？”

我正要回答，書房門開了。

董耀華站在門口，臉色出奇地蒼白。

“什么病史？”他的聲音很硬。

紫萱被嚇了一跳：“就是……常規(guī)了解……”

“我們家沒什么可查的！”董耀華打斷她，語氣我從沒聽過。

空氣凝固了。紫萱錯(cuò)愕地看著父親。

我站起身：“耀華，孩子只是問問。”

他深吸一口氣，揉了揉眉心：“對(duì)不起，我……我今天不太舒服。”

說完轉(zhuǎn)身回了書房，門輕輕關(guān)上。

紫萱看向我，眼里滿是困惑：“爸怎么了？”

“可能累了?！蔽遗呐乃氖郑皠e往心里去?！?/p>

晚餐時(shí)董耀華沒出來。我端了飯菜去書房，敲了門。

“進(jìn)來。”

他坐在書桌前，臺(tái)燈只照亮桌面一小塊。我放下托盤，注意到抽屜鎖孔有些磨損。

“跟孩子發(fā)什么脾氣？”我輕聲說。

董耀華摘下眼鏡，揉著鼻梁：“最近壓力大?！?/p>

“退休了還有什么壓力？”

他沒回答，只是看著窗外夜色。

我走到他身后，手搭在他肩上。肌肉緊繃得像石頭。

“耀華，我們結(jié)婚二十五年了。”

他握住我的手，掌心有汗。

“我知道?！彼f，聲音很低，“有些事……不知道反而好?！?/p>

這話像根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)我心里。

那晚我睡得不安穩(wěn)。凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來，身邊又是空的。

書房方向傳來壓抑的聲音。

我光腳下床，輕輕走到走廊。聲音更清楚了——是啜泣。

低沉、破碎，像受傷動(dòng)物的嗚咽。

我站在黑暗里，手腳冰涼。結(jié)婚二十五年，我從沒見董耀華哭過。

哪怕他父親去世時(shí)，他也只是紅著眼睛，默默操辦后事。

而現(xiàn)在，他在深夜里獨(dú)自哭泣。

我退回臥室，關(guān)上門。背靠著門板慢慢滑坐在地。

地毯柔軟，我卻覺得渾身發(fā)冷。

天亮?xí)r，董耀華回到床上，假裝熟睡。

我看著他緊閉的眼瞼，睫毛微微顫動(dòng)。

早餐桌上，我們都裝作若無其事。

“紫萱中午的火車?！蔽艺f。

“我去送她?！倍A低頭喝粥。

送女兒去車站的路上，氣氛緩和許多。

“爸，昨天對(duì)不起。”紫萱小聲說。

董耀華從后視鏡看她：“是爸爸不對(duì)?！?/p>

他停頓一下：“只是……有些往事，提起來會(huì)難受?！?/p>

“是關(guān)于爺爺奶奶的嗎？”紫萱問。

車突然顛簸了一下。董耀華握緊方向盤，指節(jié)發(fā)白。

“差不多?！彼罱K說。

我沒追問。有些界限，二十五年的婚姻教會(huì)我尊重。

但那個(gè)深夜的啜泣聲，像回聲一樣在我腦海里盤旋。

03

周四下午，閨蜜許玉瓏來家里喝茶。

我們坐在陽臺(tái)上，我種的月季開得正好。

“你家老董呢？”許玉瓏問。

“在書房?！蔽艺宀?，“退休后比上班還忙?！?/p>

許玉瓏笑了：“男人都這樣，總要找點(diǎn)事填滿時(shí)間?！?/p>

她是我大學(xué)同學(xué)，如今在檔案館工作。五十三歲的她保養(yǎng)得當(dāng)，眼角笑紋很迷人。

“對(duì)了，昨天整理舊報(bào)紙看到個(gè)新聞?！彼S口說，“挺唏噓的?！?/p>

“什么新聞？”

“二十五年前，城西紡織廠大火。”許玉瓏抿了口茶，“一家三口喪生，只有一個(gè)男孩失蹤了。”

我手里的茶杯輕輕一晃。

“當(dāng)時(shí)鬧得挺大，但沒查出縱火原因。”她繼續(xù)說，“那孩子一直沒找到，估計(jì)也……”

她沒說完，搖搖頭。

陽臺(tái)上的風(fēng)忽然有點(diǎn)冷。我放下茶杯：“哪家紡織廠？”

“興旺紡織廠，早倒閉了?！痹S玉瓏看我，“你怎么臉色不好？”

“沒什么?！蔽颐銖?qiáng)笑笑，“就是覺得……一家三口，太慘了?！?/p>

“是啊。”她嘆氣，“聽說那家人姓梁，孩子當(dāng)時(shí)才十歲。”

我站起身：“要不要再來點(diǎn)茶？”

“不用了?！痹S玉瓏看看表，“我得回去了，晚上約了女兒吃飯。”

送她到門口時(shí)，我忍不住問：“那新聞……有照片嗎？”

“有張模糊的現(xiàn)場(chǎng)照，孩子照片倒是清楚?！彼┥闲?，“小男孩挺秀氣的，眼睛很大?！?/p>

門關(guān)上了。我靠在門上，心跳得有點(diǎn)快。

純粹是巧合，我告訴自己。

回到客廳，書房門緊閉著。我盯著那扇門看了很久。

晚飯時(shí)我問董耀華：“你聽說過二十五年前紡織廠大火嗎？”

筷子掉在桌上。

他彎腰去撿，動(dòng)作慢得反常。

“怎么突然問這個(gè)？”他聲音平靜，但沒看我。

“今天玉瓏提了一句?！?/p>

“都是陳年往事了?！彼匦履闷鹂曜樱俺燥埌??！?/p>

話題就這樣被截?cái)唷５易⒁獾剑裢沓缘煤苌佟?/p>

深夜，我再次醒來。

這次書房沒有聲音。我輕輕下床，走到門口。

門縫下沒有光。我握住門把手——鎖著。

永遠(yuǎn)鎖著。

我回到床上，卻再也睡不著。許玉瓏的話在腦海里回響。

一家三口喪生，一個(gè)男孩失蹤。

二十五年前——正是我和董耀華結(jié)婚那年。

04

周六上午，董耀華說要去見老同事。

他出門后，我開始打掃衛(wèi)生。平時(shí)書房都是他自己整理，今天我拿著抹布站在門前。

鑰匙在哪里？

我走進(jìn)臥室，打開他的床頭柜。里面只有眼鏡盒、藥瓶和幾本舊書。

衣柜頂層有個(gè)鐵盒，裝著他的重要證件。我搬來椅子，取下盒子。

結(jié)婚證、房產(chǎn)證、畢業(yè)證書……沒有鑰匙。

正要放回時(shí)，我瞥見盒子角落有個(gè)小布包。

打開，是一把銅鑰匙，已經(jīng)有些氧化。

心跳加速。我拿著鑰匙回到書房門前。

插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。咔嗒一聲，門開了。

房間里很整潔，書架上擺滿各類書籍。書桌一塵不染，仿佛每天都有人擦拭。

我走到書桌前，猶豫該不該打開抽屜。

最終好奇心占了上風(fēng)。

第一個(gè)抽屜里是文件，第二個(gè)是相冊(cè)。我翻開相冊(cè)，都是我們一家三口的照片。

紫萱的成長(zhǎng)軌跡，我們的旅行留念。翻到最后幾頁，有幾張老照片。

董耀華年輕時(shí)的單人照，背景是我沒見過的院子。

還有一張泛黃的合影，一對(duì)中年夫婦中間站著男孩。

男孩約莫十歲，眼睛很大，笑容靦腆。

我盯著那張臉，寒意順著脊背爬上來。

雖然稚嫩，但眉眼間分明有董耀華的影子。

照片背面用鉛筆寫著：彬兒十歲生日。

彬？董耀華的本名是耀華，小名阿華。從未聽誰叫過他“彬”。

第三個(gè)抽屜鎖著。我試了試那把銅鑰匙，居然打開了。

抽屜里東西很少：一個(gè)褪色的紅色手繩，一塊碎裂的懷表，幾封信。

手繩是兒童款式，上面用金線繡著個(gè)“彬”字。

針腳細(xì)密，應(yīng)該是母親的手藝。

我拿起手繩，指尖拂過那個(gè)字。布料已經(jīng)磨損，但字跡依舊清晰。

懷表玻璃裂了，指針停在兩點(diǎn)十五分。

信有三封，信封上沒有郵票地址，只寫著“彬兒親啟”。

我沒拆開?？粗切┳舟E，忽然感到自己在侵犯一個(gè)秘密。

一個(gè)被守護(hù)了二十五年，甚至更久的秘密。

門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

我慌忙把東西放回，鎖上抽屜，沖出書房。

剛關(guān)上房門，大門就開了。

董耀華提著菜進(jìn)來：“今天超市魚新鮮，買了條鱸魚?！?/p>

“好。”我努力讓聲音自然。

他看看我：“你怎么出汗了？”

“剛才擦窗戶，有點(diǎn)累。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，提著菜進(jìn)了廚房。我看著他的背影，那個(gè)“彬”字在眼前晃動(dòng)。

晚餐時(shí)他清蒸了鱸魚，淋上熱油和醬油。

“紫萱打電話說下個(gè)月帶男朋友回來?！蔽艺f。

“嗯，你看著安排?！?/p>

他低頭挑魚刺，動(dòng)作仔細(xì)認(rèn)真。燈光下，他鬢角的白發(fā)格外顯眼。

“耀華?！蔽逸p聲叫。

他抬頭，眼里有瞬間的恍惚。

“你有沒有什么事想告訴我？”

時(shí)間仿佛靜止了。廚房里只有冰箱的嗡嗡聲。

他放下筷子：“為什么這么問？”

“就是覺得，你最近心事很重?！?/p>

他沉默良久，最終只是搖搖頭：“都是工作上的遺留問題，說了你也煩心。”

謊言。我能聽出來。

但我也沒再追問。二十五年的婚姻，有時(shí)需要適可而止。

那晚我夢(mèng)見一條紅色手繩，在火焰中飄蕩。

火焰里有孩子的哭聲。

05

周一下午，我又去了那家咖啡館。

說不清為什么，可能只是想離開家靜靜。

同樣的位置，點(diǎn)同樣的拿鐵。雨停了，街道濕漉漉的。

鄰座來了兩個(gè)男人，約莫五十歲上下。他們聲音不大，但我坐得近。

“……這么多年了，你還惦記那事？”穿灰夾克的說。

另一個(gè)穿深藍(lán)毛衣的嘆氣：“總覺得有遺憾?！?/p>

我翻開園藝書，卻看不進(jìn)去。

“當(dāng)年要是找到那孩子，也許能揭開更多?！被見A克男人說。

藍(lán)毛衣男人沉默片刻：“有時(shí)候我在想，他是不是還活著?！?/p>

“火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)那么慘，一個(gè)十歲孩子……”

“所以才是失蹤，不是死亡?！彼{(lán)毛衣聲音低下來，“我查過檔案，沒有尸體匹配。”

我端起咖啡杯，手很穩(wěn)，但心跳得很快。

“老趙，你就是太軸?！被見A克笑了，“二十五年前的案子，誰還關(guān)心？”

被叫做老趙的男人搖頭：“那家人死得不明不白，孩子生死未卜。作為記者，我放不下?！?/p>

記者。

我假裝看書，余光瞥向鄰座。藍(lán)毛衣男人面容清癯，眼神里有種執(zhí)著。

“對(duì)了，你記得那孩子長(zhǎng)什么樣嗎？”灰夾克問。

“記得很清楚。”老趙從包里掏出本舊筆記本，翻了幾頁，“大眼睛，薄嘴唇，左邊眉毛有顆小痣?！?/p>

我手里的咖啡杯突然一滑。

杯子摔在地上，碎裂聲驚動(dòng)了整個(gè)咖啡館。

褐色的液體濺了一地，也濺到我裙擺上。

“女士，您沒事吧？”服務(wù)員急忙過來。

鄰座兩個(gè)男人也看向我。老趙的眼神與我相遇。

那雙眼睛里有關(guān)切，也有某種敏銳的審視。

“沒事，手滑了。”我勉強(qiáng)笑笑。

服務(wù)員打掃碎片時(shí)，我起身去洗手間。鏡子里，我的臉蒼白得嚇人。

董耀華左邊眉毛有顆小痣。

很淡，不仔細(xì)看看不出來。結(jié)婚那天我還開玩笑，說那是聰明痣。

回到座位時(shí)，鄰座男人正在結(jié)賬。

老趙經(jīng)過我身邊時(shí)頓了頓：“您真的沒事？”

“沒事，謝謝?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，和同伴離開了。透過玻璃窗，我看到他走向街角。

我抓起包跟了出去。

他們?cè)谝患颐骛^前分手。老趙獨(dú)自往南走，腳步不緊不慢。

我隔著一段距離跟著，心跳如鼓。

他走進(jìn)一個(gè)老舊小區(qū)，消失在單元門里。

我站在路邊，抬頭看那些窗戶。不知哪一扇后，藏著二十五年前的真相。

手機(jī)響了，是董耀華。

“你在哪兒？晚上想吃什么？”

“在外面逛逛，隨便做點(diǎn)就好?！?/strong>

掛斷電話，我又看了一眼那個(gè)小區(qū)。

門牌上寫著：新民巷17號(hào)。

回到家時(shí)，董耀華在廚房切菜。

“回來了？”他頭也不回，“今天怎么想到出去逛？”

“悶得慌。”

他轉(zhuǎn)身看我，眼神溫和：“等我做完飯，陪你下樓散步？”

“好?！?/p>

晚飯后我們真的去散步了。小區(qū)花園里桂花開了，香氣甜膩。

董耀華牽著我的手，像年輕時(shí)那樣。

“還記得我們第一次約會(huì)嗎？”他忽然問。

“怎么不記得，你緊張得打翻了水杯?！?/p>

他笑了，眼角的皺紋舒展開來。

那一刻，我?guī)缀跻浛Х瑞^里聽到的話，忘記抽屜里的手繩。

但只是幾乎。

“耀華。”我握緊他的手，“無論發(fā)生什么，我們都一起面對(duì)，好嗎？”

他停下腳步，夜色中我看不清他的表情。

“嫻嫻?！彼苌龠@樣叫我，“有些事，一個(gè)人背負(fù)就夠了?！?/p>

“可我是你妻子?！?/p>

他輕輕抱住我，下巴抵在我頭頂。這個(gè)擁抱很緊，像在抓住什么。

“我知道?！彼曇魫瀽灥?，“所以更不能讓你卷進(jìn)來?！?/p>

桂花香里，我聽到他沉重的心跳。

一下，又一下，敲打著二十五年婚姻的表殼。

06

第二天一早，我說要去圖書館還書。

董耀華在陽臺(tái)澆花，點(diǎn)點(diǎn)頭：“路上小心。”

我直接去了新民巷。周二的早晨，小區(qū)里老人居多。

17號(hào)樓下有個(gè)小花園，幾個(gè)老人在打太極拳。

我假裝等人，坐在石凳上觀察。

快九點(diǎn)時(shí)，老趙出來了。他提著公文包，穿著整潔的襯衫。

我起身跟上。

他上了公交車，我在下一站上車，坐在后排。

車經(jīng)過五個(gè)站，他在市檔案館下車。原來他在這里工作。

我猶豫片刻，也跟著進(jìn)去。

檔案館大廳冷清，前臺(tái)工作人員抬頭看我：“請(qǐng)問找誰？”

“我……我想查點(diǎn)舊資料?！?/p>

“什么方面的？”

“二十五年前的新聞報(bào)道。”我頓了頓，“關(guān)于一場(chǎng)火災(zāi)。”

工作人員指了指樓梯：“二樓報(bào)刊閱覽室，找趙老師就行?！?/p>

二樓很安靜，只有翻紙的沙沙聲。老趙坐在靠窗的位置，面前攤開一堆舊報(bào)紙。

我深呼吸，走過去。

“趙老師？”

他抬頭，認(rèn)出是我：“咖啡館那位女士？”

“我叫林嫻?！蔽以谒麑?duì)面坐下，“昨天不小心聽到你們的談話?！?/p>

他眼神警惕起來：“關(guān)于什么？”

“紡織廠大火，失蹤的男孩。”

老趙合上報(bào)紙，打量著我：“為什么對(duì)這個(gè)感興趣？”

“可能……和我認(rèn)識(shí)的人有關(guān)?！?/p>

沉默在空氣中蔓延。窗外傳來汽車鳴笛聲。

“你知道些什么？”他最終問。

我搖頭：“只是懷疑。您能告訴我更多嗎？”

老趙起身：“這里說話不方便，去我辦公室吧。”

辦公室很小，堆滿檔案盒。他關(guān)上門，示意我坐。

“我叫趙俊遠(yuǎn)，當(dāng)年是晚報(bào)記者。”他倒了杯水給我，“那場(chǎng)火災(zāi)是我記者生涯最大的遺憾?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)檎嫦啾谎谏w了?！彼凵皲J利，“興旺紡織廠當(dāng)年有嚴(yán)重貪污問題，廠長(zhǎng)李長(zhǎng)壽——現(xiàn)在是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)——涉嫌挪用公款?！?/p>

我握緊水杯。

“姓梁的質(zhì)檢科長(zhǎng)掌握了證據(jù)，準(zhǔn)備舉報(bào)。”趙俊遠(yuǎn)繼續(xù)說，“然后他家就發(fā)生了火災(zāi)?！?/p>

“你是說……”

“火災(zāi)發(fā)生時(shí)是凌晨，但消防隊(duì)接到報(bào)警晚了二十分鐘?！彼_一本舊筆記，“鄰居說聽到爆炸聲，但最終鑒定報(bào)告說是電線老化。”

“那個(gè)孩子……”

“梁炎彬，十歲，在附近小學(xué)讀四年級(jí)?！壁w俊遠(yuǎn)從檔案袋里抽出一張照片，“這是他的學(xué)生照?！?/p>

照片上的男孩對(duì)著鏡頭笑，左邊眉毛確實(shí)有顆小痣。

我的呼吸停止了。

雖然稚嫩，但那雙眼睛，那個(gè)笑容，分明就是縮小版的董耀華。

“火災(zāi)后孩子失蹤了，活不見人死不見尸?！壁w俊遠(yuǎn)盯著我，“林女士，你說和你認(rèn)識(shí)的人有關(guān)——是誰？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“他是不是還活著？”趙俊遠(yuǎn)聲音壓低，“這些年我一直在找，但總有人阻撓。”

“阻撓？”

“每次有線索，就會(huì)莫名其妙斷掉?！彼嘈?，“李長(zhǎng)壽現(xiàn)在勢(shì)力很大，沒人敢碰這個(gè)案子?！?/p>

我看著照片上的男孩，喉嚨發(fā)緊。

“如果他還活著，應(yīng)該改了名字，換了身份?！壁w俊遠(yuǎn)輕聲說，“為了活下去，他必須忘記自己是梁炎彬?！?/p>

辦公室的鐘滴答作響。每一秒都像在催促什么。

“林女士，如果你知道他在哪兒……”趙俊遠(yuǎn)沒說完。

但我懂他的意思。

“我需要時(shí)間。”我站起來，腿有些發(fā)軟。

“這是養(yǎng)老院的地址?！彼麑懴乱粡埣垪l，“我母親住那里，我每天下午三點(diǎn)會(huì)去探望。如果你想通了，來找我?！?/p>

我接過紙條，指尖冰涼。

走出檔案館時(shí)，陽光刺眼。我站在臺(tái)階上，看著街道上來往的行人。

每個(gè)人都有自己的秘密。

而我丈夫的秘密，壓在心底二十五年，已經(jīng)快把他壓垮了。

手機(jī)震動(dòng)，是董耀華：“中午回來吃飯嗎？”

“回?！蔽衣曇羯硢?，“耀華，我想吃你做的紅燒肉了?！?/p>

電話那頭頓了頓：“好，我給你做?！?/p>

掛斷后，我蹲在臺(tái)階上，眼淚毫無預(yù)兆地涌出來。

為那個(gè)十歲就失去一切的男孩。

為我的丈夫，獨(dú)自背負(fù)秘密行走半生的男人。

07

那天中午，董耀華真的做了紅燒肉。

肥瘦相間的五花肉，燉得酥爛入味。他記得我不吃太甜，糖放得剛好。

“今天怎么想起吃這個(gè)？”他給我夾肉。

“突然想吃?！蔽铱粗哪?，尋找那個(gè)男孩的痕跡。

十歲的梁炎彬，五十五歲的董耀華。

中間隔著的四十五年，是失蹤、更名、偽裝、逃亡。

“耀華?！蔽曳畔驴曜樱拔覀冋?wù)?。?/p>

他動(dòng)作停?。骸罢勈裁?？”

“談你深夜在書房哭什么，談你為什么害怕家族病史調(diào)查，談你書房抽屜里的紅色手繩?！?/p>

他的臉?biāo)查g失去血色。

時(shí)間仿佛凝固了。廚房里只有冰箱的嗡嗡聲。

“你……看了抽屜？”他聲音顫抖。

“看了。”我直視他，“我不是故意侵犯你的隱私，但我不能再看著你一個(gè)人痛苦?！?/p>

董耀華慢慢站起來，走到窗邊。背影僵直。

“那條手繩上繡著‘彬’字。”我繼續(xù)說，“懷表停在兩點(diǎn)十五分。那是火災(zāi)發(fā)生的時(shí)間，對(duì)嗎？”

他肩膀開始顫抖。

“你本名不是董耀華，是梁炎彬。二十五年前興旺紡織廠大火，你父母和妹妹喪生，你失蹤了?！?/strong>

“別說了?！彼曇羝扑?。

“你被董家收養(yǎng)，改了名字，重新開始。”我走到他身后，“但你從沒忘記，對(duì)嗎？”

董耀華轉(zhuǎn)過身，滿臉淚水。

五十多歲的男人，哭得像孩子一樣無助。

“嫻嫻，對(duì)不起?！彼煅?，“對(duì)不起……”

我抱住他，感受他劇烈顫抖的身體。

二十五年的秘密，終于破土而出。

我們坐在沙發(fā)上，他斷斷續(xù)續(xù)講出整個(gè)故事。

那年他十歲，和父母、六歲的妹妹住在紡織廠家屬樓。

父親梁建國是質(zhì)檢科長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)廠長(zhǎng)李長(zhǎng)壽貪污的證據(jù)。

“父親準(zhǔn)備去舉報(bào)，那晚他讓母親收拾東西，說可能要搬家?！?/p>

董耀華——梁炎彬的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。

“凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我聞到煙味。起來一看，客廳已經(jīng)起火了?！?/p>

火勢(shì)蔓延極快，濃煙滾滾。父親沖向他和妹妹的房間，但房梁塌了。

“父親把我和妹妹從窗戶推出去，下面有鄰居接應(yīng)?！彼]上眼睛，“但妹妹沒接住，摔下去了。父親和母親……沒能出來?！?/p>

我握緊他的手，冰涼。

“后來消防車來了，但太晚了?！彼犻_眼，眼神空洞，“我在醫(yī)院醒來，警察問話，但我什么都不敢說?！?/p>

“因?yàn)槔铋L(zhǎng)壽的人來了醫(yī)院，說會(huì)‘照顧’我。”他苦笑，“十歲的孩子，也知道那是什么意思?！?/p>

他被轉(zhuǎn)移到另一家醫(yī)院，半夜有個(gè)陌生人帶他離開。

“是楊叔，父親的同事?！倍A說，“他把我送到遠(yuǎn)房親戚董家，給我新身份新名字。”

“手繩和懷表……”

“手繩是母親最后給我的生日禮物?！彼曇暨煅?，“懷表是父親的，停在火災(zāi)發(fā)生的時(shí)間?！?/p>

書房里那些信，是楊叔后來轉(zhuǎn)交的——父親寫給他的信，還沒來得及給他。

“這二十五年，我每天都在做噩夢(mèng)?！彼粗?，“夢(mèng)見火，夢(mèng)見妹妹掉下去，夢(mèng)見父母在火里喊我的名字。”

“所以你失眠，所以你鎖著書房，所以你不愿提家族病史?！?/strong>

他點(diǎn)頭：“李長(zhǎng)壽現(xiàn)在勢(shì)力很大，如果他知道我還活著……”

“趙俊遠(yuǎn)在查這個(gè)案子?！蔽艺f。

董耀華猛地抬頭：“你見到他了？”

“昨天在咖啡館，今天去了檔案館?！?/strong>

“嫻嫻，你不能卷進(jìn)來！”他抓住我的手，“李長(zhǎng)壽心狠手辣，當(dāng)年能放火殺人，現(xiàn)在也能！”

“所以你要永遠(yuǎn)躲下去？”我反問，“讓父母和妹妹死不瞑目？”

他痛苦地抱住頭：“我沒用，我不敢……每次想舉報(bào)，就會(huì)想起火，想起血……”

我抱住他，像抱住那個(gè)十歲就失去一切的男孩。

“你不是一個(gè)人了?！蔽逸p聲說，“你有我，有紫萱。我們一起面對(duì)，好嗎？”

他哭出聲，二十五年壓抑的淚水洶涌而出。

窗外天色漸暗，房間沒開燈。我們?cè)谀荷邢鄵?，像兩艘終于找到彼此的船。

08

一周后的下午，門鈴響了。

董耀華去開門，愣在門口。

“長(zhǎng)生叔？”

門口站著一位六十多歲的男人，面容清癯，眼神銳利。他提著旅行袋，風(fēng)塵仆仆。

“阿彬，好久不見。”楊長(zhǎng)生聲音低沉。

我端茶出來時(shí)，兩人坐在客廳，氣氛凝重。

“這是林嫻，我妻子。”董耀華介紹。

楊長(zhǎng)生對(duì)我點(diǎn)頭，但眼神很快回到董耀華身上：“有人認(rèn)出了你。”

空氣瞬間凝固。

“誰？”董耀華聲音發(fā)緊。

“李長(zhǎng)壽的人。”楊長(zhǎng)生喝口茶，“上周商會(huì)酒會(huì)，有人看到你，覺得眼熟。查了舊檔案。”

“怎么可能，都二十五年了……”

“你左邊眉毛的痣，還有這個(gè)。”楊長(zhǎng)生指了指董耀華的耳朵，“耳廓形狀特殊，和你父親一樣?！?/p>

董耀華下意識(shí)摸耳朵。

“他們已經(jīng)開始調(diào)查你的背景。”楊長(zhǎng)生壓低聲音，“董家那邊我打過招呼，但撐不了多久?！?/p>

“紫萱！”董耀華猛地站起來，“他們?cè)谕獾亍?/p>

“暫時(shí)安全，但不好說?！睏铋L(zhǎng)生看著我，“林女士，很抱歉把你卷進(jìn)來?！?/p>

“我是他妻子?！蔽移届o地說，“談不上卷不卷?！?/p>

楊長(zhǎng)生眼里閃過一絲贊許。

“接下來怎么辦？”董耀華在客廳踱步，焦慮顯而易見。

“兩條路?！睏铋L(zhǎng)生豎起手指，“第一，繼續(xù)躲，換個(gè)城市重新開始。第二……”

他停頓，看著董耀華。

“第二是什么？”我問。

“第二，反擊?！睏铋L(zhǎng)生一字一句，“我這些年沒閑著，收集了一些證據(jù)。加上阿彬手里的東西，也許能扳倒李長(zhǎng)壽?！?/p>

董耀華停下腳步：“證據(jù)？”

“你父親當(dāng)年留了一手，把部分賬目副本寄給了我?！睏铋L(zhǎng)生從內(nèi)袋掏出個(gè)信封，“還有當(dāng)年幾個(gè)工人的證詞，他們后來都被李長(zhǎng)壽逼走了?！?/p>

“為什么不早拿出來？”

“因?yàn)槿标P(guān)鍵證據(jù)——你父親的舉報(bào)信原件，和他記錄的詳細(xì)賬目?！睏铋L(zhǎng)生嘆氣，“那些應(yīng)該在火災(zāi)中燒毀了。”

我忽然想起那條手繩。

“耀華，手繩能給我看看嗎？”

他疑惑地看著我，但還是去書房取來。紅色手繩已經(jīng)褪色，但“彬”字依舊清晰。

我接過手繩，在燈光下仔細(xì)看。針腳細(xì)密，但“彬”字的最后一筆有點(diǎn)奇怪。

線頭微凸，像是……

“有剪刀嗎？”我問。

董耀華拿來剪刀，我小心地剪開那個(gè)線頭。里面不是棉絮，而是極細(xì)的金屬絲。

輕輕一拉，手繩側(cè)面開了個(gè)口子。

一張卷成細(xì)條的膠卷滑出來，掉在桌上。

三雙眼睛盯著那卷膠卷，房間里靜得能聽見呼吸聲。

“微型膠卷。”楊長(zhǎng)生聲音發(fā)顫，“你母親……真是聰明。”

董耀華拿起膠卷，手在發(fā)抖：“這是……”

“去照相館沖洗出來就知道了?！蔽艺f。

楊長(zhǎng)生立刻站起來：“我知道一家可靠的店，店主是我老朋友。”

我們?nèi)顺鲩T，打車去了城西一家老照相館。

店主是個(gè)白發(fā)老人，看到楊長(zhǎng)生點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒問。

膠卷送進(jìn)暗房，我們坐在外面等。墻上的鐘滴答作響，每一聲都敲在心上。

半小時(shí)后，店主出來，手里拿著幾張放大照片。

“拍的是文件?！彼颜掌瑪傇谧郎?。

一張是舉報(bào)信，梁建國的親筆簽名。另一張是詳細(xì)賬目，標(biāo)注了每一筆貪污款項(xiàng)。

第三張是封信，寫給年幼的梁炎彬。

“彬兒，如果有一天你看到這封信，說明爸爸媽媽不在了。不要怕，拿著這些證據(jù)去找警察。爸爸媽媽愛你，永遠(yuǎn)愛你?！?/p>

董耀華捂住臉，肩膀劇烈顫抖。

我摟住他，眼淚也掉下來。

二十五年前，一對(duì)父母在火災(zāi)前夜，把最后的希望縫進(jìn)兒子的手繩里。

期待有一天，真相能重見天日。

“夠了?！睏铋L(zhǎng)生紅著眼眶，“這些加上我的證據(jù)，足夠立案了。”

“但李長(zhǎng)壽在警局也有人脈?！倍A擦干眼淚。

“那就往上報(bào)，越過本地?！睏铋L(zhǎng)生收起照片，“省紀(jì)委我有熟人，當(dāng)年一起當(dāng)過兵。”

我們離開照相館時(shí)，天已經(jīng)黑了。

楊長(zhǎng)生去聯(lián)系他的熟人，我和董耀華回家。

出租車上，他緊緊握著我的手。

“嫻嫻，謝謝你?！彼曇羯硢?，“如果不是你，我可能一輩子都不敢面對(duì)?！?/p>

“夫妻本來就應(yīng)該共同面對(duì)?！蔽铱吭谒缟?。

車窗外燈火流麗，這座城市看起來平靜祥和。

但平靜之下，暗流涌動(dòng)。