28歲白宮發(fā)言人，為60歲富翁連生兩胎。翻檢這卡羅琳·萊維特的來(lái)歷。一個(gè)毫無(wú)根基的白人女子，竟能踏入帝國(guó)樞中之地，其間曲折，頗可玩味。

卡羅琳·萊維特，生于一九九七年，去年十一月被提拔為白宮新聞秘書，年僅27，美國(guó)史上最年輕者。

如今歲末，白宮又傳“喜訊”——28歲的她含笑宣告再度有孕，預(yù)產(chǎn)在明年五月。時(shí)機(jī)掐算得如行軍布陣：去歲才生一男，便抱著哺乳之身殺入西翼；今朝權(quán)力巔頂，竟又擇機(jī)懷胎。這哪里是生兒育女，分明是攻城略地。

幕后那人喚作尼克·里奇奧，年已六十，房地產(chǎn)商，特朗普常年的大金主。這便是今日美國(guó)政壇的真面目了。于卡羅琳這般寒門女子，通往權(quán)力之徑，何嘗鋪就玫瑰？那是一條需以肉身填平溝壑的血路。

剝盡美國(guó)報(bào)章鍍上的金粉，看看這賣冰淇淋出身的女子，為踏上那方講臺(tái)，究竟典當(dāng)了何物。

她生于新罕布什爾州尋常平民，父母經(jīng)營(yíng)一間喚作“萊維特”的冰淇淋鋪?zhàn)印Ｈ舻竭^(guò)美國(guó)這般小鎮(zhèn)，便知人生如何一眼望得到盡頭：夏日賣冰，冬日鏟雪，循環(huán)往復(fù)，終老于被遺忘的角落。

美國(guó)精英自有其篩羅路徑，常春藤盟校血統(tǒng)認(rèn)證，完成代際傳遞�？_琳豈有此幸？她讀不起名校，連入大學(xué)都需倚仗體育特長(zhǎng)。她靠打壘球進(jìn)了圣安塞姆學(xué)院——壘球這玩意兒，不需絕頂天賦，卻要一股子狠勁與耐摔打的筋骨。這便成了她日后處世的底色。

觀其大學(xué)履歷，平平而已。依常理，她畢業(yè)后還鄉(xiāng)，接手那間冰淇淋鋪?zhàn)�，或嫁與本地修車行的老板，了此一生。

2022年是她命途轉(zhuǎn)折年。彼時(shí)廿五歲，竟野心勃勃欲競(jìng)選眾議員。這注定是敗局——在美國(guó)，選議員非請(qǐng)客吃飯，那是真金白銀的焚燒。無(wú)錢，你的聲音傳不出街角廣播站。

里奇奧現(xiàn)身了。這長(zhǎng)她33歲的男子，握著她最渴求之物：金錢，及通往共和黨核心的人脈。他是特朗普的鐵桿金主，錢袋直通海湖莊園的廳堂。

這門親事遭女子家人激烈反對(duì)。這乃是常情，哪有父母愿見廿五歲的女兒嫁與堪為祖父的老頭？但卡羅琳力排眾議——她嫁了。依我見，這豈是情愛？分明是一場(chǎng)極精明的資產(chǎn)重組：卡羅琳出年輕肉身、旺盛精力與�？怂剐侣勁_(tái)練就的利嘴；里奇奧出美元與入場(chǎng)券。兩相化合，遂生劇烈反應(yīng)。

雖中期選舉敗了，她卻贏得更要緊之物：經(jīng)丈夫引薦，終入特朗普的視野。特朗普用人邏輯極簡(jiǎn)，不喜滿口仁義的建制派精英，獨(dú)愛為取勝不擇手段的斗犬�？_琳敗選后那副死纏爛打的勁頭，在媒體上攻訐民主黨時(shí)的猙獰面目，正合他的脾胃。

世人多將卡羅琳發(fā)跡歸為運(yùn)氣，我看大謬。若觀其在�？怂剐侣勁_(tái)的辯論，便知這女子有一種可怕的本事：她可全然罔顧邏輯事實(shí)，單以情緒與聲量壓倒對(duì)手。她從不守御，永遠(yuǎn)進(jìn)擊。當(dāng)被問(wèn)及特朗普的丑聞聞，她絕不辯解，只反咬一口，質(zhì)問(wèn)提問(wèn)者居心，或?qū)⑽鬯疂娤虬莸恰?/strong>

這般吵法，在讀書人看來(lái)固然下作，于當(dāng)今美國(guó)輿論場(chǎng)卻極見效。她似被拋入斗獸場(chǎng)的野犬，無(wú)路可退。那些耶魯哈佛出身的精英，猶顧忌體面，她卻無(wú)此包袱——若不咬死對(duì)手，便會(huì)被踢回那賣冰淇淋的小鎮(zhèn)。所以她比誰(shuí)都狠。

這般狠勁，對(duì)外如此，對(duì)內(nèi)亦然。這便解了她為何在二零二四、二零二五年連番孕育。于事業(yè)攀升期的職業(yè)女子，連續(xù)懷胎通常是職場(chǎng)自戕。但在卡羅琳，這恰是鞏固權(quán)位之法。

里奇奧已六十歲了，他在此政治盟約中的價(jià)值，隨年歲增而遞減�？_琳需借血緣紐帶，將這掌握資源的男子徹底鎖死在自家戰(zhàn)車上。兩個(gè)孩兒，便是兩道保險(xiǎn)栓。同時(shí)，在共和黨極力鼓吹家庭價(jià)值、反對(duì)墮胎的當(dāng)下，一個(gè)挺著大腹猶為總統(tǒng)沖鋒陷陣的年輕母親形象，恰成了最完滿的政治圖騰——她用自己的子宮，為特朗普的守舊政綱作了最鮮活的注腳。

莫將卡羅琳·萊維特的故事誤作甚么勵(lì)志傳奇，這不過(guò)是美國(guó)社會(huì)階層板結(jié)的一則漆黑腳注罷了！五十年前的美利堅(jiān)，一個(gè)賣冰淇淋的女兒或可憑勤學(xué)苦讀，考入大學(xué)，進(jìn)大公司，一步步攀上中產(chǎn)之階。但在2025年的美國(guó)，此路早斷。

學(xué)歷賤如塵土，通脹飛天，階層壁壘森嚴(yán)如鐵幕。尋常人欲越階而上，除非身懷絕世天才，否則便只能如卡羅琳這般，將為人之一切屬性盡數(shù)典當(dāng)。

總而言之：她以婚姻為跳板，以生育為籌碼，以尊嚴(yán)為兵刃。今日她坐在白宮新聞秘書之位，但這絕非終點(diǎn)。觀其履歷與行事，國(guó)務(wù)卿乃至更高之位，方是她的獵物。她才廿八歲。待特朗普此任期終了，她也不過(guò)卅一。那時(shí)，她將擁有前白宮發(fā)言人的光環(huán)、億萬(wàn)富翁丈夫的財(cái)勢(shì)，及兩個(gè)流淌著富貴血脈的孩兒。

這筆賬，她算得比誰(shuí)都清明。

所以，卡羅琳·萊維特，不過(guò)是獻(xiàn)祭了青春與子宮，換來(lái)一張?zhí)と氲蹏?guó)權(quán)力殿堂的門票，罷了！