創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“明天下午，會(huì)有人來見你。到時(shí)候，你就明白了�！敝苡晷勒f完這句話，輕輕握了握我的手。

十年前，我的恩師周文遠(yuǎn)教授在我母親病重時(shí)拿出三十萬救我于水火；十年后，他躺在病床上奄奄一息，唯一的請(qǐng)求是讓我娶他四十歲仍未婚的女兒。

為報(bào)恩，我與這個(gè)只見過幾次面的女人領(lǐng)了證。

婚后生活平靜如水，可她身上處處透著不對(duì)勁——手背的舊疤、快如閃電的反應(yīng)、深夜冰冷的通話語氣，還有那個(gè)總用單個(gè)字母備注的神秘來電。

我以為這只是段各取所需的表面婚姻，直到那個(gè)自稱她父親老同事的男人再次登門，從公文包里掏出一張證件。一切開始失控。

那是十一年前的事了。

2012年春天，我還在讀研二，導(dǎo)師是周文遠(yuǎn)教授。那年四月，我媽在家里突然暈倒，送醫(yī)院檢查，結(jié)果是肝癌中期。醫(yī)生說要盡快手術(shù)，術(shù)后還要做靶向治療，前后加起來至少三十萬。

我站在醫(yī)院走廊里，手里捏著檢查報(bào)告，腦子里一片空白。

我爸在我十二歲那年工傷去世，廠里賠了一筆錢，但我媽一直舍不得動(dòng)，說要留著我結(jié)婚用。她在社區(qū)街道辦做臨時(shí)工，一個(gè)月兩千八，供我讀到研究生已經(jīng)很不容易了。家里存款只有六萬，老房子是單位的公房，沒法抵押。親戚朋友借了一圈，湊了八萬，還差得遠(yuǎn)。

那天下午，我去周教授辦公室交開題報(bào)告。推門進(jìn)去時(shí)，我以為自己掩飾得挺好，但周教授抬頭看了我一眼，就放下手里的筆：“趙磊，遇到難處了？”

我搖搖頭：“沒有，周老師。這是您要的報(bào)告�！�

“坐下說�！彼噶酥笇�(duì)面的椅子，語氣溫和但不容拒絕。

我坐下來，眼睛盯著桌面的木紋。周教授沉默了一會(huì)兒，起身去倒了兩杯茶，一杯推到我面前：“我教書二十多年，帶過的學(xué)生少說也有上百個(gè)。你這狀態(tài)，瞞不過我。說吧，什么事？”

那一刻，我鼻子一酸，把家里的事全說了。說到最后，聲音都啞了：“周老師，我想休學(xué)一年，出去打工掙錢。我媽這病不能拖。”

周教授聽完，很久沒說話。他站起來走到窗邊，看著外面剛發(fā)芽的梧桐樹，背影顯得有些沉重。過了大概兩三分鐘，他轉(zhuǎn)回身，從抽屜里拿出一個(gè)信封。

“這里面有張卡，密碼是六個(gè)一�！彼研欧夥旁谧郎�，“三十萬，你先拿去用�！�

我愣住了：“周老師，這……”

“這不是借，是投資�！敝芙淌诖驍辔�，“我投資一個(gè)有前途的年輕人。等你將來有能力了，把這份心意傳遞下去，幫助其他需要幫助的人�，F(xiàn)在你要做的，就是安心照顧你母親，好好完成學(xué)業(yè)�！�

我接過信封，手在抖。想說謝謝，喉嚨卻發(fā)緊，只能站起來深深鞠了個(gè)躬。

周教授拍拍我肩膀：“去吧。課題組的工作我給你留著，每月補(bǔ)助照發(fā)，不會(huì)影響你畢業(yè)�！�

那天晚上，我在校園里走了很久。春風(fēng)還有點(diǎn)涼，吹在臉上清醒了些。我看著圖書館的燈光，心里有種說不出的滋味。這世界上，除了我媽，還有個(gè)人愿意在我最難的時(shí)候拉我一把。

我媽的手術(shù)很順利。住院那段時(shí)間，周教授來看過三次，每次都帶著營養(yǎng)品。我媽握著他的手哭：“周老師，這恩情我們?cè)趺催�得起啊�！�

“別說這話�！敝芙淌谛πΓ摆w磊是個(gè)懂事的孩子，幫他就是幫我自己。將來他有出息了，就是對(duì)我最好的回報(bào)�！�

我媽出院后，周教授說：“趙磊，這周末來家里吃頓飯吧。你媽媽剛出院需要休養(yǎng)，你也累壞了，來家里吃點(diǎn)家常菜�！�

那是我第一次去周教授家。他住的是學(xué)校的老家屬院，三樓，三室一廳，家具都很舊但收拾得干凈。進(jìn)門時(shí)，廚房里有個(gè)女人在忙。她穿著灰色的毛衣和黑色長褲，頭發(fā)扎成低馬尾，背影看著挺單薄。

“雨欣，趙磊來了。”周教授朝廚房喊了一聲。

女人轉(zhuǎn)過身，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你好，我是周雨欣。坐吧，飯馬上好�！�

那是第一次見周雨欣。她當(dāng)時(shí)二十九歲，長相清秀，不是那種扎眼的好看，是耐看型。眼睛特別清澈，但又好像藏著很多事，讓人看不透。

吃飯時(shí)周教授話多，問我課題進(jìn)展，聊他們年輕時(shí)候的事。周雨欣話少，安靜吃飯，偶爾給我們夾菜。動(dòng)作很輕，好像怕打擾我們說話。

“雨欣在深圳工作，難得回來一趟�！敝芙淌诮o女兒夾了塊排骨，語氣里有點(diǎn)心疼，“一年到頭見不著幾次�！�

“爸，我工作性質(zhì)特殊，您知道的。”周雨欣笑了笑，那笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)。

“什么工作連過年都回不了家？”周教授嘆口氣，“算了，不說這個(gè)。趙磊，多吃點(diǎn)。”

我注意到周雨欣左手手背有道疤，大概三厘米長，顏色很淡了，但還能看出來。她發(fā)現(xiàn)我在看，不動(dòng)聲色地把手放到了桌子下面。

那頓飯吃得挺溫馨，但我總覺得氣氛里有點(diǎn)什么說不出的東西。周教授看女兒的眼神，有疼愛也有無奈。周雨欣雖然一直在笑，但那笑好像沒到眼睛里。

飯后周教授去書房接電話，周雨欣收拾碗筷。我?guī)椭吮P子，她沒拒絕。廚房里，我們倆默默洗碗，水聲嘩嘩的。

“謝謝你�！彼蝗徽f。

我愣了一下：“什么？”

“我爸跟我說了你家的事�！彼严春玫谋P子遞給我，“你是個(gè)孝順的人，我爸很看重你�！�

“是周老師幫了我。”我接過盤子，“該我謝他才對(duì)�！�

周雨欣沒再說話，繼續(xù)洗碗。我偷偷看她側(cè)臉，線條柔和，但眉頭微微皺著，有種說不出的堅(jiān)毅感。這種矛盾的氣質(zhì)，讓她看起來不像二十九歲的普通女性，很特別。

離開時(shí)，周教授塞給我一個(gè)信封：“這個(gè)月的補(bǔ)助，拿著。”

我打開看，里面是兩千五百塊，比平時(shí)多了五百。我想推回去，周教授擺擺手：“課題組這個(gè)月有點(diǎn)結(jié)余，大家都發(fā)了點(diǎn)獎(jiǎng)金。你拿著給你媽買點(diǎn)吃的�！�

我知道這是周教授的好意，心里又暖又酸。

回宿舍的路上，我一直在想周雨欣。這個(gè)女人給我的感覺很奇怪，話不多，存在感也不強(qiáng)，但你在她旁邊時(shí)，總會(huì)注意到她。她身上有種安靜的力量，讓人安心，又覺得她離你很遠(yuǎn)。

后來我才明白，那種“遠(yuǎn)”是因?yàn)樗氖澜绾臀覀兺耆煌�。而那時(shí)的我，根本想不到，十一年后，我會(huì)和這個(gè)女人成為夫妻。

我畢業(yè)是2014年夏天。答辯完那天，周教授叫我去辦公室。他從書架上抽出一本《平凡的世界》，遞給我：“送你的�！�

我翻開扉頁，上面是周教授的字：腳踏實(shí)地，不忘本心。

“趙磊，你是我?guī)н^最踏實(shí)的學(xué)生之一�！敝芙淌谧谝巫由�，看著窗外的梧桐樹，“以后的路還長，不管遇到什么，都別忘了自己從哪里來。”

“周老師，我會(huì)記住的�！蔽艺J(rèn)真點(diǎn)頭。

“還有�！敝芙淌谵D(zhuǎn)回頭看著我，“做人要知道感恩，但也要學(xué)會(huì)放下。你欠我的，將來有能力了，去幫幫其他需要幫助的人，這就夠了�！�

我眼睛一熱，又鞠了個(gè)躬。

離開學(xué)校后，我去了杭州一所大學(xué)工作。

這些年，我每年春節(jié)都給周教授打電話，寄點(diǎn)杭州的特產(chǎn)。他偶爾給我發(fā)郵件，問我工作生活，分享些學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。我們保持著這種溫暖的聯(lián)系，他是我的恩師，也是我人生路上的引路人。

那是十一年前的事了。十一年后，我接到周雨欣的電話。

那是2023年十月底的一個(gè)下午，我在辦公室備課，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼，我猶豫了下還是接了。

“喂，是趙磊嗎？”一個(gè)女聲，有點(diǎn)熟悉，但一時(shí)想不起是誰。

“我是，您哪位？”

“我是周雨欣，周教授的女兒�！彪娫捘穷^停頓了一下，“我爸住院了，情況不好。他想見你�！�

我腦子嗡的一聲，手里的筆掉了：“什么？周老師他……”

“肺癌晚期，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)擴(kuò)散了�！敝苡晷赖穆曇艉芷届o，但我聽得出下面壓著的顫抖，“他說，想見你最后一面�！�

我當(dāng)天就請(qǐng)了假，買了最近的高鐵票回去。

一路上，心都揪著。

周教授今年七十四了，十一年沒見，肯定老了很多。我想起他當(dāng)年給我那個(gè)信封的場景，想起他在辦公室跟我聊天的樣子，想起他送我書時(shí)的叮囑。這個(gè)對(duì)我有再造之恩的人，怎么就這樣了？

到醫(yī)院是晚上七點(diǎn)多。我找到病房，推開門，看見周教授躺在病床上。他瘦得脫了形，頭發(fā)全白了，臉上皮膚松垮垮耷拉著，完全不是我記憶里那個(gè)精神的老教授。

“周老師�！蔽易叩酱策叄曇舭l(fā)啞。

周教授睜開眼，看見我，眼睛亮了一下：“趙磊，你來了。”他聲音很弱，說一個(gè)字都要喘口氣。

“周老師，您怎么不早告訴我？”我握住他的手，冰涼，瘦得只剩骨頭。

“不想麻煩你�！彼π�，那笑看得人心疼，“你工作忙，能來看我，我就高興了�！�

我們聊了會(huì)兒，都是些日常。他問我工作怎么樣，成家了沒，我媽身體好不好。我一回答，盡量讓聲音聽起來輕松，但眼淚還是掉下來。

聊了大概二十分鐘，周教授說累了要休息。我準(zhǔn)備走，他突然叫住我：“趙磊，等等。”

我轉(zhuǎn)回身，看他掙扎著想坐起來。我趕緊扶他，墊了個(gè)枕頭在后面。

周教授看著我，表情突然變得很嚴(yán)肅：“趙磊，我有個(gè)請(qǐng)求。”

“您說，只要我能做到的，一定做�！蔽液敛华q豫。

周教授深吸一口氣，很吃力地說出那句話：“我想讓你，娶我女兒周雨欣�！�

我整個(gè)人僵住了。那一瞬間，我懷疑自己聽錯(cuò)了。娶周雨欣？那個(gè)我只見過兩三次的女人？那個(gè)今年已經(jīng)四十歲還沒結(jié)婚的女人？

“周老師，您……”我張張嘴，不知道該說什么。

“我知道這要求很過分�！敝芙淌谘劭艏t了，“但我實(shí)在沒辦法了。雨欣今年四十了，還是一個(gè)人。我這身體，醫(yī)生說最多兩個(gè)月。我走了，她就真的孤單了。”

“可是周老師，婚姻這種事……”我覺得荒謬，又覺得心酸。

“你是我最信任的學(xué)生，也是我看著長大的孩子。”周教授握緊我的手，“我知道你的人品，知道你的善良。雨欣她……她是個(gè)好孩子，只是命不好，一直沒遇到合適的。我求你，娶她，照顧她。哪怕是名義上的夫妻，讓我走的時(shí)候能安心點(diǎn)�！�

我看著周教授哀求的眼神，喉嚨像堵了東西。十一年前，是他在我最絕望的時(shí)候拉了我一把�，F(xiàn)在，他躺在病床上，生命倒計(jì)時(shí)，向我提這個(gè)請(qǐng)求。我怎么拒絕？我拿什么拒絕？

“周老師，我……”我聲音發(fā)顫，“我能考慮一下嗎？”

“當(dāng)然可以。”周教授松開我的手，疲憊地靠回枕頭，“你好好想想。不管你怎么決定，我都不怪你�！�

我走出病房，整個(gè)人都是懵的。走廊里消毒水味很重，白熾燈刺眼。我靠在墻上，腦子里亂成一團(tuán)。

娶周雨欣？這太荒唐了。我跟她根本不熟，見面不超過五次，說過的話加起來不到一百句。她今年四十歲，比我大六歲，這么多年沒結(jié)婚，肯定有問題吧？

可是，周教授對(duì)我的恩情呢？沒有他，我媽可能早就……我還能有今天嗎？現(xiàn)在他躺在病床上，時(shí)日無多，提這個(gè)請(qǐng)求，我真能拒絕嗎？

我在走廊站了很久，久到護(hù)士過來問我是不是不舒服。我搖搖頭說沒事，然后掏出手機(jī)，給最好的朋友李浩打了個(gè)電話。

李浩是我大學(xué)室友，現(xiàn)在在上海做程序員，性格直，有什么說什么。電話通了，我把事情簡單說了遍。

“你瘋了吧？”李浩在電話那頭喊，“娶一個(gè)四十歲的女人？你知道四十歲意味著什么嗎？”

“意味著什么？”我苦笑。

“意味著肯定有問題��！”李浩聲音激動(dòng)，“一個(gè)女人，四十歲還沒結(jié)過婚，要么性格有問題，要么身體有問題，要么就是有什么難言之隱。趙磊，你清醒點(diǎn)，這不是小事！”

“可是周教授對(duì)我的恩情……”我說。

“恩情歸恩情，婚姻歸婚姻�！崩詈普f，“你可以用別的方式報(bào)答，比如給錢，比如照顧他女兒生活，但不能把自己一輩子搭進(jìn)去��！”

我沉默了。李浩說的有道理，很有道理。但我就是過不了心里那關(guān)。

“這樣吧�！崩詈茋@口氣，“你先別急著答應(yīng)。去見見那女人，了解下情況再說。我跟你講，我堂姐就是三十八歲才嫁的，你知道為什么嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)樗筇�，談了十幾個(gè)都不成，總嫌對(duì)方這不好那不好�！崩詈普f，“大齡未婚女性，真的要小心。我不是說所有人都有問題，但你要謹(jǐn)慎�！�

掛了電話，我更迷茫了。李浩說的話在腦子里轉(zhuǎn)，但周教授那雙哀求的眼睛也一直浮現(xiàn)在眼前。

第二天，我去見了周雨欣。

我們約在醫(yī)院附近的茶餐廳。我到時(shí)，她已經(jīng)坐在靠窗位置了。十一年不見，她變化不大，還是那么清秀，只是眼角多了細(xì)紋，整個(gè)人看起來更沉靜。

“不好意思，讓你久等了。”我坐下來，有點(diǎn)緊張。

“我也剛到�！敝苡晷澜o我倒了杯水，“我爸跟你說過了吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道怎么開口。

“我知道這很突然，也很荒唐。”周雨欣看著我，平靜得讓我意外，“如果你覺得為難，可以拒絕。我不會(huì)怪你，我爸那邊我會(huì)去解釋�！�

“不是，我不是那意思。”我趕緊說，“我只是……覺得我們彼此都不了解，這樣的婚姻，對(duì)你好嗎？”

周雨欣沉默了一會(huì)兒，端起茶杯喝了一口：“我今年四十歲，這個(gè)年紀(jì)，對(duì)婚姻已經(jīng)沒什么幻想了。我爸的心愿，就是看我結(jié)婚，有個(gè)人陪。如果你愿意，我們可以先結(jié)婚，就當(dāng)完成他心愿。以后的事，以后再說�！�

她說得很坦然，甚至可以說淡漠。這種態(tài)度讓我更困惑——一個(gè)女人，對(duì)自己的婚姻居然這么不在意？

“你……不想嫁個(gè)愛的人嗎？”我忍不住問。

周雨欣笑了，那笑有點(diǎn)苦：“愛情？趙磊，我這個(gè)年紀(jì)，這種經(jīng)歷，還談什么愛情？”

“什么經(jīng)歷？”我抓住了這個(gè)詞。

“沒什么�！彼掌鹦θ�，“就是工作忙，耽誤了�！�

又是工作。十一年前周教授也這么說。到底是什么工作，能讓一個(gè)女人從二十九歲忙到四十歲，連戀愛結(jié)婚的時(shí)間都沒有？

但我沒繼續(xù)問。我們又聊了些細(xì)節(jié)，比如婚禮怎么辦，婚后怎么生活。周雨欣態(tài)度始終平靜，像在談一樁生意，不是自己的婚姻。

我深吸一口氣，做了決定：“好，我答應(yīng)。”

周雨欣抬起頭，眼睛里閃過一絲驚訝，很快恢復(fù)平靜：“你確定？”

“確定。”我點(diǎn)頭，“周老師對(duì)我有恩，這個(gè)忙，我?guī)��！?/p>

“謝謝。”她說這兩個(gè)字時(shí)，聲音很輕，但我聽出了真誠。

我們就這樣，定下了這門荒唐的婚事�；厝ヂ飞�，我一直在問自己，我是不是瘋了？但我知道，我沒瘋。我只是還不了周教授的恩情，只能用這種方式，讓他走得安心點(diǎn)。

一周后，我和周雨欣領(lǐng)了證。

沒有婚禮，沒有賓客，就去民政局，填表，拍照，蓋章，然后拿著兩本紅色小本子出來。整個(gè)過程不到半小時(shí)，完成了人生最重大的一件事。

走出民政局時(shí)，陽光很刺眼。我拿著結(jié)婚證，感覺很不真實(shí)。旁邊周雨欣也拿著她那本，表情平靜得像剛買了菜。

“接下來去醫(yī)院嗎？”我問。

“嗯。”周雨欣點(diǎn)頭，“讓我爸看看，他能安心些。”

我們打車去醫(yī)院。車上，我偷偷看了她幾眼。她穿著簡單的白襯衫和黑色褲子，沒化妝，頭發(fā)扎成馬尾。這個(gè)女人就這樣成了我妻子，但我對(duì)她的了解，還不如對(duì)我的學(xué)生多。

周教授看到結(jié)婚證時(shí)，眼淚流了下來。他握著我和周雨欣的手，聲音顫抖：“謝謝你，趙磊。真的謝謝你�！�

“周老師，您別這么說�！蔽冶亲影l(fā)酸。

“雨欣，你要好好對(duì)趙磊�！敝芙淌谵D(zhuǎn)頭對(duì)女兒說，“他是個(gè)好孩子。”

“我知道，爸�！敝苡晷垒p聲說。

周教授又囑咐了很多，讓我們好好過日子，互相理解，彼此照顧。他說得很慢，很吃力，但每個(gè)字都很認(rèn)真。我和周雨欣坐在病床邊，安靜聽著，像兩個(gè)接受長輩祝福的新人。

但只有我們自己知道，這場婚姻，從一開始就不是因?yàn)閻矍椤?/p>

三天后，周教授走了。

他走得很安詳，沒有痛苦。周雨欣通知我時(shí)，聲音很平靜，但我聽出她在克制。我趕到醫(yī)院，她站在病房門口，眼睛紅腫，但沒有哭。

“他走的時(shí)候，很安心。”她對(duì)我說，“他說，謝謝你娶了我�！�

我喉嚨發(fā)緊，說不出話。

葬禮辦得很簡單，按周教授遺愿，不大操大辦，只請(qǐng)了幾個(gè)老同事和學(xué)生。我站在靈堂里，看著周教授遺像，想起這些年他對(duì)我的照顧，眼淚止不住流。

葬禮結(jié)束后，我問周雨欣：“接下來，你有什么打算？”

她想了想：“我在這邊找了份工作，準(zhǔn)備住下來。你呢？回杭州嗎？”

“我……”我不知道怎么回答。按理說，我應(yīng)該回去繼續(xù)工作。但我們現(xiàn)在是夫妻，至少法律上是。這樣各自生活，算什么？

“你回去吧�！敝苡晷浪坪蹩闯鑫业募m結(jié)，“我們這婚姻，本來就是為了讓我爸安心�，F(xiàn)在他走了，你沒必要受這個(gè)束縛。”

“那不行。”我脫口而出，“我答應(yīng)周老師要照顧你，不能說話不算話�！�

周雨欣看著我，眼神復(fù)雜：“趙磊，你不欠我什么�！�

“但我欠周老師的�！蔽艺f，“這樣吧，我調(diào)回這邊工作。正好我們學(xué)校和這邊有合作項(xiàng)目，我可以申請(qǐng)調(diào)過來�！�

就這樣，我調(diào)回了老家的大學(xué)，和周雨欣開始了名義上的婚姻生活。

我們租了套兩居室，各自住一間臥室。平時(shí)各忙各的，很少交流。周雨欣在一家外貿(mào)公司做行政，朝九晚五，很規(guī)律。我在學(xué)校教書，也很忙。我們像兩個(gè)合租的室友，偶爾在客廳碰面，打個(gè)招呼，僅此而已。

婚后第一個(gè)月，我媽來看我們。

我本來沒打算告訴她我結(jié)婚的事，但紙包不住火，她從親戚那兒聽說了，立刻打電話問我。我只能實(shí)話實(shí)說，講了周教授的請(qǐng)求，講了我的決定。

我媽在電話那頭沉默了很久，最后說：“我要見見她�！�

我媽來的那天，周雨欣特意請(qǐng)了半天假，回來做飯。她做了四菜一湯，都是家常菜，味道不錯(cuò)。我媽坐在餐桌前，仔細(xì)打量著這個(gè)兒媳婦。

“阿姨好，我是周雨欣。”周雨欣給我媽倒了杯茶，態(tài)度恭敬。

“嗯�！蔽覌岦c(diǎn)點(diǎn)頭，接過茶杯。

吃飯時(shí)，氣氛有點(diǎn)尷尬。我媽不停給周雨欣夾菜，問她工作累不累，身體好不好，有沒有什么需要。周雨欣一一回答，態(tài)度溫和，但總有種疏離感。

飯后，我媽把我叫到廚房，壓低聲音說：“這姑娘，不簡單�！�

“什么意思？”我問。

“她眼睛里有故事�！蔽覌屨f，“不是普通人的眼神。”

我愣了一下：“媽，您多想了�！�

“我沒多想。”我媽搖頭，“你還記得我跟你說過，我年輕時(shí)在醫(yī)院見過一個(gè)女軍醫(yī)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我媽年輕時(shí)在醫(yī)院做護(hù)工，她說有一次見過一個(gè)女軍醫(yī)，從戰(zhàn)場下來的，眼睛里有種說不出的堅(jiān)定和滄桑。

“你媳婦的眼神，跟那個(gè)女軍醫(yī)很像。”我媽說，“都是見過大世面，經(jīng)歷過大事的人才有的眼神�！�

“媽，周雨欣就是個(gè)普通行政人員�！蔽倚χf，“您想多了。”

“也許吧�！蔽覌寚@口氣，“但你自己心里要有數(shù)。這姑娘不是表面上看起來這么簡單。”

我媽走后，我躺在床上，想起她的話。周雨欣的眼神，確實(shí)有些特別。那種深邃，那種滄桑，不像是一個(gè)四十歲、做行政的普通女性該有的。但她能有什么秘密呢？我搖搖頭，覺得是自己想多了。

婚后的日子平靜得讓人發(fā)慌。我們保持著這種禮貌而疏離的關(guān)系，像兩條平行線，各自生活，偶爾交匯，但從不碰撞。

但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)周雨欣身上有些不對(duì)勁的地方。

第一次發(fā)現(xiàn)，是在一個(gè)深夜。我起來上廁所，經(jīng)過客廳，看見陽臺(tái)門開著，周雨欣站在那里打電話。聲音很低，但語氣和白天完全不同，帶著某種我從未聽過的堅(jiān)定和冷靜。

“……明白，我會(huì)注意。是，收到。”她說完，掛了電話，在陽臺(tái)站了很久。

我悄悄回了房間，躺在床上，睡意全無。她在和誰通話？她在說什么？那個(gè)語氣，完全不像個(gè)行政人員，更像是……我說不上來，反正很奇怪。

第二次發(fā)現(xiàn)，是在一個(gè)周末。我們?nèi)コ匈I東西，突然有個(gè)小孩跑到馬路上，差點(diǎn)被車撞。周雨欣反應(yīng)極快，一個(gè)箭步?jīng)_過去把小孩抱回來，動(dòng)作干凈利落，像受過專業(yè)訓(xùn)練。

周圍人都嚇呆了，小孩媽媽跑過來不停道謝。周雨欣只是擺擺手：“下次看好孩子�！�

“你怎么反應(yīng)這么快？”我忍不住問。

“以前鍛煉過反應(yīng)能力�！彼p描淡寫，“工作需要。”

工作需要練這種反應(yīng)？我不信，但沒繼續(xù)問。

第三次發(fā)現(xiàn)，是她手機(jī)響的時(shí)候。那天她在洗澡，手機(jī)放客廳茶幾上。電話響了，我看了一眼屏幕，來電顯示是“Q”。

誰會(huì)用一個(gè)字母做備注？我猶豫了下，沒接。她洗完澡出來，我問她：“剛才有電話�！�

“哦�！彼闷鹗謾C(jī)看了一眼，表情沒變化，“沒事，不重要�！�

但她回房間后，我聽見她回?fù)芰穗娫挘曇艉艿�，聽不清說什么。

這些細(xì)節(jié)累積起來，讓我越來越覺得周雨欣不簡單。她到底是什么人？她到底做過什么？她那些年在“深圳工作”，到底做什么工作？

我開始觀察她。不是刻意監(jiān)視，只是想多了解點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)她生活極其規(guī)律，每天六點(diǎn)起床，跑步半小時(shí)，然后洗澡吃早飯，八點(diǎn)出門上班。晚上六點(diǎn)下班回家，做飯、看書、九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。

她很少社交，周末不出去，也不參加聚會(huì)。她手機(jī)很少響，偶爾響起，她也會(huì)走到陽臺(tái)或回房間接。她從不談自己的過去，我問起來，她就說“沒什么好說的”或“都過去了”。

她像個(gè)謎，安靜地待在我身邊，但我永遠(yuǎn)看不透她。

三個(gè)月后的一個(gè)晚上，我終于忍不住了。

那天我們一起吃晚飯，我放下筷子，看著她說：“周雨欣，我們能談?wù)剢�？�?/p>

“什么事？”她抬起頭。

“你到底是什么人？”我直接問，“你以前到底做什么工作？為什么你反應(yīng)那么快？為什么你半夜打電話語氣跟白天完全不同？為什么你四十歲還沒結(jié)過婚？”

周雨欣愣了一下，然后放下碗筷，沉默了很久。

“我知道你有很多疑問�！彼K于開口，聲音很輕，“但有些事，我真的不能說。”

“為什么不能說？”我追問，“我們是夫妻，哪怕只是名義上的，我也有權(quán)利知道一些事吧？”

“不是不想說，是不能說。”她看著我，眼神里有掙扎，“趙磊，你就當(dāng)我是個(gè)普通人，行嗎？過去的事，就讓它過去�！�

“可你明顯不是普通人�！蔽艺f，“你的眼神，你的反應(yīng)，你的那些細(xì)節(jié)，都告訴我不簡單�！�

周雨欣沉默了更久�？蛷d里只剩下掛鐘滴答聲。我看著她，她看著桌面，誰也不說話。

良久，她深吸一口氣，抬起頭：“有些事，不是我不想說，是真的不能說。但我可以告訴你，我沒做過任何壞事，我過去的工作，是正當(dāng)?shù)�，也是必要的。僅此而已�！�

“那你為什么要保密？”

“因?yàn)橐?guī)定�！彼f，“有些工作，有保密規(guī)定�！�

保密規(guī)定？什么工作需要這么嚴(yán)格的保密規(guī)定？我想問，但看到她眼中的堅(jiān)決，我知道再問也問不出什么。

“好吧。”我妥協(xié)了，“我不問了。但你能告訴我，你現(xiàn)在安全嗎？”

“安全�！彼c(diǎn)頭，“我現(xiàn)在只是個(gè)普通的行政人員，過普通的生活。你不用擔(dān)心。”

我看著她，想從她眼睛里看出什么，但她的眼神太平靜了，平靜得像一潭深水，看不見底。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。我媽的話在耳邊回響：“這姑娘眼睛里有故事�！笔前。劬锎_實(shí)有故事，但那些故事，她不肯講給我聽。

我想起周教授臨終前對(duì)我說的話：“雨欣她……她是個(gè)好孩子，只是運(yùn)氣不好�！笔裁唇羞\(yùn)氣不好？為什么四十歲還單身就是運(yùn)氣不好？還是說，她經(jīng)歷了什么不為人知的事情？

但不管怎樣，我答應(yīng)了周教授要照顧她。既然她不愿意說，那我就不問了。只要她安全，只要她好好的，其他的，就隨她去吧。

轉(zhuǎn)眼到了年底。我和周雨欣的婚姻生活依然平靜如水，甚至可以說是波瀾不驚。我們各自工作，各自生活，像兩個(gè)相互尊重的室友。

那種“她不簡單”的感覺，始終揮之不去。

十二月的一個(gè)周末，我在書房整理資料，突然聽見客廳傳來聲音。我以為是周雨欣回來了，走出去一看，發(fā)現(xiàn)她正在和一個(gè)人視頻通話。

她的筆記本電腦放在茶幾上，屏幕里是個(gè)五十多歲的男人，看起來很嚴(yán)肅。我走出來的動(dòng)靜驚動(dòng)了她，她立刻按了個(gè)鍵，屏幕黑了。

“怎么了？”我問。

“沒什么，工作上的事�！彼仙想娔X，神色如常。

“周末還要工作？”我隨口問。

“嗯，有點(diǎn)急事。”她站起來，“我出去一趟，可能會(huì)晚點(diǎn)回來�！�

“去哪？”

“公司�！彼闷鸢巴盹埬阕约航鉀Q吧�！�

她走得很急，連外套都沒換。我站在窗邊，看著她下樓，打了個(gè)車，離開了。

那天晚上，她十一點(diǎn)才回來。我聽見開門聲，從房間走出來，看見她臉色有些蒼白，額頭上有汗。

“你沒事吧？”我走過去。

“沒事，有點(diǎn)累�！彼撓滦�，徑直走向臥室，“我先休息了�！�

第二天早上，我起來的時(shí)候，她已經(jīng)出門跑步了。一切如常，就好像昨晚什么都沒發(fā)生。但我注意到，她的手機(jī)從那天開始，就一直放在身邊，連洗澡都帶進(jìn)浴室。

我開始懷疑，她是不是遇到了什么麻煩。但每次我試探性地問，她都說“沒事，工作而已”。

又過了兩周，平安夜那天，我們學(xué)校放假，我提前回家。推開門，發(fā)現(xiàn)客廳里坐著個(gè)陌生男人。

他五十多歲，身材筆挺，穿著深色的夾克，眼神很銳利�？匆娢疫M(jìn)來，他站起身：“你就是趙磊？”

“你是？”我警惕地看著他。

“我是周教授的老朋友�！彼f，“來看看雨欣�！�

周雨欣從廚房走出來，端著茶杯：“趙磊，這是王叔叔，我爸以前的同事。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，和那個(gè)男人握了握手。他的手很有力，掌心有繭。這不像是個(gè)普通教師該有的手。

我們坐下來聊了幾句，都是些客套話。那個(gè)男人問我工作怎么樣，和雨欣相處得如何。我一回答，但總覺得他在審視我。

半小時(shí)后，他起身告辭。周雨欣送他到門口，兩個(gè)人在門口低聲說了幾句，我聽不清。等他走了，周雨欣回來，神色如常，好像什么都沒發(fā)生。

“你爸的同事？”我問。

“嗯，他們以前關(guān)系很好。”周雨欣說，“得知我爸去世，特意來看我�！�

“他是教什么的？”我隨口問。

“記不太清了，好像是哲學(xué)�！彼f，“很多年沒聯(lián)系了�！�

哲學(xué)老師？那雙手上的繭子哪來的？還有那種眼神，那種氣質(zhì)，完全不像個(gè)教書的。但我沒說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

平安夜那天晚上，周雨欣破天荒地提議一起吃頓飯。我們?nèi)チ烁浇患抑胁宛^，點(diǎn)了幾個(gè)菜。

“結(jié)婚快四個(gè)月了�！彼e起茶杯，“謝謝你這段時(shí)間的照顧�！�

“說照顧太見外了�！蔽遗隽伺鏊谋樱拔覀兪欠蚱�。”

“名義上的�！彼m正。

“也是夫妻�！蔽覉�(jiān)持。

周雨欣笑了，那笑容很淺，但難得的真誠：“趙磊，你是個(gè)好人�！�

“被發(fā)好人卡了�！蔽议_玩笑。

她搖搖頭，認(rèn)真地說：“我是說真的。我知道這段婚姻對(duì)你不公平，你本可以有更好的選擇。但你為了我爸的遺愿，愿意承擔(dān)這些。我很感激�！�

“周老師對(duì)我有恩，這是我應(yīng)該做的�！蔽艺f。

“可婚姻不是恩情能維系的�！彼粗�，“如果有一天，你遇到了真正喜歡的人，想結(jié)束這段婚姻，你一定要告訴我。我不會(huì)為難你�！�

我愣了一下，不知道該說什么。周雨欣端起茶杯喝了一口，眼神又恢復(fù)了那種平靜的深邃。

那天晚上，我們聊了很多。她難得地講了一些自己的事，雖然都是很模糊的，但至少比之前多了。她說她年輕的時(shí)候，想過當(dāng)醫(yī)生，后來陰差陽錯(cuò)去了其他地方工作。她說她去過很多地方，見過很多人，也經(jīng)歷過很多事。

“你后悔嗎？”我問，“后悔當(dāng)初的選擇？”

她想了很久：“不后悔。那些經(jīng)歷塑造了現(xiàn)在的我。雖然錯(cuò)過了很多，但也得到了很多。”

“錯(cuò)過了什么？”

“普通人的生活�！彼α诵Γ皯賽�、結(jié)婚、生子，這些對(duì)別人來說理所當(dāng)然的事，對(duì)我來說，都是奢侈品�！�

我心里一緊：“現(xiàn)在不一樣了。你現(xiàn)在可以過普通人的生活了�！�

“是嗎？”她看著我，眼神里有疑問，也有某種我看不懂的情緒。

那天晚上，我送她回家。路上下起了小雨，雨點(diǎn)落在她的頭發(fā)上，她沒撐傘，仰著頭看天。那一刻，她看起來不像個(gè)四十歲的女人，更像個(gè)孩子。

“很久沒這樣走走了�！彼p聲說。

“你不是一直在國內(nèi)嗎？”我問。

她沒回答，只是繼續(xù)看雨。我也沒再問，就這樣陪著她，在雨里走了很久。

回到家，她突然說：“趙磊，明天我可能要出趟遠(yuǎn)門�！�

“去哪？”

“公司派我去外地出差�！彼f，“大概一周左右�！�

“這么急？”

“嗯，臨時(shí)安排的。”她說，“家里就麻煩你了。”

第二天一早，她就走了。拎著一個(gè)小行李箱，連早飯都沒吃。我送她到門口，她回頭對(duì)我說：“照顧好自己�！�

那一周，她沒聯(lián)系過我。我發(fā)信息，她都是簡單回復(fù)“在忙”“回頭說”。我有些擔(dān)心，但又不知道該怎么辦。

一周后的晚上，她回來了。我聽見開門聲，從書房跑出來，看見她站在門口，臉色很憔悴，眼睛里有血絲。

“你沒事吧？”我走過去。

“沒事，就是有點(diǎn)累�！彼龘Q了鞋，放下行李箱。

“吃飯了嗎？”

“還沒�！�

“我去給你做點(diǎn)。”我轉(zhuǎn)身往廚房走。

“趙磊�！彼凶∥摇�

我回頭，看見她站在那里，眼神很復(fù)雜。

“怎么了？”我問。

她張了張嘴，似乎想說什么，但最后只是搖了搖頭：“沒什么。謝謝你�！�

那天晚上，我煮了面給她吃。她吃得很慢，一句話都沒說。吃完后，她說累了，要休息。我看著她走進(jìn)臥室，關(guān)上門，心里涌起一股說不出的感覺。

這個(gè)女人，到底背負(fù)著什么？她到底經(jīng)歷過什么？而我，真的了解她嗎？

新年很快到了。我們一起去給周教授掃墓。墓碑前，周雨欣放下一束白菊花，跪下來，輕聲說：“爸，我過得很好。趙磊對(duì)我很好。您放心吧�！�

我站在旁邊，看著她的背影，突然很想知道，她說的“過得很好”是真的，還是只是安慰逝者的話。

回來的路上，她突然問我：“趙磊，如果有一天，你發(fā)現(xiàn)我不是你想象的那樣，你會(huì)怎么辦？”

“什么意思？”我不解。

“就是……”她停頓了一下，“如果你發(fā)現(xiàn)，我的過去、我的經(jīng)歷，和你以為的完全不同，你會(huì)不會(huì)后悔娶我？”

我看著她，認(rèn)真地說：“不會(huì)。每個(gè)人都有過去，每個(gè)人都有秘密。我不在乎你以前是什么樣的，我只在乎你現(xiàn)在好不好�！�

周雨欣看著我，眼眶紅了。她轉(zhuǎn)過頭，擦了擦眼角：“謝謝�！�

正月十五那天，我們一起在家吃元宵。電視里放著元宵晚會(huì)，我們坐在沙發(fā)上，各自刷著手機(jī)。突然，她的手機(jī)響了。

她看了一眼屏幕，臉色變了。她站起來，走到陽臺(tái)，接了電話。我聽見她的聲音很低，語氣很急：“什么時(shí)候？……明白……我知道了。”

掛了電話，她回到客廳，看著我，張了張嘴，卻說不出話。

“怎么了？”我站起來，“出什么事了？”

她深吸一口氣，眼神里有掙扎，有無奈，還有某種決絕：“趙磊，有些事，我想我必須告訴你了�！�

“什么事？”我心跳加速。

“明天下午，會(huì)有人來見你。”她說，“到時(shí)候，你就明白了�！�

“什么人？”

“一個(gè)可以告訴你真相的人�！彼粗�，“對(duì)不起，這幾個(gè)月一直瞞著你。但有些事，不是我不想說，是真的不能說。”

我愣在那里，腦子里一片混亂。

她走過來，輕輕握了握我的手：“明天，你會(huì)知道一切的。到時(shí)候，如果你想結(jié)束這段婚姻，我理解�！�

那天晚上，我一夜沒睡。躺在床上，盯著天花板，腦子里全是這幾個(gè)月的種種細(xì)節(jié)。她的眼神，她的反應(yīng)，她的電話，她的出差，那個(gè)神秘的訪客，所有的一切，都指向一個(gè)事實(shí)——周雨欣，絕對(duì)不是表面上看起來那么簡單。

明天，我會(huì)知道真相。但我真的準(zhǔn)備好了嗎？

第二天下午兩點(diǎn)，門鈴準(zhǔn)時(shí)響起。

我深吸一口氣，走過去打開門。門外站著那個(gè)五十多歲的男人，正是上次來過的“王叔叔”。他今天穿著正式的深色西裝，眼神比上次更加嚴(yán)肅。

“趙磊先生，我們又見面了�！彼f。

“請(qǐng)進(jìn)�！蔽覀�(cè)身讓開。

他走進(jìn)客廳，從公文包里拿出一個(gè)證件，遞給我。我接過來一看，整個(gè)人都僵住了——