參考來(lái)源：《秦鐵：短暫的輝煌——我的父親博古》、《博古六個(gè)兒女的人生之路》、《楊尚昆回憶錄》、秦邦憲百度百科等史料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1950年秋天的一個(gè)下午，北京西城區(qū)一座樸素的辦公樓里，走廊里回蕩著輕微的腳步聲。

一位30多歲的女子神情憔悴，手里緊握著一方手帕，在楊尚昆辦公室門前停下了腳步。她就是張?jiān)较?，已故中共早期領(lǐng)導(dǎo)人秦邦憲的遺孀。

那個(gè)年代的北京，秋風(fēng)蕭瑟，梧桐葉黃。

新中國(guó)剛剛成立一年多，百?gòu)U待興，每個(gè)人的生活都不容易。

張?jiān)较颊驹陂T前，深深吸了一口氣，整理了一下衣襟，然后敲響了辦公室的門。

"請(qǐng)進(jìn)。"楊尚昆溫和的聲音從門內(nèi)傳來(lái)。

張?jiān)较纪崎_門，看到這位中共中央辦公廳主任正在案前批閱文件。

楊尚昆抬起頭，看到張?jiān)较嫉哪且豢?，立刻放下了手中的筆，站了起來(lái)。

他注意到，這位故友的遺孀明顯瘦了很多，原本豐滿的臉頰變得消瘦，眼中還帶著一絲疲憊和淚光。

"越霞同志，快請(qǐng)坐。"楊尚昆親自為她搬來(lái)椅子，又倒了一杯熱水遞給她。

張?jiān)较冀舆^(guò)水杯，手微微有些顫抖。她沒有客套，沒有寒暄，直接開門見山地說(shuō)出了那句讓楊尚昆終生難忘的話。

這句話樸素而直接，卻道出了一個(gè)革命家庭在新中國(guó)成立初期面臨的實(shí)際困難，也將決定6個(gè)孩子今后的人生道路。

【一】1946年4月8日的黑色星期一

時(shí)間回到1946年4月8日，這是一個(gè)被歷史銘記的黑色日子。

山西省興縣黑茶山地區(qū)，海拔2000多米的高山上云霧繚繞，能見度極低。

下午1時(shí)許，一架編號(hào)為42-100963的美軍C-47運(yùn)輸機(jī)在濃霧中迷失了方向。

機(jī)上載著從重慶返回延安的中共代表團(tuán)成員。飛機(jī)原計(jì)劃當(dāng)天下午2時(shí)左右抵達(dá)延安，然后返回重慶。但惡劣的天氣改變了一切。

下午1時(shí)50分左右，飛機(jī)撞上了黑茶山的山峰，瞬間起火燃燒，機(jī)上17人全部遇難。這就是震驚全國(guó)的"四八"空難。

4月7日晚上，張?jiān)较紝?duì)兒子秦鐵說(shuō)："明天你爸爸就回來(lái)了。"

當(dāng)時(shí)，秦邦憲以中共代表身份在重慶參與修改《中華民國(guó)憲法草案》的工作，已經(jīng)有一個(gè)多月沒有回家了。

4月8日下午，張?jiān)较紟е暧椎那罔F來(lái)到延安機(jī)場(chǎng)。

機(jī)場(chǎng)上聚集了很多人，偉人、朱德、劉少奇、任弼時(shí)都來(lái)了，還有許多領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾。大家都在翹首等待著飛機(jī)的到來(lái)。

下午2點(diǎn)左右，大家聽到天空中傳來(lái)轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，所有人都興奮地喊著："來(lái)了！來(lái)了！"

但是在低沉的云層中，誰(shuí)也看不見飛機(jī)的影子。那天天氣很不好，下著小雨，云層很厚。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音漸漸遠(yuǎn)去，最后完全消失。

人群中開始有人議論："可能是因?yàn)樘鞖獠缓茫w機(jī)降落不下來(lái)，也許飛到北平、西安去了，等天氣好了再過(guò)來(lái)。"

但是張?jiān)较夹闹须[隱有種不祥的預(yù)感。她緊緊抱著兒子秦鐵，在機(jī)場(chǎng)等了很久很久，直到夕陽(yáng)西下，也沒有等到飛機(jī)降落。

4月9日凌晨，噩耗傳來(lái)。美軍聯(lián)絡(luò)組給楊尚昆打電話說(shuō)，這架飛機(jī)沒有回到西安，也沒有回到重慶，失蹤了。

楊尚昆當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央書記處辦公廳主任，他立刻將這個(gè)消息向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。中央領(lǐng)導(dǎo)要求給各個(gè)解放區(qū)發(fā)電報(bào)，尋找飛機(jī)是否有迫降或失事的情況。

經(jīng)過(guò)兩天的搜尋，4月11日上午，黑茶山當(dāng)?shù)氐拿癖l(fā)現(xiàn)了飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)。

飛機(jī)已經(jīng)完全燒毀，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。

第二天，搜尋人員在現(xiàn)場(chǎng)撿到了一個(gè)橢圓形的印章，雖然已經(jīng)被燒得一塌糊涂，但"中共重慶辦事處證章"的字樣還能辨認(rèn)出來(lái)。

隨后又發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)個(gè)人印章，一個(gè)刻著"秦邦憲"，另一個(gè)刻著"黃齊生"。

這樣就確認(rèn)了失事飛機(jī)正是載著中共代表團(tuán)的那一架。

機(jī)上17人全部遇難，包括秦邦憲、王若飛、鄧發(fā)、葉挺等中共重要領(lǐng)導(dǎo)人。

【二】一個(gè)39歲生命的突然終結(jié)

秦邦憲，字則民，化名博古，1907年6月24日出生于浙江杭州，原籍江蘇無(wú)錫。

他的一生雖然只有39年，但卻在中國(guó)革命史上留下了深深的印記。

秦邦憲出身書香門第，祖上世代讀書。童年時(shí)期，他先后在秦氏公學(xué)、江蘇省立第三師范學(xué)校附小讀書。

1921年，14歲的秦邦憲考入蘇州江蘇省立第二工業(yè)學(xué)校紡織科。在這里，他開始接觸進(jìn)步思想，經(jīng)常參加學(xué)校師生組織的愛國(guó)活動(dòng)。

1925年9月，秦邦憲被上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系錄取。

在上海大學(xué)，他經(jīng)常聆聽瞿秋白等革命家講授馬列主義，思想覺悟迅速提高。不久，他便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，開始了自己的革命生涯。

1926年11月，19歲的秦邦憲奉命赴莫斯科中山大學(xué)留學(xué)。

在蘇聯(lián)，他取了一個(gè)俄文名字"博古諾夫"，后來(lái)簡(jiǎn)化為"博古"，這個(gè)名字伴隨了他的后半生。

在莫斯科的幾年學(xué)習(xí)時(shí)間里，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了馬列主義理論，也深受蘇聯(lián)革命實(shí)踐的影響。

1930年5月，23歲的秦邦憲回到中國(guó)，開始在全國(guó)總工會(huì)宣傳部工作，負(fù)責(zé)編輯《勞工報(bào)》和《工人小報(bào)》等刊物。

1931年，年僅24歲的他被推舉擔(dān)任中共中央總負(fù)責(zé)，成為當(dāng)時(shí)中共最高領(lǐng)導(dǎo)人。

遵義會(huì)議后，秦邦憲失去了中共最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他沒有消沉，而是在新的崗位上繼續(xù)為革命事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

1936年12月12日西安事變爆發(fā)后，秦邦憲與周恩來(lái)等人趕赴西安，參與了這一重大歷史事件的和平解決。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，秦邦憲的才華得到了充分發(fā)揮。

1938年1月11日，他在武漢創(chuàng)辦了《新華日?qǐng)?bào)》，這是中國(guó)共產(chǎn)黨第一張向全國(guó)公開發(fā)行的報(bào)紙。

1939年8月27日至1940年5月31日，因周恩來(lái)赴蘇聯(lián)治療，秦邦憲代理南方局書記職務(wù)。

1941年3月，秦邦憲被任命為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，同時(shí)兼任新華社社長(zhǎng)、中央出版局局長(zhǎng)。

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，《解放日?qǐng)?bào)》成為宣傳黨的路線方針政策的重要陣地，新華社也逐步發(fā)展成為具有重要影響力的通訊社。

秦邦憲不僅是一位政治家，也是一位出色的理論家和翻譯家。他精通俄語(yǔ)，翻譯了大量馬列主義經(jīng)典著作和蘇聯(lián)文學(xué)作品，為馬列主義在中國(guó)的傳播做出了重要貢獻(xiàn)。

1946年，國(guó)共兩黨就和平建國(guó)問(wèn)題進(jìn)行談判。

秦邦憲作為中共代表參加了在重慶召開的政治協(xié)商會(huì)議，并擔(dān)任憲草小組委員會(huì)中共委員，參與《中華民國(guó)憲法草案》的修改工作。

正是在執(zhí)行這一任務(wù)的過(guò)程中，他遭遇了飛機(jī)失事。

【三】張?jiān)较嫉谋磁c堅(jiān)強(qiáng)選擇

張?jiān)较悸牭角匕顟椨鲭y的消息時(shí)，整個(gè)人幾乎崩潰了。她怎么也不敢相信，昨天還在期待丈夫歸來(lái)，今天卻要面對(duì)生死離別。

4月15日，中共中央在延安黨校大禮堂舉行干部大會(huì)，悼念"四八"遇難烈士。

偉人、朱德、劉少奇、任弼時(shí)、康生、彭德懷、林伯渠、賀龍等15人被推選為主席團(tuán)成員。

張?jiān)较甲鳛榱沂窟z屬，強(qiáng)忍悲痛參加了這次悼念活動(dòng)。

在那個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，張?jiān)较济媾R著人生中最艱難的選擇。她當(dāng)時(shí)只有30多歲，正值人生的黃金年華。

1927年她就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，有著豐富的地下工作經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中共廣東省委委員兼婦女部長(zhǎng)，是一個(gè)非常有能力的女性。

很多人勸她重新開始生活，畢竟她還年輕，完全可以重新組建家庭。

但是每當(dāng)有人提起這個(gè)話題時(shí)，張?jiān)较伎偸欠磫?wèn)一句話："博古的孩子怎么辦？"

這六個(gè)字，道出了張?jiān)较純?nèi)心的堅(jiān)持和責(zé)任感。

秦邦憲一共有6個(gè)子女，3男3女。他們有些是秦邦憲與第一任妻子劉群先的孩子，有些是秦邦憲與張?jiān)较嫉暮⒆印?/strong>

劉群先也是一位了不起的女性，無(wú)錫人，早期在慶豐紡織廠和申新三廠做工，后來(lái)從事工人運(yùn)動(dòng)。

1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1927年底赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，1928年5月與秦邦憲結(jié)婚。

長(zhǎng)征時(shí)期，她擔(dān)任婦女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，表現(xiàn)英勇。1939年，劉群先因?yàn)樯眢w原因赴蘇聯(lián)治療，1940年在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。

劉群先犧牲后，她留下的幾個(gè)孩子實(shí)際上就成了張?jiān)较嫉呢?zé)任?，F(xiàn)在秦邦憲又不幸遇難，這6個(gè)孩子完全成了張?jiān)较家粋€(gè)人的負(fù)擔(dān)。

長(zhǎng)子秦鋼出生后不久就被送回?zé)o錫奶奶家撫養(yǎng)，后來(lái)跟著叔叔秦邦禮輾轉(zhuǎn)廣州、香港等地，生活顛沛流離。

大女兒秦摩亞1933年5月出生在上海，俄語(yǔ)意思是"五月"。

她剛出生不久，劉群先就將她寄養(yǎng)在上海的姐姐家里，自己前往中央蘇區(qū)參加革命工作。

姨媽家的條件很差，原本就有7個(gè)小孩，加上秦摩亞，8個(gè)孩子擠住在只有三四平方米的陰暗小屋里。生活極其困難。

秦摩亞高小畢業(yè)后就失學(xué)了，為了補(bǔ)貼家用，她去日本人開的工廠做童工，給別人洗衣服。

13歲時(shí)，一個(gè)重慶商人欺騙她說(shuō)可以帶她去重慶找媽媽，她瞞著姨媽跟著這個(gè)人去了重慶，結(jié)果成了商人家的小傭人，過(guò)著非常悲慘的生活。

次子也叫秦鋼，家人叫他小秦鋼，1937年夏天在延安附近的崔村出生。

有趣的是，當(dāng)時(shí)秦邦憲正在忙于工作，小秦鋼上學(xué)前請(qǐng)父親給他取個(gè)學(xué)名，秦邦憲想也沒想，拿起筆就寫了個(gè)"秦鋼"，完全忘記了自己的大兒子也叫這個(gè)名字。

秦新華是博古與劉群先的女兒，1938年《新華日?qǐng)?bào)》在武漢出版時(shí)出生，秦邦憲為了紀(jì)念《新華日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦，給女兒取名"新華"。

1940年6月30日，劉群先在莫斯科生下最后一個(gè)女兒，取名吉瑪，這是俄語(yǔ)"共產(chǎn)主義青年團(tuán)"的縮寫。不久后，劉群先就在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。

最小的兒子秦鐵是張?jiān)较妓?dāng)時(shí)還是個(gè)幼兒，完全需要母親的照顧。

面對(duì)這樣復(fù)雜的家庭狀況，張?jiān)较甲鞒隽俗约旱倪x擇：她要把這6個(gè)孩子都當(dāng)作自己的親生孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)，讓他們都能健康成長(zhǎng)，接受良好的教育，成為對(duì)社會(huì)有用的人。

【四】新中國(guó)成立后的團(tuán)聚與新挑戰(zhàn)

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立。對(duì)于張?jiān)较紒?lái)說(shuō)，這不僅意味著國(guó)家的新生，也意味著她可以正式開始實(shí)施自己的計(jì)劃——把秦邦憲散落在各地的孩子們都找回來(lái)，讓他們?cè)诒本﹫F(tuán)聚。

新中國(guó)成立后，張?jiān)较颊较蚪M織提出申請(qǐng)：要找回秦邦憲的所有孩子。

這個(gè)請(qǐng)求得到了組織的大力支持。

1950年，中組部專門派人將大女兒秦摩亞從重慶接回北京。

當(dāng)時(shí)的秦摩亞已經(jīng)17歲了，經(jīng)歷了太多的苦難，性格變得比較內(nèi)向和敏感。

長(zhǎng)子秦鋼的回歸過(guò)程更加曲折。他跟著叔叔秦邦禮在香港生活了多年，1949年后才回到北京。

重新見到這個(gè)大兒子時(shí)，張?jiān)较夹那閺?fù)雜，既高興又心疼。孩子長(zhǎng)期在外漂泊，身體比較虛弱，性格也比較孤僻。

三女兒吉瑪?shù)那闆r最特殊。她從1940年出生就一直生活在蘇聯(lián)，在國(guó)際兒童院長(zhǎng)大，直到1950年才回到中國(guó)。

這個(gè)孩子幾乎不會(huì)說(shuō)中文，生活習(xí)慣完全是蘇聯(lián)式的，需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)適應(yīng)中國(guó)的生活環(huán)境。

1950年底，6個(gè)孩子終于在北京完全團(tuán)聚了。

張?jiān)较伎粗@些孩子，心中既有欣慰，也有深深的擔(dān)憂。

這些孩子年齡不一，最大的已經(jīng)十幾歲，最小的才幾歲，他們來(lái)自不同的地方，有著不同的生活經(jīng)歷，要把他們?nèi)诤铣梢粋€(gè)和諧的家庭，絕不是一件容易的事情。

更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是生活費(fèi)用。6個(gè)孩子，正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，每天的吃喝拉撒都需要花錢。

新中國(guó)成立初期，國(guó)家實(shí)行供給制，基本生活還能得到保障。但是到了50年代初，國(guó)家開始實(shí)行工資定級(jí)制，一切都要用現(xiàn)金來(lái)解決。

張?jiān)较籍?dāng)時(shí)擔(dān)任北京市西城區(qū)區(qū)委書記，在那個(gè)年代算是一個(gè)相當(dāng)重要的職務(wù)了。

但是她的工資水平畢竟有限，要獨(dú)自承擔(dān)6個(gè)孩子的全部生活費(fèi)用，壓力確實(shí)很大。

她詳細(xì)計(jì)算過(guò)家庭的收支狀況。

孩子們不僅要吃飯穿衣，還要上學(xué)。學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、文具費(fèi)，還有交通費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)等等，各種開銷加起來(lái)是一筆不小的數(shù)目。

特別是孩子們正在長(zhǎng)身體，營(yíng)養(yǎng)必須跟上，不能讓他們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而影響健康成長(zhǎng)。

有時(shí)候看著孩子們瘦弱的身體，張?jiān)较夹睦锾貏e難受。她是一個(gè)非常要強(qiáng)的女人，從來(lái)不愿意向別人低頭，但是面對(duì)6個(gè)孩子的生活問(wèn)題，她感到了前所未有的壓力。

經(jīng)過(guò)反復(fù)的思考和權(quán)衡，張?jiān)较枷肫鹆藯钌欣ァ?/strong>

楊尚昆當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共中央辦公廳主任，是黨內(nèi)德高望重的老同志。更重要的是，他與秦邦憲有著深厚的革命友誼和工作關(guān)系。

在延安時(shí)期，楊尚昆先后擔(dān)任過(guò)紅軍總政治部副主任、中央革命軍事委員會(huì)總政治部副主任等重要職務(wù)。

1945年，他被任命為中央副秘書長(zhǎng)、中央書記處辦公廳主任，后來(lái)又擔(dān)任中央軍委秘書長(zhǎng)。

他與秦邦憲在工作中有過(guò)密切的合作，兩人相互了解，相互尊重。

張?jiān)较贾?，如果有人能夠理解她的困難，能夠幫助她解決問(wèn)題，那一定是楊尚昆。

她也知道，作為一個(gè)有原則的老革命，楊尚昆不會(huì)因?yàn)樗饺岁P(guān)系而徇私情，但是烈士后代的困難，確實(shí)是應(yīng)該得到組織關(guān)懷的正當(dāng)問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)幾天的猶豫和思想斗爭(zhēng)，張?jiān)较冀K于下定決心。

她要去找楊尚昆，向他說(shuō)明自己的困難，請(qǐng)求組織的幫助。

這對(duì)于一個(gè)要強(qiáng)的女人來(lái)說(shuō)，確實(shí)需要很大的勇氣。那個(gè)秋天的下午，張?jiān)较紤阎话驳男那?，走進(jìn)了楊尚昆的辦公室。

楊尚昆看到張?jiān)较甲哌M(jìn)辦公室時(shí)，立刻站了起來(lái)。

他注意到這位故友的遺孀明顯瘦了很多，原本豐滿的臉頰變得消瘦，眼中帶著疲憊和憂慮。

作為秦邦憲的老戰(zhàn)友，楊尚昆對(duì)這個(gè)家庭的困難處境其實(shí)早有耳聞，但是看到張?jiān)较加H自登門，還是讓他感到心情沉重。

"越霞同志，快請(qǐng)坐。"楊尚昆親自為她搬來(lái)椅子，又親手倒了一杯熱水遞給她。

張?jiān)较冀舆^(guò)水杯，但是并沒有喝，而是將杯子放在桌上，雙手緊握在一起。

她的手微微有些顫抖，顯然內(nèi)心很不平靜。楊尚昆看出了她的緊張和猶豫，溫和地說(shuō)："有什么困難就直接說(shuō)，大家都是老同志了，不用客氣。"

張?jiān)较忌钌钗艘豢跉?，抬起頭看著楊尚昆，沒有任何鋪墊和客套，直接開門見山地說(shuō)出了那句讓楊尚昆永遠(yuǎn)難忘的話："你們光管活人，死人你們管不管？"

這句話說(shuō)得很直接，很樸素，但分量卻如千鈞重石。

張?jiān)较加米詈?jiǎn)單的語(yǔ)言，道出了自己作為烈士遺孀面臨的實(shí)際困難。

她沒有說(shuō)什么冠冕堂皇的大道理，也沒有過(guò)多地訴苦抱怨，只是用最樸實(shí)的話語(yǔ)表達(dá)了自己的困境和期望。

楊尚昆聽了這句話，神情立刻變得嚴(yán)肅起來(lái)。

他看著眼前這位為了6個(gè)孩子而奔波操勞的女人，看著她眼中的淚光和堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心深受觸動(dòng)。

作為秦邦憲的老戰(zhàn)友，作為黨的高級(jí)干部，他深深理解這句話背后的分量和意義。

楊尚昆沉思了片刻，臉上的表情逐漸變得堅(jiān)定起來(lái)，他即將作出一個(gè)重要的決定，這個(gè)決定將徹底改變張?jiān)较家患胰说纳顮顩r...