創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天在會議室，我剛說完"用煤車運(yùn)水"四個字，整個會議室爆發(fā)出哄堂大笑。

財務(wù)處長把我的報告扔在桌上，連翻都沒翻。

技術(shù)科老趙擺了擺手："小李啊，年輕人想法多是好事，但這個……真不靠譜。"

坐在主位的劉副局長抬了抬眼皮，語氣平淡："想法挺新穎，不過不太現(xiàn)實(shí)。先放放吧，散會。"

走出會議室的時候，我攥著那份熬了三個通宵做出來的可行性報告，手心全是汗。

我不知道的是，三年后，這份被扔在桌上的報告，會被寫進(jìn)國家鐵路改革白皮書。

而那些覺得不靠譜的人，會找各種理由請我回去。

01

2019年12月，浩吉鐵路正式開通的第三個月。

我站在三門峽北站的月臺上，看著一列又一列滿載煤炭的列車呼嘯南下，又看著一列又一列空蕩蕩的車皮北上返程。

風(fēng)很大，吹得我工作服獵獵作響。

"李工，又在這兒看車呢？" 調(diào)度室的老馬遞過來一根煙。

我接過煙卻沒點(diǎn)，只是夾在手指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)："老馬哥，這一趟趟空車跑回去，多可惜。"

"可惜啥，這不是一天兩天的事兒了。" 老馬嘆口氣，"往南運(yùn)煤，往北空車，鐵路局開會研究八百回了，也沒整出個招來。"

"要是能在空車?yán)镅b點(diǎn)東西呢？"

"裝啥？" 老馬笑了，"北方缺水不缺別的，南方水多得是。不過你總不能用火車運(yùn)水吧，那成本……"

他話說一半突然停住了，因?yàn)樗吹轿已劬υ诎l(fā)光。

回到辦公室，我打開電腦開始查資料。

南水北調(diào)中線工程，丹江口水庫，日均調(diào)水量，沿線取水口分布……

浩吉鐵路，全長1814公里，年貨運(yùn)能力2億噸，空車返程率接近90%……

我的手指在鍵盤上飛快敲擊著。

煤車空車返程，浪費(fèi)運(yùn)力。

南水北調(diào)的水到了河南，更北邊的內(nèi)蒙古、陜西還在喝苦咸水，這也是資源錯配。

如果把兩個問題連起來解決……

窗外又是一列空車駛過，車輪與鐵軌摩擦發(fā)出沉悶的轟鳴。

我新建了個文檔，敲下標(biāo)題：《關(guān)于利用浩吉鐵路空車返程運(yùn)輸優(yōu)質(zhì)水源的可行性研究報告》。

那一夜，辦公室的燈亮到凌晨四點(diǎn)。

三天后，我敲開了劉副局長的辦公室門。

劉副局長五十多歲，在鐵路系統(tǒng)干了三十年，穩(wěn)重、謹(jǐn)慎，最煩的就是出岔子。

"小李？技術(shù)科的？找我啥事？" 他頭也不抬地翻文件。

我深吸口氣，把那份80頁的報告放在他桌上："劉局，我有個關(guān)于解決空車返程問題的方案，想跟您匯報下。"

他抬起頭，瞥了眼報告封面，眉頭皺起來："空車返程這事兒，從浩吉鐵路開通那天起就在研究，你能想出啥新花樣？"

"我想的是，用空車運(yùn)水。"

辦公室安靜了三秒。

然后劉副局長笑了，那種客氣但不走心的笑："小李啊，你是不是最近加班太多了？運(yùn)水？火車運(yùn)水？成本能打平嗎？這事兒說起來容易，真干起來牽扯多少部門你知道嗎？"

"劉局，您先看看報告。" 我盡量讓聲音聽起來穩(wěn)，"我做了詳細(xì)的成本核算和市場調(diào)研，這個方案技術(shù)上可行，經(jīng)濟(jì)上也能盈利。"

他不耐煩地擺擺手："行了，報告你留下，我抽空看看。你先回去干活吧。"

我知道"抽空看看"就是不會看的意思。

但我還是鞠了個躬，退出辦公室。

一周后，技術(shù)科例會。

劉副局長難得出席，坐在主位上，我的報告就放在他面前。

我心里一緊，以為有戲。

"今天把大家叫來，主要是商量一下空車返程優(yōu)化的事兒。" 劉副局長清了清嗓子，"最近有年輕同志提了些想法，我尋思拿出來大家伙兒一起討論討論。"

他把我的報告舉起來，然后放回桌上。

"小李，你來說說，啥叫'用煤車運(yùn)水'？"

所有人的目光都落在我身上。

我站起來，手心開始冒汗："各位領(lǐng)導(dǎo)，各位師傅，我的想法是這樣……"

我盡量簡潔地講：利用南水北調(diào)中線工程在河南的取水口，把水裝進(jìn)特制的食品級集裝箱，通過浩吉鐵路空車返程運(yùn)到陜西、山西、內(nèi)蒙古這些缺水的地方，罐裝后做瓶裝水賣。

"技術(shù)上，咱們定制食品級不銹鋼內(nèi)膽的集裝箱，完全能達(dá)到國家飲用水標(biāo)準(zhǔn)。成本上，改裝一個集裝箱大概12萬，一趟車裝50個，總投資600萬。按每趟運(yùn)2000噸水算，每噸運(yùn)輸成本8塊錢，市場上瓶裝水批發(fā)價能到3塊錢一瓶，零售5塊，利潤空間挺可觀……"

"最重要的是，這方案能把空車?yán)寐蕪?0%提到80%以上，一年能給咱們局增收幾千萬，還能解決北方幾百萬人的喝水問題……"

話還沒說完，就被笑聲打斷了。

財務(wù)處的陳處長第一個發(fā)話："小李，你這賬算得挺細(xì)?？赡阆脒^沒有，改裝集裝箱600萬誰出？咱們局現(xiàn)在有多少趟車在跑？6000多趟！就算只改一部分，那也是幾個億的投資，這錢從哪兒來？"

技術(shù)科老趙也站起來："還有啊，煤車運(yùn)水？你知道煤炭車皮多臟嗎？煤塵滲到水里咋辦？出了食品安全問題誰負(fù)責(zé)？"

調(diào)度室王主任接著說："再說了，南水北調(diào)的水是有分配指標(biāo)的，你以為想拿就能拿？這得跟水利部門、地方政府打交道，你一個技術(shù)員，協(xié)調(diào)得動？"

會議室里七嘴八舌，每個人都在挑毛病。

我想解釋，但根本插不上話。

最后，劉副局長敲了敲桌子："行了，都別說了。"

他看著我，眼神復(fù)雜："小李，你的想法挺有創(chuàng)意，但確實(shí)不太現(xiàn)實(shí)。咱們鐵路工作講究穩(wěn)字當(dāng)頭，你這個方案牽扯的部門太多，風(fēng)險太大。說實(shí)在的，你工作才三年，很多東西還得慢慢學(xué)。"

他拿起我的報告，隨手放在一旁："這個方案就先放放，你好好干本職工作。散會。"

所有人陸續(xù)離開。

我站在原地，看著桌上那份報告。

老馬路過我身邊，拍了拍我肩膀："小李，別想太多了。在單位里，聽話比有想法管用。"

我沒說話。

等人都走了，我走過去拿起那份報告。

封面上沾了茶漬，紙張有些皺。

但我還是小心地把它撫平，裝進(jìn)文件袋。

接下來一個月，我表面上繼續(xù)做著技術(shù)科最基礎(chǔ)的活兒——整理圖紙、校對數(shù)據(jù)、寫日報。

但每天下班后，我都回出租屋繼續(xù)完善方案。

我給南水北調(diào)中線管理局打了十幾個電話，終于找到個愿意聽我講的工作人員。

我跑遍了三門峽所有水務(wù)公司，了解瓶裝水的生產(chǎn)流程和市場行情。

我甚至自費(fèi)去了趟內(nèi)蒙古，實(shí)地考察當(dāng)?shù)仫嬎闆r。

在鄂爾多斯的一個小鎮(zhèn)，我看到一個七八歲的小姑娘，端著個搪瓷缸，里面是渾濁發(fā)黃的液體。

我走過去："小朋友，這是啥水?。?

她抬起頭，眼睛很亮："井水呀，叔叔你要喝嗎？"

"這水……能喝？"

"能喝呀，就是有點(diǎn)苦。" 她笑了，露出兩顆小虎牙，"我奶奶說，以后有錢了就給我買瓶裝水喝，那種水是甜的。"

那一刻，我突然覺得，那份被壓在一堆文件下面的報告，不只是個方案，而是關(guān)系到千千萬萬個這樣的孩子，能不能喝上干凈水。

2020年1月，春節(jié)前。

我再次敲開劉副局長辦公室的門。

這次，我?guī)淼牟恢皇菆蟾?，還有個厚厚的文件袋——里面裝著我自費(fèi)做的所有調(diào)研資料、技術(shù)方案、成本核算表，還有幾家水務(wù)公司的意向合作協(xié)議。

"劉局，我知道您忙，就占用您十分鐘。"

他抬頭，眼里閃過一絲不耐煩："小李，你咋又來了？我不是說了，那方案不現(xiàn)實(shí)。"

"劉局，您看完這些再說。" 我把文件袋放他桌上，"這是我三個月做的調(diào)研。我去了南水北調(diào)管理局，去了內(nèi)蒙古的缺水地區(qū)，跑了十幾家水務(wù)公司。這方案不是空想，完全能落地。"

他沒立刻拒絕，而是打開了文件袋。

我看到他眉頭皺起來，然后慢慢舒展。

五分鐘后，他合上文件，抬頭："這些，都是你自己做的？"

"對。"

"你知道這意味著啥嗎？" 他語氣嚴(yán)肅了，"要是這方案真推進(jìn)，牽涉的部門和利益關(guān)系太復(fù)雜了。水利部、地方政府、水務(wù)公司、咱們鐵路局……任何一個環(huán)節(jié)出問題，責(zé)任都擔(dān)不起。"

"我知道。但如果因?yàn)榕聯(lián)?zé)，就永遠(yuǎn)不試，那問題就永遠(yuǎn)解決不了。" 我看著他，"劉局，我不是想證明自己多厲害，我就是覺得，這事兒值得干。"

他沉默了很久。

最后嘆了口氣："行，我給你個機(jī)會。但只能小規(guī)模試點(diǎn)，就一趟車。出了任何問題，你自己擔(dān)著。"

我愣了下，然后深深鞠了個躬："謝謝劉局！"

"先別謝。" 他擺擺手，"試點(diǎn)的錢你自己想辦法，局里不會出一分。還有，這事兒不能聲張，悄悄干。要是黃了，大家都有臺階下。要是成了……"

他頓了頓，沒再說。

我明白他意思——成了，功勞是他的；黃了，責(zé)任是我的。

但我不在乎。

我只要個機(jī)會。

02

2020年3月，試點(diǎn)準(zhǔn)備工作正式啟動。

資金是第一道坎。

一個食品級集裝箱改裝費(fèi)12萬，50個就是600萬。

我月工資5000，就算不吃不喝也要攢一百年。

我想過眾籌，想過貸款，最后還是決定找投資。

帶著方案，我跑遍了三門峽所有水務(wù)公司。

前十家，全拒絕了。

有的連門都不讓進(jìn)，保安直接轟出來："我們老板忙，沒空聽你講故事。"

有的聽五分鐘就打斷："小伙子，想法不錯，但風(fēng)險太大，我們不投。"

還有的直接笑話："火車運(yùn)水？你咋不說用飛機(jī)運(yùn)水呢？"

第十一家，是個叫"清泉"的小水務(wù)公司。

老板姓王，五十多歲，黑瘦黑瘦的，手上全是老繭，一看就是苦出身。

他聽完我的方案，沒立刻拒絕，而是問："小伙子，你為啥非要干這事兒？"

我愣了下。

這問題，之前沒人問過。

我想起那個端搪瓷缸的小姑娘，想起她說的"那種水是甜的"。

"王總，我去過內(nèi)蒙古，看到那邊的孩子喝的水，渾濁發(fā)黃，還帶苦味。我就想，南水北調(diào)的水好不容易從千里之外調(diào)過來，為啥不能再多走幾百公里，送到更需要的人手里？"

王總沉默很久，然后站起身走到窗邊。

窗外是他的水廠，幾十個工人在生產(chǎn)線上忙活著。

"知道不，我小時候也喝那種苦水長大的。" 他突然開口，聲音有點(diǎn)低，"我十歲那年，我媽因?yàn)殚L期喝高氟水，牙全掉光了，骨頭疼得直不起腰。那時候我就發(fā)誓，以后一定讓更多人喝上干凈水。"

他轉(zhuǎn)過身："你這方案，我投。不過我丑話說前頭，我也是生意人，得看到回報。你給我算清楚，這事兒到底能不能掙錢。"

我打開筆記本電腦，把詳細(xì)的成本收益分析給他看了一遍。

王總看得很仔細(xì)，不時在本子上記著什么。

看完后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭："行，我投400萬。剩下200萬，你自己想辦法。這事兒要是成了，咱們?nèi)叻殖桑移吣闳?。要是黃了，就當(dāng)我交學(xué)費(fèi)了。"

我伸出手："王總，一言為定。"

他握住我的手，用力搖了搖："小李，我賭你一把。"

那天晚上，我給家里打了個電話。

我媽接的。

"媽，我想跟您借點(diǎn)錢。"

"借多少？"

"200萬。"

電話那頭沉默了很久。

"向北，你……你是不是遇到啥事兒了？是不是被騙了？"

"媽，沒有。" 我深吸口氣，"我想干件事，需要錢。"

"干啥事兒需要這么多錢？你爸媽攢了一輩子，也就這點(diǎn)積蓄了。"

我把整個方案從頭到尾跟她講了一遍。

講完后，電話那頭又是長久的沉默。

過了很久，我媽說："向北，你確定這事兒能成？"

"我不確定。" 我說實(shí)話，"但媽，我想試試。"

"要是賠了呢？"

"賠了……我再想辦法。"

又是一陣沉默。

最后，我媽說："行，錢我給你。但你答應(yīng)媽一件事。"

"您說。"

"不管成不成，都要照顧好自己。錢沒了可以再掙，人要是垮了，啥都沒了。"

我眼眶有些熱："媽，我知道。"

掛了電話，我站在窗邊，看著外面的夜色。

這一次，我把所有能賭的都賭上了。

王總的400萬，是他全部家當(dāng)。

父母的200萬，是他們一輩子的積蓄。

如果失敗了，不只是我完了，還會拖累他們所有人。

但我沒有退路了。

有了王總的400萬和父母的200萬，我又東拼西湊借了些錢，總算湊夠了600萬。

技術(shù)問題是第二道坎。

煤車改裝成運(yùn)水車，最大的難題是怎么保證水質(zhì)不被污染。

我找到了鐵路局退休的老工程師張師傅。

張師傅七十多了，在鐵路系統(tǒng)干了一輩子，是出了名的"技術(shù)狂"。

我?guī)еO(shè)計圖去他家，他戴老花鏡看了半天，然后抬起頭："小李，想法不錯，但有個致命問題。"

"啥問題？"

"集裝箱和車皮之間的密封。" 他指著圖上一個細(xì)節(jié)，"煤車常年運(yùn)煤，縫里全是煤塵。就算裝了集裝箱，震動過程中煤塵還是會滲進(jìn)去。你總不能讓人喝帶煤味兒的水吧？"

我傻眼了。

這問題，我確實(shí)沒想到。

張師傅看我表情，笑了："不過，也不是沒招。"

他拿起筆在圖上畫起來："你看，要是在集裝箱底部加層橡膠密封墊，再在箱體外圍加一圈不銹鋼護(hù)板，形成雙重隔離，就能有效防污染。但這樣一來，改裝成本會漲，每個至少得12萬。"

12萬……

我算了算，50個就是600萬，剛好用完所有錢。

我咬咬牙："張師傅，您能不能幫我改版設(shè)計圖？"

張師傅擺擺手："費(fèi)用就算了。不過小李，你得答應(yīng)我一件事。"

"您說。"

"這事兒要是成了，你得讓我去現(xiàn)場看看。" 他笑了，眼角的皺紋擠成一團(tuán)，"我在鐵路干了一輩子，還沒見過火車運(yùn)水呢。"

2020年5月，第一批改裝完的集裝箱運(yùn)到三門峽北站。

嶄新的不銹鋼箱體在陽光下閃閃發(fā)光，每個箱上都印著"南水北調(diào)·浩吉專送"八個大字。

我、王總還有張師傅，站在站臺上，看著工人們把集裝箱一個個吊裝到煤車上。

"小李，緊張不？" 王總問。

"緊張。" 我說實(shí)話，"這是我這輩子干過最瘋狂的事。而且王總，對不起，我把您全部身家都搭進(jìn)去了。"

"傻小子，說啥呢。" 王總拍拍我肩膀，"我這輩子干了幾十年生意，見過的人多了去了。你是我見過的，最有理想的年輕人。就沖這個，我賭你一把。成了，咱們一起發(fā)財；黃了，一起喝西北風(fēng)。"

張師傅也笑了："怕啥？大不了重頭再來。當(dāng)年我們修鐵路，條件比這差多了，不也過來了？"

但我知道，這次不一樣。

失敗了，不只是重頭再來那么簡單。

王總會傾家蕩產(chǎn)。

我父母會失去養(yǎng)老錢。

而我，會背上一輩子都還不清的債。

下午三點(diǎn)，20082次列車緩緩進(jìn)站。

這是列剛從內(nèi)蒙古運(yùn)煤南下、準(zhǔn)備空車返回的車。

車頭上沾滿煤塵，車廂里還殘留著煤炭的味道。

我深吸口氣，拿起對講機(jī)："各單位注意，開始裝水。"

從丹江口取水口抽水，經(jīng)過三級過濾，裝進(jìn)集裝箱，整個過程用了六小時。

我全程盯著水質(zhì)檢測儀，生怕哪個環(huán)節(jié)出岔子。

中間出了個小插曲。

有個集裝箱吊裝的時候，吊鉤突然卡住了，箱體在半空中晃來晃去。

所有人的心都提到了嗓子眼。

如果這時候箱體掉下來，不光是損失12萬，更重要的是，會打擊所有人的信心。

我沖過去，和工人們一起檢查吊鉤。

原來是吊鉤上沾了煤灰，導(dǎo)致卡滯。

我們趕緊清理，折騰了半小時，才把箱體穩(wěn)穩(wěn)地放到車廂里。

那一刻，我全身都是汗。

王總走過來："小李，你看你，嚇成啥樣了。"

"王總，我真怕砸了。" 我說實(shí)話，"這要是砸了，我怎么對得起您，怎么對得起我父母。"

"別想那么多。" 王總遞給我瓶水，"你盡力了，剩下的，交給老天爺。"

晚上九點(diǎn)，50個集裝箱全裝滿，總重2000噸。

列車長老劉走過來，遞給我份文件："李工，確認(rèn)沒問題的話，簽個字吧。"

我接過文件，手抖得厲害。

這一簽，就意味著責(zé)任全在我了。

如果出了任何問題，水質(zhì)污染、運(yùn)輸事故、設(shè)備損壞……任何一個，都會讓我萬劫不復(fù)。

我看了看王總，又看了看張師傅。

他們都沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我閉上眼，在簽字欄寫下自己的名字。

"老劉哥，這趟車就拜托您了。"

"放心。" 老劉拍拍我肩膀，"咱開了幾十年車，啥沒見過？不就運(yùn)水嗎，穩(wěn)著呢。"

晚上十點(diǎn)，列車鳴笛啟動。

我站在站臺上，看著列車漸漸遠(yuǎn)去，尾燈在夜色中變成小紅點(diǎn)，最后消失在視線里。

王總走過來，遞給我根煙："小李，你說，咱們這趟能成嗎？"

我點(diǎn)燃煙，深深吸了一口，沒說話。

其實(shí)我心里也沒底。

技術(shù)上，我們做了最充分的準(zhǔn)備。

但理論和實(shí)踐是兩回事。

那些集裝箱，能不能經(jīng)受住三十多個小時、1800公里的長途運(yùn)輸？

密封會不會在震動中出問題？

水質(zhì)會不會被污染？

這些，都是未知數(shù)。

那一夜，我沒睡。

一直盯著手機(jī)，等老劉的消息。

列車時速80公里，從三門峽到鄂爾多斯，要跑三十多個小時。

這三十多個小時里，任何一個環(huán)節(jié)出問題，都可能滿盤皆輸。

王總也沒走，就陪著我坐在辦公室里。

兩個人，一根接一根地抽煙，誰也不說話。

煙灰缸里堆滿了煙蒂。

窗外的天，慢慢亮了。

我看了看手機(jī)，早上七點(diǎn)。

列車已經(jīng)跑了九個小時，應(yīng)該到陜西境內(nèi)了。

還沒有消息。

我告訴自己，沒消息就是好消息。

但心里還是不踏實(shí)。

早上八點(diǎn)，手機(jī)響了。

是老劉發(fā)來的消息："一切正常，列車運(yùn)行平穩(wěn)。"

我松了口氣。

但又馬上緊張起來。

才九個小時，還有二十多個小時呢。

中午十二點(diǎn)，老劉又發(fā)來消息："通過寶雞站，一切正常。"

下午五點(diǎn)："通過延安站，一切正常。"

每次收到消息，我都會松一口氣，然后又馬上緊張起來。

就這樣，一直熬到第二天。

凌晨一點(diǎn)，老劉發(fā)來消息："預(yù)計凌晨三點(diǎn)抵達(dá)鄂爾多斯東站。"

我和王總立刻動身，開車往鄂爾多斯趕。

路上，王總突然說："小李，不管結(jié)果怎么樣，我都不后悔。"

"王總……"

"真的。" 他看著前方的路，"人這一輩子，能有機(jī)會做件有意義的事，不容易。就算賠了，我也認(rèn)了。"

我沒說話，眼眶有些熱。

凌晨兩點(diǎn)五十，我們趕到鄂爾多斯東站。

站臺上燈火通明，工作人員已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

我站在站臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鐵軌盡頭。

夜色里，隱隱約約能看到一個光點(diǎn)。

光點(diǎn)越來越近，越來越亮。

列車的輪廓慢慢清晰起來。

我的心跳得越來越快。

終于，列車緩緩駛進(jìn)站臺，在我們面前停了下來。

老劉從車頭跳下來，走到我面前。

他的表情很嚴(yán)肅。

我的心一沉。

"李工……" 他開口。

我屏住呼吸。

"出事了。"

這三個字，像一道閃電，劈在我頭上。

我腦袋嗡的一聲，整個人都僵住了。

"啥……啥事？"

"三號車廂的一個集裝箱，" 老劉頓了頓，"漏水了。"

那一刻，我感覺整個世界都崩塌了。

漏水……

意味著密封失敗。

意味著水質(zhì)可能污染。

意味著600萬打水漂。

意味著王總傾家蕩產(chǎn)。

意味著我父母失去養(yǎng)老錢。

意味著所有人的嘲笑都是對的。

意味著這三年的堅持，是個笑話。

意味著那個端著搪瓷缸的小姑娘，還得繼續(xù)喝苦水。

我的腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。

王總扶住我："小李！"

"漏了……漏了多少？" 我的聲音在顫抖。

"不確定，但車廂地板上有一灘水。" 老劉說，"我讓工作人員先別動，等你來看。"

我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

"走，去看看。"

我跟著老劉，一步一步往三號車廂走去。

每走一步，腿都像灌了鉛一樣沉重。

王總和張師傅跟在我后面。

三號車廂到了。