創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
房管局的電話打來時,我正在公司開會。
對方問:"請問是王輝王先生嗎?"
我說是。
她的聲音很公式化:"您名下位于江景華庭的那套房產(chǎn),昨天下午三點已經(jīng)完成過戶手續(xù)。這邊跟您確認一下,交易款項您收到了嗎?"
會議室里,PPT還在播放,同事們等著我發(fā)言。
我握著手機的手,一點點收緊。
"什么過戶?"
"您的房產(chǎn)啊,120平那套,昨天過戶給了買方陳先生。您之前簽的委托書..."
委托書?
我猛地想起來,去年父親說要幫我辦理房產(chǎn)證加急,我給過他一份委托書。
"我沒有同意賣房。"
電話那頭沉默了幾秒,然后聲音變得嚴肅:"王先生,這個事情比較復(fù)雜,建議您盡快來一趟房管局。"
掛斷電話,窗外是下午三點的陽光,CBD的玻璃幕墻反射著刺眼的光。
我給父親打了電話。
響了很久,他才接。背景音里有弟弟的笑聲,還有麻將碰撞的聲音。
"喂,小輝?。?
"我的房子,你賣了?"
電話那頭安靜了一下,然后他的聲音響起來,帶著一種理所當然的輕松:
"哦,你說那套江景的啊。賣了,給你弟交留學費了。英國那邊花錢的地方多,我算了算,你那房子正好夠用。"
我靠在走廊的墻上,閉了閉眼睛。
"那是我的房子。"
"都是一家人,分什么你的我的。" 父親的聲音拔高了一些,"你弟這次去倫敦,是個好機會。你工資那么高,再攢攢不就有了?你弟可等不起。"
背景音里傳來弟弟王明的聲音:"爸,跟他說那么多干嘛!我下周就要走了!"
我深吸一口氣:"那房子,我借了二十萬。"
"借就借了,慢慢還唄。" 父親不耐煩了,"行了,我這還打牌呢,有事回家說。"
電話被掛斷。
我站在空蕩蕩的走廊里,看著手機屏幕漸漸暗下去。
那套房,120平,總價420萬,首付120萬,貸款300萬。
首付里,我自己攢的只有一半,另外60萬是借的。
大學同學老李借了15萬,表姐借了20萬,前同事老張借了10萬,還有高中兄弟,前女友的哥哥...
每一筆都是看在多年交情上,才肯拿出來。
月供1.8萬,加上還債,每個月要還出去2.5萬。
我工資到手2.2萬,每個月只剩3000塊生活費。
這五年,我沒吃過一頓好的,沒買過一件新衣服,公司樓下15塊的快餐我都嫌貴,都是自己帶飯。
同事聚餐我總推說有事,過年同學聚會我從不參加。
不是不想去,是真的去不起。
下個月,我和曉雯就要領(lǐng)證了。
婚紗照訂好了,酒店也定好了,請柬都發(fā)出去了。
現(xiàn)在,房子沒了。
我給曉雯打電話。
她接得很快,聲音里帶著笑意:"老公,開完會了?晚上想吃什么?"
我張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。
"老公?" 她的聲音變得擔憂,"怎么了?"
"曉雯,房子...被我爸賣了。"
電話那頭,是長久的沉默。
然后,我聽見她哽咽的聲音:"什么?"
"給我弟交留學費了。420萬,全部。"
"可是...可是那房子..." 她的聲音在顫抖,"你借了那么多錢...咱們下個月就要領(lǐng)證了..."
"我知道。"
"那怎么辦?" 她哭出了聲,"那些債怎么還?咱們住哪兒?"
"曉雯," 我閉上眼睛,"對不起。"
她在電話那頭哭得上氣不接下氣。我聽著,心像被一把鈍刀慢慢割開。
"你先別哭,我今晚回老家一趟。你在家等我,別多想。"
掛斷電話,我靠在墻上,慢慢滑坐下來。
走廊的地面很涼,涼得像這五年的每一個深夜。
![]()
01
晚上八點,我開車回到老家縣城。
父母住的還是那套老房子,三室一廳,90年代的老小區(qū)。樓道燈壞了,我摸黑上到五樓。
門沒鎖,推開門,客廳里煙霧繚繞。
父親和幾個牌友在打麻將,桌上堆著零錢。弟弟王明窩在沙發(fā)里玩手機,腳架在茶幾上,旁邊擺著半打啤酒。
看見我進來,父親頭也沒抬:"回來了?吃了沒?"
"沒吃。"
"那就等等,你媽一會兒做夜宵。" 他摸了張牌,"碰!"
牌友們哄笑起來,有人遞煙給我。我擺擺手,站在那里。
王明抬眼看了我一眼,又低頭繼續(xù)玩手機。他穿著一件Supreme的衛(wèi)衣,腳上是限量款的椰子鞋。
"房子的事,咱們談?wù)劇?
"談什么談," 父親不耐煩地揮手,"看不見我打牌呢?有事等會兒說。"
"那是我的房子。"
他的手停住了,抬起頭看我。牌友們也停下動作,氣氛突然有些尷尬。
"怎么說話呢?" 母親從廚房探出頭來,"你這孩子,一回來就鬧。你弟要出國,這是大事,你就不能體諒體諒?"
"我借了二十萬買那房子。那些錢,你們打算怎么還?"
王明坐起來了,把啤酒罐往茶幾上一磕:"哥,你什么意思?我出國,你就不能支持一下?"
"支持可以,用你自己的錢支持。"
"什么你的我的!" 父親猛地拍了桌子,麻將嘩啦啦掉了一地,"老子養(yǎng)你這么大,吃老子的用老子的,現(xiàn)在讓你幫一下你弟,你就推三阻四?"
牌友們面面相覷,有人站起來:"老王,要不我們今天就先到這兒..."
"等等," 父親一揮手,"我家的事,說清楚了再走。"
他轉(zhuǎn)向我,眼神里帶著一種居高臨下的威嚴:"王輝,我問你,這些年老子有虧待過你嗎?供你念大學,你哪樣不是靠家里?"
"大學學費是我助學貸款,我還了三年。工作是我自己找的。"
"那你小時候吃的飯,穿的衣服呢?" 母親也從廚房走出來,圍裙都沒摘,"養(yǎng)你十八年,這筆賬怎么算?"
我看著他們,第一次覺得,這些人如此陌生。
"你們想怎么樣?"
"簡單," 父親坐回椅子上,端起茶杯喝了一口,"房子的錢,就當你給你弟的。他出國鍍金,將來有出息了,肯定不會忘了你。"
"要是沒出息呢?"
"怎么會沒出息!" 王明跳起來,"我去的可是倫敦,世界名校!"
我看著他,這個比我小七歲的弟弟。
從小到大,家里最好的永遠是他的。
我穿舊衣服,他穿新的。我啃饅頭,他吃肉。我考上大學,父母說沒錢,讓我自己想辦法。他高中都沒畢業(yè),父母能拿出五十萬讓他出國讀預(yù)科。
"你知道你去的學校全名怎么說嗎?"
"廢話,King's College London??!"
"那你知道學校在哪個區(qū)嗎?知道你的專業(yè)排名嗎?" 我看著他的眼睛,"王明,你真的是去讀書,還是去玩?"
"王輝!" 父親拍桌子站起來,"你今天是來找茬的是吧!"
我沒說話,轉(zhuǎn)身往外走。
"站??!" 父親在身后吼,"把話說清楚再走!"
我停下腳步,沒有回頭。
"房子沒了,我要怎么還那二十萬?怎么結(jié)婚?你們想過嗎?"
"慢慢還唄," 母親說,"你工資那么高,兩三年不就還清了?結(jié)婚可以晚點,你弟的前途不能耽誤。"
"曉雯懷孕了。"
客廳里突然安靜了。
"兩個多月," 我轉(zhuǎn)過身,看著他們,"下個月我們要領(lǐng)證,明年三月孩子就出生了。醫(yī)生說她身體不好,需要安心養(yǎng)胎。現(xiàn)在你們告訴我,讓她跟我一起住出租屋?"
母親愣了愣,但很快又說:"那...那就先住你們現(xiàn)在租的地方,等孩子生下來再說..."
"我們租的那房子,房東說下個月要收回去自己住。" 我說,"我本來打算下個月搬進江景房的。"
父親不耐煩地揮手:"那就再找個地方租!年輕人租房子怎么了!"
我看著他,這個養(yǎng)了我三十二年的男人。
曾經(jīng),我以為他是這世界上最可靠的父親。
小時候,他會把我舉過頭頂,說:"兒子,你要好好讀書,將來有出息,讓爸媽過上好日子。"
現(xiàn)在,他只是冷漠地說:"再找個地方租,怎么了。"
"好," 我點點頭,"我租房子。"
父親的臉色緩和了一些。
"但是," 我繼續(xù)說,"那房子是我的名字,錢是我借的,債是我要還的。所以,這筆錢,你們要還我。"
王明像是聽到了什么笑話:"還你?憑什么?錢是爸讓我用的!"
"那就讓爸還。"
"你放屁!" 父親指著我,"老子養(yǎng)你這么大,你現(xiàn)在跟我算賬?"
"養(yǎng)育的恩情,我記著。但房子的錢,是另一回事。" 我說,"420萬,你們還不起,那就先還借款。二十萬,五年還清,每個月還三千三。"
"你做夢!" 王明沖上來,要推我,"我出國還要生活費呢!哪有錢還你!"
我側(cè)身避開,他踉蹌了一下。
"那就別去。"
"王輝!" 父親怒吼,"你是不是想逼死我們!"
我看著他們,這一家三口。
父親滿臉怒容,母親在旁邊抹眼淚,弟弟恨不得上來打我。
我突然覺得很累。
"我誰也不想逼,我只是想要回我的東西。"
說完,我轉(zhuǎn)身下樓。
身后傳來父親的咒罵聲,母親的哭聲,還有王明砸東西的聲音。
走出小區(qū),夜風很涼。
我坐進車里,發(fā)動引擎,開車離開。
后視鏡里,那棟老樓漸行漸遠。
五樓的燈還亮著,像一只疲倦的眼睛。
02
回到市里,已經(jīng)是晚上十一點。
我租的房子在老城區(qū),一室一廳,50平米,每個月1800塊。
開門時,客廳的燈是亮著的。
曉雯坐在沙發(fā)上,抱著抱枕,眼睛紅腫。
看見我進來,她站起來,撲進我懷里,無聲地哭。
我抱著她,感覺她的身體在顫抖。
"對不起," 我一遍遍地說。
她搖頭,哭得更兇了。
過了很久,她才平復(fù)下來。我給她倒了杯溫水,她捧著杯子,盯著杯子里搖晃的水面。
"他們怎么說?"
"讓我自己想辦法。"
她的手抖了一下,水差點灑出來。
"那我們...那房子..."
我坐在她旁邊,握住她的手。她的手很涼,很小,懷孕之后更瘦了。
"我會處理,你別擔心,好好養(yǎng)胎。"
"可是那些債..." 她咬著嘴唇,"王輝,要不咱們...咱們把孩子..."
"別說傻話," 我打斷她,"孩子我們要,房子我也會想辦法。曉雯,相信我。"
她眼睛又紅了,但努力忍住沒哭:"我不是怕沒房子,我是怕你...怕你心里難受,又不跟我說。"
"不會。"
"你為了這個房子,吃了多少苦,我都看著呢。" 她的聲音哽咽,"現(xiàn)在房子沒了,你還要安慰我...王輝,我沒用,幫不上你..."
我沒說話,只是抱緊她。
其實我心里不是難受,是麻木。
那種感覺,就像你拼盡全力抓住一樣?xùn)|西,突然有人掰開你的手指,把它拿走,然后告訴你:"這本來就不是你的。"
那天晚上,我一夜沒睡。
躺在床上,聽著曉雯均勻的呼吸聲,腦子里反復(fù)想一個問題:
我要怎么辦?
報警?說父親盜用委托書賣房?
那樣父親可能會有麻煩,母親會跟我斷絕關(guān)系,整個家族會罵我不孝。
打官司?要回房子?
那需要時間,需要錢,而且不一定贏。
還是就這樣算了?
認了這420萬的損失,繼續(xù)攢錢,繼續(xù)還債,繼續(xù)像這五年一樣?
凌晨三點,我起床,打開電腦。
搜索:房產(chǎn)委托書被濫用怎么辦。
搜索:父母私自賣掉子女房產(chǎn)。
搜索:借款合同糾紛。
一條條法律條文看下來,天快亮了。
我關(guān)掉電腦,走到窗前。
外面天際線開始泛白,城市在蘇醒。
樓下的早餐攤升起了炊煙,賣豆?jié){的大姐在支桌子,清潔工在掃街道。
這座城市,每天都有人在為生活拼命。
而我,只是其中最普通的一個。
我拿出手機,給房管局打電話。
"您好,我是昨天打電話詢問房產(chǎn)過戶的王輝。我想舉報,那套房子的產(chǎn)權(quán)過戶,我沒有授權(quán)委托出售。"
對方記錄了我的信息,讓我?guī)е矸葑C來一趟。
掛斷電話,我又撥通了一個律師朋友的電話。
他叫陳然,大學同學,現(xiàn)在在律所工作。
"老陳,是我,王輝。"
"王輝?" 他的聲音還帶著困倦,"大清早的,什么事?"
"想咨詢個法律問題。"
聽完我的情況,他沉默了很久。
"王輝,這事...挺麻煩的。"
"我知道。"
"如果你父親濫用委托書賣房,這屬于無權(quán)處分。但他是你父親,你要是較真,家里就撕破臉了。"
"我只想把錢要回來。"
"那就跟買房人協(xié)商,看能不能撤銷交易。不過," 他頓了頓,"如果對方已經(jīng)付了全款,而且不同意退,這事就麻煩了。你得起訴撤銷,然后再追究你父親的責任。"
"我知道了,謝謝。"
"王輝," 他的聲音變得認真,"家里的事,最好還是私下解決。鬧到法庭上,真的傷感情。"
我笑了笑:"感情?"
掛斷電話,我去洗漱,換衣服,準備上班。
曉雯醒了,坐在床上,看起來很疲憊。
"我給你煮了粥,多睡會兒,別急著起。"
"王輝," 她叫住我,"你打算怎么辦?"
我系好領(lǐng)帶,看著鏡子里的自己。
一個三十二歲的男人,眼睛里滿是疲憊。
"我在想辦法。曉雯,這件事,你別操心了。專心養(yǎng)胎,其他的交給我。"
她點點頭,但眼神里滿是擔憂。
出門前,我回頭看了她一眼。
她坐在床上,陽光從窗戶照進來,她的肚子已經(jīng)微微隆起。
那里面,是我們的孩子。
我還沒來得及做好一個父親的準備,就要面對這么多。
但沒關(guān)系。
我會扛下來的。
03
接下來的一個月,我一句話都沒跟父母說。
他們打來的電話,我不接。
發(fā)來的微信,我不回。
家族群里,姑媽、二叔、表姐,各種親戚輪番上陣。
姑媽:"小輝啊,你弟出國是大事,你咋這么小氣呢?"
二叔:"當哥哥的得有個樣子,斤斤計較像啥話!"
表姐:"小輝,表姐知道你心里不舒服,但都是一家人,有什么過不去的?"
我把群設(shè)置了免打擾。
工作上,我比以前更拼。
每天第一個到公司,最后一個離開。周末加班,從不推辭。
老板看在眼里,找我談話:"小王,你最近狀態(tài)有點不對。是不是家里出啥事了?"
我搖頭:"沒事,就是想多做點業(yè)績。"
"工作重要,但身體也要緊。" 他拍拍我的肩,"年底有個升職的機會,你好好干,很有希望。"
升職,意味著加薪。
加薪,意味著能更快還清債務(wù)。
我需要錢,很多很多錢。
不只是為了還債,還為了證明:我可以靠自己,再站起來。
那段時間,曉雯每天都會問:"還是沒消息嗎?"
我說:"沒事,我在處理。"
其實我什么都沒做。
我只是在等。
等那邊撐不住。
兩個月后,王明去了英國。
朋友圈里,他曬出了希斯羅機場的照片,配文:"新的開始!"
下面一堆點贊和評論。
姑媽:"明明真棒!"
二叔:"好好學,給家里爭光!"
表姐:"羨慕,等你回來請客!"
我看著那些評論,關(guān)掉了朋友圈。
一周后,王明發(fā)了一條動態(tài):倫敦眼的夜景,配文:"這夜景絕了!"
兩周后,是酒吧的照片。
一個月后,是賽車場。
學習的照片,一張都沒有。
父母偶爾也會給我打電話。
母親的聲音很客氣,像跟陌生人說話:"小輝啊,最近還好嗎?"
我說好。
"那就好,那就好。" 她頓了頓,"你弟在英國打電話回來,說那邊生活費挺貴的,你...能不能再幫襯點..."
我直接掛了。
第二天,父親打來電話,語氣很沖:"我跟你說話,你咋就掛了!"
"有事嗎?"
"你弟在英國需要錢,你給他轉(zhuǎn)五萬過去。"
"沒有。"
"放屁!你工資那么高,咋會沒有!"
"還債。每個月還債就要兩萬五,我哪來多余的錢?"
"那是你自己借的!"
"給你們買房。"
"你——" 父親氣得說不出話,"王輝,你就是個白眼狼!"
我掛了電話。
白眼狼。
這個詞,我聽了三十二年。
小時候,我考試第一名,父親說:"考得好有啥用,又不能當飯吃。"
我?guī)图依锔苫睿赣H說:"你這孩子,做點事就想讓人夸,跟誰學的。"
工作后,我每個月給家里寄錢,父親說:"就這點?你弟買雙鞋都要兩千,你這夠干啥的?"
我習慣了。
習慣了付出不被看見,習慣了努力不被認可,習慣了在這個家里,我永遠是那個"應(yīng)該懂事"的人。
但這次,我不想習慣了。
曉雯的肚子一天天大起來。
我們搬進了一個新租的房子,兩室一廳,每個月2500塊。
房東是個六十多歲的老太太,看曉雯挺著大肚子,主動把租金降了200。
"年輕人不容易," 她說,"好好過日子,孩子生下來,就好了。"
曉雯眼眶紅了,連連道謝。
搬家那天,我們倆忙到晚上十點。
累得坐在地上,看著滿屋子的紙箱子,誰也不想動。
"王輝," 曉雯突然說,"其實,沒有房子也沒關(guān)系。"
我轉(zhuǎn)頭看她。
"真的," 她笑了笑,眼睛里有淚光,"沒有房子,我們就不用還那么多房貸。你也不用那么累,我們可以輕松一點。"
"曉雯..."
"我就是有點心疼你," 她抹了抹眼淚,"心疼你吃了那么多苦,最后卻..."
我把她攬進懷里。
"會有的,都會有的。"
"我知道," 她靠在我肩上,"我相信你。"
那天晚上,我們擠在還沒鋪好的床墊上。
窗外的路燈照進來,在天花板上投下昏黃的光影。
曉雯很快睡著了,我卻還醒著。
我看著天花板,想起五年前,我剛買下那套房的那天。
中介把鑰匙交給我,我站在空蕩蕩的房子里,看著落地窗外的江景。
那時候我想,終于有一個屬于自己的家了。
現(xiàn)在,那個家沒了。
但我不后悔。
因為我知道,有些賬,總是要算的。
04
三個月后的一個下午,我接到了房管局的電話。
"王先生,您舉報的房產(chǎn)委托糾紛,我們核實了。確實存在超越委托權(quán)限的情況,建議您走法律程序維權(quán)。"
我說謝謝,然后掛了電話。
下一個電話,是從一個陌生號碼打來的。
接起來,是個中年男人的聲音,帶著明顯的怒氣。
"你是王輝?"
"我是。"
"我是陳建明,買你那套江景房的。你到底想干嘛!"
"陳先生,那套房子,我沒有授權(quán)出售。"
"可房產(chǎn)證上是你的名字!委托書也是真的!"
"委托書是真的,但委托內(nèi)容不包括出售房產(chǎn)。" 我說,"我已經(jīng)向房管局舉報了,建議您找實際賣房人,也就是我父親,協(xié)商退款。"
"你父親?" 他愣了一下,然后更生氣了,"你們一家人是不是耍我!我花了420萬買這房子,你現(xiàn)在說不賣了?"
"您可以起訴我父親,要求賠償損失。"
"起訴?我現(xiàn)在就去起訴!" 他氣急敗壞地掛了電話。
半小時后,父親打來了電話。
"王輝!你瘋了嗎!你去舉報我?"
"我只是舉報有人超越委托權(quán)限。"
"你——" 父親氣得說不出話,"你知不知道,買房人要起訴我!說我詐騙!"
"那您可以把錢還給他。"
"錢早就給你弟了!哪來的錢還!"
"那就問我弟要。"
"你弟在英國念書!哪有錢!" 父親的聲音在顫抖,"王輝,你到底想干什么!是不是想看著我們家破人亡!"
"我想要回我的錢。420萬,或者那套房子,您選一個。"
"不可能!"
"那就法庭上見。"
我掛了電話。
手在微微發(fā)抖。
但心里,前所未有的平靜。
當天晚上,我加班到十點才回家。
剛走到小區(qū)門口,就看見一輛白色的奔馳停在路邊。
車門打開,王明下來了。
他穿著一件加拿大鵝的羽絨服,腳上是巴黎世家的老爹鞋,手里拿著最新款的iPhone。
留學生標配。
看見我,他快步走過來,攔在我面前。
"哥,你這是啥意思?"
"讓開,我要回家。"
"我不讓!" 他張開手臂,"你把事情說清楚!為啥要去舉報爸?"
"因為他賣了我的房子。"
"那錢是給我留學用的!"
"用我的錢給你留學,你覺得理所當然?"
"我是你弟!"
"所以呢?所以你就可以花我的錢,心安理得?"
"你——" 他氣得臉都紅了,"王輝,你變了!你以前不是這樣的!"
"我以前什么樣?"
"你以前對我挺好的??!我要啥你都給!" 他的聲音里帶著委屈,"現(xiàn)在呢?為了點錢,連爸媽都不管了!"
我看著他,這個二十五歲的弟弟。
從小到大,他要什么,父母都會想辦法給他。
而我,連自己的東西都保不住。
"王明,我對你好,是因為你是我弟弟。但這不代表,你可以沒有底線地拿。"
"我沒有拿!是爸媽給我的!"
"那是我的錢。"
"可爸媽說了,那錢就是給我用的!"
"你覺得他們有資格這么說嗎?"
他愣住了。
"420萬,你在英國三個月,花了多少?"
他不說話了。
"學費25萬,生活費最多10萬,剩下的呢?" 我一步步逼近,"買車花了80萬,買衣服、電子產(chǎn)品花了多少?泡吧、賽車燒了多少?"
"我...我..."
"你本來是去留學的,結(jié)果三個月,圖書館去過幾次?"
他的臉漲得通紅:"你咋知道這些?"
"你的朋友圈," 我拿出手機,打開他的朋友圈,"說說這些照片,哪張是在教室拍的?"
他沉默了。
"王明,我不是不想幫你,但你得明白,幫你的前提是,你真的在努力。而不是拿著我的錢,在英國揮霍。"
"我沒有揮霍!" 他爭辯道,"那些都是正?;ㄤN!"
"一晚上酒吧消費五萬,這叫正?;ㄤN?"
他徹底說不出話了。
我繞過他,往家走。
"哥!" 他在身后喊,"你真要把事情鬧大嗎?爸媽要是出事了,你就不后悔?"
我停下腳步,沒有回頭。
"王明,我給你一個選擇。把那輛車賣了,把錢還給買房人。或者,留著車,等著爸媽被起訴。"
"你瘋了!"
"我很清醒," 我轉(zhuǎn)過身,"清醒地知道,有些事,到此為止了。"
他看著我,眼神里第一次出現(xiàn)了慌亂。
"你...你真的不管我們了?"
"不是不管,是讓你們學會,為自己的選擇負責。"
說完,我上樓了。
身后傳來他的咒罵聲,我沒有回頭。
回到家,曉雯已經(jīng)睡了。
我輕手輕腳地進門,在沙發(fā)上坐下。
手機突然響了。
是父親。