那天是12月26號，天特別冷。我刷手機看到好多人在吵，《新聞30分》沒提毛主席誕辰132周年的事。有人覺得奇怪，說這么大日子怎么漏了？網(wǎng)上開始有點情緒，我也愣了一下，但沒跟著罵。

后來我自己去看了，其實根本不是忘了。人民日報、新華社早上八點多就發(fā)了專題，圖文視頻都有，特別正式。央視《新聞聯(lián)播》當晚也播了，還放了紀念堂的公告。原來這類紀念一般都不放在午間新聞，那節(jié)目節(jié)奏快，講的多是當天突發(fā)事情。這種重大紀念日，都是晚上重點報。

光看手機爭執(zhí)沒用，我翻了朋友圈和短視頻平臺。湖南韶山的照片和視頻多得刷不過來。天還沒亮，廣場就擠滿了人。聽說當?shù)乩相l(xiāng)做了上萬碗“福壽面”免費發(fā)，寓意長壽平安，排隊的人從早到晚都沒斷過。

有個老人騎摩托車跑了二十多里山路，就為來吃一碗面。他端著碗站在毛主席銅像前，當著眾人背了一段《沁園春·雪》，聲音很響，周邊都安靜了。還有個來自西藏的老奶奶，帶著一家七口來的，她腿不好，但堅持走到瞻仰廳，對著遺像鞠了三個躬，嘴里低聲念著藏語，眼神特別真。

北京毛主席紀念堂那天也排了長隊。零下七度，風刮得人臉疼?？申犖橐恢睆澋今R路邊，有老兵戴著勛章來的，也有年輕人特意請假來的。有人抱著小孩，教他鞠躬。這些都不是誰組織的，是大家自己來的。

網(wǎng)上有些人總愛盯著媒體節(jié)目單挑錯，好像少播一條就是態(tài)度問題?？赡憧瓷厣降拿?，看紀念堂的隊，看各地自發(fā)獻花的人，這比啥都說明問題。一個名字不需要天天掛在嘴邊，但他就在很多人心里扎了根。

徐州那天還有場紅色演出，一個85歲的老兵上臺唱《東方紅》，沒唱幾句，底下觀眾就全站起來了，掌聲自己就響了起來。那種場面，沒人指揮，也不需要排練。

有人說現(xiàn)在年輕人記不住這些事了。可我在評論區(qū)看到好多00后留言，說爺爺帶他來的，爸爸講過故事。他們可能不說太多，但到了這一天，還是會點進來看一眼。

12月26號這天，從南到北，從早到晚，無數(shù)人用自己的方式記著一個人。不需要熱搜第一，也不靠反復提醒。人潮就是最真實的回答。