12月21日晚間，北京市朝陽(yáng)區(qū)一土致知學(xué)校發(fā)布“緊急說(shuō)明”。文件中講述了學(xué)校目前現(xiàn)狀，需要時(shí)間推進(jìn)債務(wù)重組，解決資金和欠薪問(wèn)題，計(jì)劃從次日開(kāi)始“放冬假”，一直放到明年1月5日。

然而幾天后，許多家長(zhǎng)接到了朝陽(yáng)區(qū)教委的電話：學(xué)校的辦學(xué)資質(zhì)將于12月31日到期，且不再續(xù)期，因?yàn)椴淮嬖趶?fù)課的可能性。這無(wú)疑那些還在盤(pán)算著孩子1月5日返校的家長(zhǎng)們，頓時(shí)愣住了，數(shù)百名孩子瞬間陷入了失學(xué)狀態(tài)。截至12月25日，家長(zhǎng)們自發(fā)組建的維權(quán)微信群中已有超110戶家庭加入，他們的孩子主要集中在小學(xué)。

這一切要從2016年說(shuō)起，李一諾和丈夫申華章創(chuàng)辦一土學(xué)校的時(shí)候，教育圈里著實(shí)熱鬧了一陣！

那時(shí)的李一諾，身上綴滿了標(biāo)簽：清華才女、麥肯錫全球合伙人、蓋茨基金會(huì)中國(guó)首席代表，還是個(gè)擁有百萬(wàn)粉絲的公眾號(hào)主理人。她與科學(xué)家顏寧并肩登上《人物》封面的那張照片，至今仍被許多人視為獨(dú)立女性的典范。

說(shuō)起來(lái)，這對(duì)夫婦的履歷相當(dāng)漂亮：李一諾在加州大學(xué)洛杉磯分校拿下分子生物學(xué)博士，轉(zhuǎn)身就成為麥肯錫史上最年輕的全球董事合伙人之一；申華章憑著數(shù)學(xué)競(jìng)賽保送中科大，留學(xué)歸國(guó)后成功創(chuàng)業(yè)。可偏偏，他們選擇了一個(gè)自己全然陌生的領(lǐng)域：教育。

盡管兩人都坦誠(chéng)——對(duì)辦教育完全是“外行”，但是憑借李一諾的個(gè)人影響力，學(xué)校起步迅速。

在她發(fā)布創(chuàng)校文章后的十幾天里，盡管校舍、師資、課程甚至學(xué)費(fèi)都還未確定，已有近800封入學(xué)咨詢郵件涌來(lái)。許多家長(zhǎng)最初是她的讀者，被其教育理念吸引，愿意將孩子送入這所“創(chuàng)新學(xué)�！�。

當(dāng)然一土的理念確實(shí)吸引人，它借鑒美國(guó)Altschool和可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校的模式，強(qiáng)調(diào)個(gè)性化、項(xiàng)目制學(xué)習(xí)，試圖打破傳統(tǒng)教育的流水線模式。

尤其是在“民辦教育促進(jìn)法”修訂、鼓勵(lì)社會(huì)力量辦學(xué)的政策背景下，這樣的創(chuàng)新學(xué)校似乎恰逢其時(shí)。

進(jìn)南京擇校家長(zhǎng)群

獲取更多考試試卷

但理想落地，首先得有一張“準(zhǔn)生證”。

為了這張辦學(xué)的合法身份，2024年，一土選擇了與“致知學(xué)校”合并。

這所學(xué)校隸屬于中科致知國(guó)際教育集團(tuán)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)步履維艱。協(xié)議條件是：一土接手運(yùn)營(yíng)，申華章出任校長(zhǎng)，但條件是他們要與致知共同承擔(dān)學(xué)校此前積累的數(shù)千萬(wàn)債務(wù)。

現(xiàn)在看來(lái)，這步棋走得實(shí)在險(xiǎn)峻。

李一諾后來(lái)在公眾號(hào)里斷斷續(xù)續(xù)拼湊出了事情的另一個(gè)版本：合作方以學(xué)�，F(xiàn)金流為抵押，從多家銀行貸出五千多萬(wàn)元，錢(qián)卻沒(méi)有流進(jìn)學(xué)校賬戶，而是轉(zhuǎn)到了關(guān)聯(lián)公司。到了2025年夏天，對(duì)方甚至要求配合做“兩套賬”來(lái)套取更多貸款。申華章拒絕了，裂痕就此變成深淵。

今年10月，危機(jī)終于全面爆發(fā)。

據(jù)校方披露，自10月起教職工薪酬全面停發(fā)，僅靠法人個(gè)人借款勉強(qiáng)維持了9月部分薪資，社保同步斷繳。

10月28日，致知方單方面注銷(xiāo)門(mén)禁、更換密碼，將法定代表人申華章及核心管理層強(qiáng)行驅(qū)逐出校，學(xué)校管理體系陷入癱瘓。

面對(duì)這一局面，李一諾選擇走到臺(tái)前。她素顏出現(xiàn)在直播鏡頭里，頭發(fā)間已見(jiàn)花白，為了籌錢(qián)給老師發(fā)工資，幾次說(shuō)到哽咽。

那個(gè)曾經(jīng)在雜志封面上光彩照人的形象，與此刻畫(huà)面中的她形成了鮮明對(duì)比。

只是在這場(chǎng)危機(jī)中，最無(wú)助的莫過(guò)于學(xué)生和家長(zhǎng)。

臨近學(xué)期結(jié)束，孩子突然沒(méi)學(xué)可上了。學(xué)費(fèi)能不能退已經(jīng)不那么要緊，要緊的是學(xué)籍往哪兒落，接下來(lái)的書(shū)要去哪兒讀！

有些家長(zhǎng)試圖抱團(tuán)，想帶著整個(gè)班級(jí)集體轉(zhuǎn)去別的民辦學(xué)校；教委給出的方案則是分流到公立學(xué)校。但無(wú)論哪種選擇，都難以保證教學(xué)連貫性，更別說(shuō)匹配家長(zhǎng)當(dāng)初選擇“創(chuàng)新教育”的期待了。

據(jù)一位早先將孩子從一土轉(zhuǎn)回公立學(xué)校家長(zhǎng)透露，除了英語(yǔ)還能跟上，其他科目都得從頭補(bǔ)起�！爱�(dāng)初不就是想逃離題海戰(zhàn)術(shù)嗎？繞了一圈，孩子反而落下了更多�！�

實(shí)際上，一土的困境像一面鏡子，映照出國(guó)內(nèi)創(chuàng)新教育那些共通的難題。

首先是資質(zhì)問(wèn)題。

民辦學(xué)校資質(zhì)審批嚴(yán)格，許多創(chuàng)新機(jī)構(gòu)只能通過(guò)合作、掛靠等方式獲得“合法身份”，可權(quán)責(zé)的糾纏往往就此開(kāi)始。一旦合作方出現(xiàn)問(wèn)題，辦學(xué)便可能戛然而止。

其次是小班教學(xué)、個(gè)性化課程、高素質(zhì)老師，每一樣都是成本。

每年二三十萬(wàn)的學(xué)費(fèi)聽(tīng)起來(lái)不菲，可要維持這樣的運(yùn)營(yíng)，賬上的錢(qián)總是緊巴巴的。經(jīng)濟(jì)稍一波動(dòng)，家長(zhǎng)的學(xué)費(fèi)就會(huì)變得遲疑，現(xiàn)金流說(shuō)斷就斷。

但最根本的矛盾，或許在于“證明”二字。

創(chuàng)新教育談的是能力，是素養(yǎng)，是長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，可家長(zhǎng)今天就想知道：我的孩子學(xué)到了什么？你怎么證明他學(xué)得不錯(cuò)？分?jǐn)?shù)和排名固然機(jī)械，可它們看得見(jiàn)、摸得著。項(xiàng)目制學(xué)習(xí)、探究式報(bào)告固然美好，可它們的價(jià)值，需要太多耐心和信任去等待驗(yàn)證。

一土的故事走到這里，后續(xù)仍未完待續(xù)。債務(wù)重組、家長(zhǎng)維權(quán)、學(xué)生分流，這些瑣碎而沉重的事務(wù)，讓那個(gè)最初關(guān)于美好教育的想象，似乎已退到了很遠(yuǎn)的地方......

來(lái)源 | 留學(xué)生日?qǐng)?bào)、南方周末、玖宮不褂

關(guān)注南京擇校矩陣媒體

與 1000000 家人共同成長(zhǎng)

點(diǎn)喜歡