全文約3100字，閱讀時(shí)間約10分鐘。倡導(dǎo)使用文字排版，盡量少用圖片排版，方便低視力、低識(shí)字率讀者調(diào)整字體大小以及聽讀。

作者|謝晶

編輯|李斗斗

“野蠻人（Savage man）在世上所知道的僅有的好東西（goods）,就是食物、雌性（female）和休息”，盧梭在《論不平等》中這樣描述自然狀態(tài)中的人。他還說：“人（man）在適應(yīng)社會(huì)生活并變成奴隸之后，就變得體弱、懦弱、卑躬屈膝，他萎靡和女性化（effeminate）的生活方式最終令他同時(shí)喪失了體力和勇氣?！?/p>

這些表述中有一個(gè)明顯的矛盾。它們都是在探討人的本性，一段是為了說明人在自然狀態(tài)中很容易得到滿足，另一段是為了說明文明令人墮落和蛻化，這里的“野蠻人”和“人”都應(yīng)該是“human”意義上的“man”。然而，當(dāng)盧梭說自然人只在乎三種“好東西”，其中之一是“雌性”，他腦海中所浮現(xiàn)出的只可能是一個(gè)成年男人的形象。當(dāng)他說人進(jìn)入社會(huì)狀態(tài)后生活方式變得“女性化”，他腦海中浮現(xiàn)出的仍然只可能是這個(gè)男人的形象。也就是說，他看似在討論human意義上的man，實(shí)則在討論male意義上的man。

那么，當(dāng)盧梭提出他的契約理論，他是否也僅在表面上討論所有的人如何成為公民，實(shí)際上構(gòu)想的是所有的男性如何成為公民呢？以《愛彌兒》為佐證，對此的回答是確定無疑的。愛彌兒，理想的男人，應(yīng)該被教育為自由獨(dú)立的個(gè)體；索菲，理想的女人，卻應(yīng)該被教育成這個(gè)獨(dú)立個(gè)體的伴侶，他的附屬品。

身為人本主義者卻持有性別歧視和厭女思想，這是我們在盧梭身上能找到的又一個(gè)典型“癥候”。在繼承了盧梭的“道德自由”觀與契約精神的康德身上，這一癥候可以說發(fā)展到極致。康德提出了將人視作目的的“絕對命令”，我們很難想象還能有什么對于人本主義更純粹的表述。但是，這位人本主義者卻認(rèn)為女性應(yīng)該服從男性，并在很長的時(shí)間里認(rèn)為有色人種應(yīng)該服從白人。因?yàn)榕圆痪邆淞x務(wù)觀念，沒有原則，因此不能構(gòu)成道德主體，她們只能是“被動(dòng)的公民”，必須依附具有理性和道德能力的男性。同理，其他種族的人也沒有用理性來治理自己的能力，因此應(yīng)該由白人來為他們立法，并受到白人的管束。康德在晚年糾正了自己的種族主義并批判自己曾經(jīng)支持的殖民主義，但是他從未糾正過自己的性別歧視。

性別歧視并不是盧梭和康德的專利，從柏拉圖和亞里士多德到黑格爾和尼采，看似是在關(guān)注普遍的人的問題，實(shí)際上是從男性視角探討這些問題，并貶低乃至污名化女性，這在哲學(xué)史上是一個(gè)“常規(guī)操作”。并且它不僅發(fā)生在狹義的，也即西方的“哲學(xué)史”中。我們知道“人皆可以為堯舜”的那個(gè)“人”指的是有德性的君子，而“君子”有別于那些“難養(yǎng)也”的“女子”和“小人”，他因而也是有性別的。

但高呼人人平等的啟蒙思想家也采取這種常規(guī)操作，這是最令人難以接受的。白人男性中心主義與平等主義人權(quán)觀所形成的不可調(diào)和的矛盾簡直匪夷所思。更匪夷所思的是，哲學(xué)史的研究者們對這個(gè)如此顯眼的矛盾可以說是習(xí)慣性地視而不見，令它成為哲學(xué)史這個(gè)房間中的一頭大象。

而當(dāng)女性主義學(xué)者指出人本主義者的性別歧視與厭女，最常見的回應(yīng)是：這只是一個(gè)細(xì)節(jié)，它不影響我們對于哲學(xué)家的總體理解（厭女與否，這些哲學(xué)家都是人本主義者）。將啟蒙哲學(xué)家的性別和種族歧視孤立起來，稱此是“時(shí)代局限性”，是不影響我們理解人道主義和契約精神的細(xì)枝末節(jié)，這就是最省事、最不會(huì)威脅到傳統(tǒng)思想史敘事的回應(yīng)方式。更有甚者，這個(gè)細(xì)節(jié)可以被視作平等進(jìn)程中的必經(jīng)之路：將“人”等同于白人男性（實(shí)際上這些男性中也不包括無文化資本和經(jīng)濟(jì)資本的底層，而基本上指當(dāng)時(shí)歐洲的上流社會(huì)以及正在壯大的資產(chǎn)階級中的男性），這是哲學(xué)家與同時(shí)代人所共有的，未被意識(shí)到的慣習(xí)，但是平等人權(quán)觀可以促使哲學(xué)家反思這一點(diǎn)，康德晚年糾正了自己的種族歧視，他如果再多活幾年說不定就能糾正自己的性別歧視，就能說出“女性和男性一樣都是具有自律能力的理性個(gè)體”的話了；而我們只要將他們筆下的“人”真的擴(kuò)展到“人類”的范圍，讓所有的人都成為理性個(gè)體，都完成從他律到自律的轉(zhuǎn)變，都參與到契約和立法中，那么人本主義的理想就能實(shí)現(xiàn)，平等就能實(shí)現(xiàn)。

然而，我們在分析“自然”觀念時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這種平等與階序、平權(quán)與特權(quán)的矛盾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是能忽略不計(jì)的細(xì)節(jié)，而是啟蒙思想一個(gè)無法克服的內(nèi)在矛盾——因?yàn)槭峭粋€(gè)論據(jù)（理性--心靈高于感性--身體）在證明所有人的高高在上（相對于其他物種），又在證明歐洲男性高高在上（相對于女性和其他人種），換言之，證成平等的論據(jù)，也在證成階序，甚至更適合證成階序。同一個(gè)理性主義的論據(jù)令康德提出絕對命令，又令他得以證明女性應(yīng)該服從男性。

洛克、盧梭、康德紛紛強(qiáng)調(diào)家也應(yīng)該得到契約的規(guī)范，男性和女性應(yīng)該通過婚姻契約來建立家庭。這看似是一個(gè)進(jìn)步的要求，但卡羅爾·帕特曼（Carol Pateman）指出這個(gè)發(fā)生在私人領(lǐng)域的契約與社會(huì)契約之間的本質(zhì)區(qū)別?；橐銎跫s中的女性，在契約的要求下，變成了一種矛盾的人：她既是有立約能力的（否則婚姻就不能是一種契約），又是沒有立約能力的（因?yàn)樗齻兏星橛檬隆⒈粍?dòng)行事、不懂原則……總之不符合獨(dú)立理性主體的要求），換言之，她只有形式上的立約能力（說“同意”的能力），但并沒有實(shí)際的立約能力（通過理性來自主地對契約內(nèi)容做出判斷）。最終，婚姻契約只可能是從屬契約（contract of subjection），而不可能像社會(huì)契約那樣是平等契約，它不是兩個(gè)自由獨(dú)立的理性個(gè)體之間的契約，而是理性個(gè)體與感性個(gè)體、有決策和行動(dòng)能力的人與沒有決策和行動(dòng)能力的人之間的契約。雙方并不在契約中將彼此承認(rèn)為對等的行動(dòng)主體，而是有一方通過契約同意另一方成為自己的行動(dòng)原則。這個(gè)契約創(chuàng)造的是統(tǒng)治和服從的關(guān)系。它就是帕特曼所說的“性別契約”。

因此，社會(huì)契約理論確實(shí)創(chuàng)造出了一種新的政治體，但它不像我們所認(rèn)為的那樣是一個(gè)均質(zhì)的公民社會(huì)，而是由兩個(gè)異質(zhì)空間構(gòu)成：公和私、國和家。兩種被視作具有不同本質(zhì)的人被認(rèn)為分別適合這兩種空間：獨(dú)立自主的理性個(gè)體/男人，是公共空間的主人，與之相對立的女性則被釘在了被視作屬于自然或者說生物空間的家中。并且，正如“人類”凌駕于自然之上，理性凌駕于感性之上，公共空間現(xiàn)在凌駕于家之上。最重要的是，這兩個(gè)空間并不是獨(dú)立于彼此的，而是由統(tǒng)治與服從的關(guān)系構(gòu)成一個(gè)整體。起初被排除于政治空間之外的自然空間現(xiàn)在又以特定的方式（從屬的方式）被重新納入這個(gè)政治空間?！八饺恕笨臻g的說法是具有誤導(dǎo)性的，它暗示我們家在政治之外，其實(shí)它是政治體的構(gòu)成部分。它盡管是女性的專屬，卻是由男權(quán)來統(tǒng)治的場域。

社會(huì)契約理論不僅僅創(chuàng)造了一種契約模式，而是兩種。一種是公共空間中被視作都具有立約能力的人之間的社會(huì)契約，傳統(tǒng)的家長--君主制（paternal authority）現(xiàn)在被所有公民之間的“兄弟聯(lián)盟”（fraternal pact）所取代，但是私人空間內(nèi)部的一個(gè)男人與一個(gè)女人之間，以及公共空間的所有男性與私人空間的所有女性之間，都建立起了統(tǒng)治與服從的性別契約。

契約的全部真相因而是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)：狹義的社會(huì)契約是排她的，社會(huì)契約加上性別契約的雙重契約則是無所不包的，但后者并不是開放地令越來越多的人參與到狹義的社會(huì)契約中，而是為狹義的公民社會(huì)尋找隸屬者。最終，帕特曼稱，我們在以契約模式進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)時(shí)，并不是從父權(quán)進(jìn)入平權(quán)，而是從一種父權(quán)進(jìn)入另一種父權(quán)：家長父權(quán)（paternal patriarchy)，也即一個(gè)男性對于所有其他人的統(tǒng)治，變成兄弟父權(quán)（fraternal patriarchy)，也即所有男性對于所有女性的統(tǒng)治

本文節(jié)選自：謝晶《平等悖論》，上海人民出版社·光啟書局，2026年1月，256-264頁。

#男性現(xiàn)代化是一個(gè)男性學(xué)習(xí)性別平等知識(shí)、反思自身性別紅利的社群，想加社群的伙伴可以添加李斗斗微信“yyqmg520”,每年需交36元年費(fèi)支持社群運(yùn)營（公益從業(yè)者、經(jīng)濟(jì)困難者可申請優(yōu)惠）。另外，咨詢/約稿/合作/防失聯(lián)/擴(kuò)列/轉(zhuǎn)載等，也歡迎加李斗斗，麻煩注明來意和自我介紹！