夜色沉沉，開封府的燈籠在風(fēng)里晃悠，燭火映著包拯鐵青的臉。案頭的卷宗堆得老高，一份來自登州的密報，又牽出一樁知州貪墨鹽稅的舊案——那知州借著朝廷榷鹽的政令，把官鹽價格抬高三倍，又逼著百姓用糧食抵稅，短短三年，竟在老家蓋起了三座雕梁畫棟的大宅院。

鐵面無私的“包青天”，一生彈劾過的貪官污吏多達(dá)數(shù)十人，大到三司使，小到里正，他的虎頭鍘斬過皇親國戚，也鍘過劣跡斑斑的小官，可大宋三百余年，貪官非但沒絕跡，反倒在王朝末年愈演愈烈，連邊關(guān)將士的軍餉都敢層層克扣，寒冬臘月里，士兵們穿著單衣凍得瑟瑟發(fā)抖，而那些克扣軍餉的將領(lǐng)，卻在暖閣里摟著美人喝著美酒。

這不是宋朝獨有的困局。從秦漢到明清，一部吏治史，幾乎就是一部“反腐”與“貪腐”的拉鋸史。貪官為何像割不完的韭菜？剝開千年的歷史塵埃，藏著幾個繞不開的死結(jié)。

第一個死結(jié)，是權(quán)力與利益的天然糾纏。

封建王朝的權(quán)力架構(gòu)里，“官”與“利”從來都是一根藤上的兩個瓜。秦朝的郡縣制，讓官員手握地方的行政、司法、稅收大權(quán)，一個小小的縣令，就能決定百姓的賦稅高低、官司輸贏。

西漢的酷吏張湯，靠著查辦案件起家，審案子時，對權(quán)貴狠辣無情，卻也借著職權(quán)搜刮民脂。他查辦淮南王謀反案時，順手抄沒了數(shù)十家富商的家產(chǎn)，大部分都悄無聲息地流入了自己的腰包，死后清點家產(chǎn)，竟多達(dá)五百金，足夠普通人家過上幾輩子。

到了明朝，朱元璋對貪官的刑罰狠到了極致——剝皮實草，把貪官的皮剝下來填上稻草，掛在衙門的公堂之上，讓后任官員一抬頭就能看見?？杉幢闳绱?，洪武年間的貪官還是前赴后繼，蘇州知府陳寧，為了多收賦稅，發(fā)明了“烙鐵刑”，把烙鐵燒得通紅，摁在不交稅的百姓身上，慘叫聲能傳遍半條街，百姓私下里都罵他“陳烙鐵”。最終他被朱元璋下令斬首，臨刑前，他懷里還揣著沒來得及花完的贓銀。

說到底，只要權(quán)力能輕易兌換成利益，就總有人愿意鋌而走險。

第二個死結(jié)，是監(jiān)督機制的“燈下黑”。

封建王朝不是沒有監(jiān)督體系，漢朝有刺史，拿著皇帝欽賜的符節(jié)，巡行天下，監(jiān)察地方官；唐朝有御史臺，御史們風(fēng)聞奏事，哪怕沒有真憑實據(jù)，也能彈劾官員；宋朝有提點刑獄司，專門督查刑獄案件；明朝更是設(shè)了錦衣衛(wèi)、東廠、西廠三重特務(wù)機構(gòu)，太監(jiān)們帶著腰牌，能隨意出入百姓家，連官員晚上吃了什么飯、說了什么話，都能傳到皇帝耳朵里?？蛇@些監(jiān)督者，往往也成了新的貪腐源頭。

明朝的東廠太監(jiān)劉瑾，靠著監(jiān)察百官的權(quán)力，大肆收受賄賂，官員想要升官，得先給他送“見面禮”，少則數(shù)千兩白銀，多則上萬兩。有個叫劉宇的官員，為了當(dāng)上兵部尚書，一次就送了劉瑾上萬兩白銀，劉瑾收了錢，轉(zhuǎn)頭就向皇帝舉薦了他。劉瑾倒臺后，從他家里抄出的家產(chǎn)，光是黃金就有一千二百多萬兩，白銀二億五千多萬兩，折合下來，相當(dāng)于當(dāng)時朝廷十五年的財政收入。

監(jiān)督者與被監(jiān)督者，最后常常變成了“貓鼠同眠”，制度的籠子，終究沒能困住人心的貪婪。

第三個死結(jié)，是俸祿制度的“逼良為娼”。

古代官員的俸祿，其實低得可憐。北宋的包拯，官至樞密副使，相當(dāng)于副宰相，一年的俸祿除了糧食布匹，還有銅錢、職田，折合成人民幣大概有幾百萬，算是高薪階層。可絕大多數(shù)基層官員，俸祿連養(yǎng)家糊口都難。

明朝的正七品知縣，一年的俸祿只有九十石大米，折合成現(xiàn)在的人民幣，一個月也就幾千塊錢?？伤B(yǎng)活自己的父母妻兒，還要支付衙門里師爺、衙役的工錢……這些人朝廷不給發(fā)工資，全靠知縣自己掏錢。在這樣的情況下，不少官員只能“靠山吃山”，從賦稅里克扣一點，從官司里撈一點，久而久之，貪腐就成了“潛規(guī)則”。

清朝的雍正皇帝，看透了這一點，推行“養(yǎng)廉銀”制度，給官員發(fā)高額補貼，比如一個兩江總督，養(yǎng)廉銀一年有三萬兩，是俸祿的幾十倍。雍正年間，吏治確實清明了不少，可到了乾隆年間，官員的俸祿雖然漲了，貪腐卻更猖獗了。和珅擔(dān)任軍機大臣二十多年，借著主持科舉、督辦軍需的機會，大肆斂財，他的府邸比皇宮還要奢華，家里藏的珍珠，比皇帝帽子上的還要大。和珅倒臺后，抄出的家產(chǎn)折合白銀八億兩，足夠抵得上朝廷十五年的財政收入。

還有一個最根本的死結(jié)，是皇權(quán)專制的制度缺陷。

封建王朝的所有權(quán)力，都集中在皇帝一人手里。反腐的力度，全看皇帝的決心?；实塾⒚?，吏治就清明一點；皇帝昏庸，貪官就泛濫成災(zāi)。

唐玄宗前期，開創(chuàng)了開元盛世，朝堂上有姚崇、宋璟這樣的清官，他們敢于直言進諫，把朝廷打理得井井有條；可到了后期，他沉迷酒色，重用李林甫、楊國忠這樣的奸佞，李林甫“口有蜜，腹有劍”，靠著巴結(jié)皇帝、打壓異己當(dāng)上宰相，楊國忠則借著楊貴妃的關(guān)系，搜刮民脂，聚斂財富。朝堂變得烏煙瘴氣，最終釀成安史之亂，繁華的長安城被叛軍燒殺搶掠，百姓流離失所。

說到底，沒有制約的權(quán)力，就像脫韁的野馬，而封建王朝的反腐，從來都是“皇帝的家事”，治標(biāo)不治本。

回望歷史，從包拯的虎頭鍘，到朱元璋的剝皮實草，再到雍正的養(yǎng)廉銀，古人想盡了辦法反腐，卻始終沒能跳出“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史周期律。

直到近代，人們才漸漸明白，貪官抓不盡的根源，從來不是人心太貪，而是制度的籠子不夠牢固。只有把權(quán)力關(guān)進制度的籠子里，讓權(quán)力在陽光下運行，讓百姓成為監(jiān)督者，才能真正斬斷貪腐的根。

這，或許就是千年吏治史留給我們最深刻的啟示。